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নিক'লে বেড়াইতে বাহির হইতেছিলাধ। পত্ধী আসিয়া কহিলেন, 
রাত ক'রে! নঃ, সন্ধে হবার আগেই ফিরবে । কহিলাম, কেন ? পরী 
ভানসিবার উপক্রম করিয়াই গল্ীর হইয়। কহিলেন, জান ন। নাকি ? 
পান্ডার যে একট। পেত্বীর তর হয়েছে । সভয়ে কহিলাম, তাই নাকি ? 
কোথায় ? পদ্দী ফিক করিয়। হাসিয়া কহিলেন, গাঙ্লীদের পড়ে? 
বাড়িতে । আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সন্ধ্য। *ইতে বেশি দেরি 
মাই, অথচ এ পেত্রী-আশ্রিত বাড়িটার পাশ দিয়াই যাইতে হইবে এবং 
ফিরিতেও হইবে, অশুএব কাজ নাই বেডাইতে গ্রিয়া। ফিরিবার 
উপক্রম করিতেই পত্ধী কহিলেন, খ!বে না? মাথা চুলকাইয়া কহিলাম, 
থাকগে, আজ বেশি বেল। নেই, তা ছাড়া গাঙুলী মশায় সকাল সকাল 
ছাড়তে চান না, রাত্রে একটু কাজও আছে আমার । 

পত্বী সাহস [য়া কহিলেন, না, যাও, একটু ঘুরেই এসগে, গাঙলী 
বুড়োর কাছে নাই বা গেলে। মুচকি হি কহিলেন, ফিনের 
আলোতে তো পেত্বী কিছু করে না, অন্ধকারেই তয় । 

গাঙুলী মশায়ের বাড়ির দিকেই চলিলান। ইহা! ছাড়া আর যাইবার 
জায়গাই বা কোথায়? ডাক্তারবাবুর ডাক্তারখানাটি তো আমাদের 
বিপক্ষ দলের আড্ডা । প: দিলেই টীকা-টিপ্ননীর চোটে অস্থির করিয়া 
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দিবে। থানায় দারোগাবাবুর কাছে ষাওয়। চলে, কিম্থ রাস্তা 
অনেকখানি। ৩1 ছাড়া হাকিমদের দরবারে হাজির! দিয়াই উঠিয়া 
আসা চলে না। বিশেষ করিয়া এই দারোগাধাবুটি এত সাংঘাতিক 
রকমের ভাল লোক যে, আবাদের মত লো!কদেরও প্1লে ছাড়িতে 
চাহে না, চেয়ারে বসাইয়া, চা, এমন কি, সিগারেট পর্যস্ত থাওয়'ইয়! 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেন। কিস্ক আমাদের পাড়ায় পেতীর অপিষ্ঠান 
হইবার তো] ধোন কথ! ছিল শা! ও-পাায় অবশ্ত দিন কয়েক হইল 
একটি অল্পবয়সী বউ সন্তান প্রসব করিতে ন! পারিয়া৷ শনিবারের ভর! 
সন্ধ্যায় ৮1র পোয়] দোষ মাথায় লইয়া যারা গিয়াছে । পয়সার অাবে 
প্রায়শ্চিত্ত হর নাই। হিন্দুশাজ, বিশেষ করিয়া, পঞ্জিকা যদি দিথা। না 
হয়, ত'হা হুইলে মেয়েটির প্রেত-যোনিপ্রাপ্তি স্থনিশ্চিত। কিন্তু ও- 
পাড়ার পেত্বী এ পাড়ায় কেন? পেত্বী হইলেও বেআইনী কাজ কর' 
উচিত নয়। 

গাঞ্জুলী মশায়ের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়! দেখিলাম, আমাদের 
হারাণ আসিতেছে । হারাণ কালো, মোটা, মাথার ঠিক মাঝখানটিতে 
একটি ডবল পয়সার মত গোল টাক, মারুন্দে মুখ, গায়ে গেঞ্জি, কাপড় 
ফেরতা দিয় পরা, পা খালি । হারাণ চক্রবততীর বাবা তেঙ্গারতি করিয়! 
অনেক বিষয়-আ*য় কিনিয়! রাখিয়া মারা গিয়াছে । কাজেই হারাণকে 
কোন কাজকম করিতে হয় না, কেবল খাইতে, ঘ্বখাইতে, আড্ডা 
মারিতে, পরচচা ও পরছিদ্রান্বেষণ করিতে হয়। আমখাকে দেখিয়া 
হারাণ একগাল হাসিয়া কহিল, কি ভায়া, কথন. ফিরলে ? জজ্য়তি 
হয়ে গেল? 

বলিয়। রাখি, দ্রিন কয়েকের জন্য জেলায় সেসন্স-কোর্টে একট 
খুনের মকন্দমায় জুরি হইয়! গিয়াছিলাম, কহিলাম, আজ সকালে। 
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ঝুলিয়ে এলে নাকি ? 

না, খালাস। কথাটি উল্টাইয়। দিয়া! কভিলাম, গাঙলী মশায়ের 
খবন কি? বাড়িতে রয়েছেন তো ? হারাণ এক মুহুতে মুখের ভাব 
বদলাইয়। চিস্তাকুল হইয়া উঠিল এবং টাকের মাঝখানটিতে ডান হাতের 
তঙ্জনী দিয়া খুটিতে খুঁটিতে কহিল, তাই তো! ভায়া, বড় শক্ত প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করেছ ! গাঙ্লী মশায়ের কোন বিপদ-আপদ হইয়াছে 
নাকি? উৎকগ্তিতভাবে কহিলাম, কি ব্যাপার, কোন অসুখ ন!কি £ 
হাতটি মাথা হইতে নানাইয়! গাল চুলকাইতে চুলকাইতে হারাণ 
কহিল, অথ, না, দুখ, জাশব কি বরে ! ছুপিন ধ'রে গাঙ্ুলী বুড়োর 
টিকি পর্যস্ত দেখ। যায় নি। গিনীকে জিজ্ঞাসা করলেই ফ্য!সফ্য!স ক'রে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকির! মুচকি হাসিয়া কহিল, 
পান্ডার লে!কে বলছে, বুভোকে পেত্রীতে পেয়েছে। 

বিন্যয়ের সহিত কহিলান, তার মানে? পুরাপুরি হাজিয়া ভারাণ 
কহিল, মানে অনেক কিছু, যাও না গরিশ্নীর কাছে, তোমাকে হয়তো 
সব কথা খুলে বলবে । হারাণকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত কছিলাম, তুমিও 
চল না, একসঙ্গে বাড়ি ফিরব এখন | হ্ারাণ কিল, না ভাই, আমি 
আর যাব না, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, কনেবউ সন্ধ্যের পরে বাইরে থাকছে, 
মানা করেছে ।-_-বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 

হায় হায়! পেত্বীটা শেষে বৃদ্ধ গাঙুলী নশায়ের স্কন্ধে তর করিল! 
গ্রামে কি আর শক্ত-সণর্থ স্বন্ধ খুঁজিয়া পাহল ন।! কিন্ত যে স্কন্ধে 
গাঙুলী-গির্লীর মত জীলোক আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া কায়েনী হইয়। 
বিরাজ করিতেছে, সেখানে ভাগ বসাইতে যাইয়। এই নবীনা পেদ্ীটি 
কি ভাল কান্জ করিয়াছে ? 

গাঙ্জলী মশায়ের বাড়িতে আসিয়া বার ছুই ভ্রাকাহাকি করিয়া ও 
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বার কয়েক গলা-খাকারি দিয়া ভিতরে টুকিয়। দেখিলাম, উঠানে আসন 
পাতিয়৷ ছুই পা! মেলিয়৷ বসিয়া, গাঁউলী-গিব্ী সলিতা পাকাইতেছেন । 
মাথার ও গায়ের কাপড় খুলিয়৷ ফেলিয়াছেন এবং বাম পায়ের 
হাটুর উপর পর্যন্ত কাপড় সরাইয়া দিয়া, বাম হাত দিয় পুর্লাতন 
বস্ত্রধগুটি অনাবৃত উরুদেশের উপর ধরিয়৷ ডান হাতের চাপ দিয়: দির' 
সেটিকে পাকাইয়া৷ সলিতায় বূপান্তরিত করিতেছেন। আমাকে 
একবার কটাক্ষে দেখিয়া লইয়া আবার গন্ভীর বদনে নিজের ক'জ 
করিতে লাগিলেন। খঙ্গের আরত ও অনাবৃত অংশের অন্রপান্ত 
অপরিবর্তিত রহিল। মনটা ছোট হইয়া গেল। কথা না বলুন, কিন্তু 
আমার মত একজন পুরাদস্তর পুরুষমাছযকে দেখিয়াও বেপরোয়া বসির: 
রহছিলেন ! বিন্দুমাত্র লজ্জা করিলেন না! আমাকে কি এখনও 
ছেলেমান্থষ মনে করেন, না, আজকাল চোথে কণ দেখিতেছেন ! যাঁহাহ 
করুন, তাহাকে লজ্জিতা হইয়। উঠিবার সুযোগ দিবার ভন্ত আর 
একবার গলা-খাকারি দ্িলাম। ফলে লজ্জার না হোক, ব[কণক্তির 
আবির্ভাব ঘটিল, গল! ঝাড়্তে হবে না, দেখতে পেয়েছি । কহিলান, 
পেয়েছেন তো একটু সামলে বসুন, একেবারে জথম হয়ে গেলাম যে। 
দিদিমা গাঁয়ে কাপড় তুলিয়া! গম্ভীর মুখে কিলেন, জখম করবার যদি 
ক্ষমত! থাকত তে! অমনই খাড়া! হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারতে ? এস্ুক্ষণ 
পায়ের তলায় লুটোপুটি খেতে। 

তাই তো ইচ্ছে করছে দিদিমা । নেহাত খালি উঠানটা ব'লে 
পেরে উঠছি না, একট যাছুর-টাছুর-_ 

থাক্‌, আর লুটোপুটি থেয়ে কাজ নেই, ইচ্ছে হয় তো এ মোড্ডাটা! 
নিয়ে +স। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন. আজ না! হয় বুড়ী 
হয়েছি, কিস্ত এমন দিন ছিল, একবার চোখে দেখবার জন্তে তোমার মত 
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* অনেক মিন্দে রাস্তার ধারে ঘুরঘুর করত ঃ তাও তোমাদের বউদ্দের মত 
মুখ খুলে মেমসায়েবদের মত বেড়িয়ে বেডাবার রেওয়াজ ছিল না তখন, 
ঘরে বাইরে চব্বিশ খণ্টা এক ভাত ঘোমটা দিতে হসত। 

মোড়াটা টানিয়া লইয়া দিদিমার সাননে বপিয়৷ কহিলাম, সত্যি 
দিদিমা, এখনই ঘ্ণেখে আমার বুকের ভেতরট| কি রকম কণরে উঠছে, 
চণ্লিশ বছর আগে আপনাকে এমন করে দেখলে কি যে ক'রে বসতাম 
বল! যায় না. হয়তে|-_ 

দিদা ভাসিয়া ফেলিয়। কহিলেন, নিয়ে সটকাভে, এই তো ? কিন্ধ 
তোমার দাধামশ!য়ের লাঠি ছিল না? মাথা একেবারে ভেঙে দিত। 
আভকালই এমনই অগ্রাহি, আগে একদওু ও কাছ-ছাড়া হ'ত নাকি! 
সব সয়ে চোখে চোথে রাখত, আর কি সন্োহ! দেওরদের সঙ্গে 
পরস্ত হেসে কথা কইবার জো ছিল না, ভিখিরীদের ভিক্ষে দিতে গেলে 
পেগে আগুন ভয়ে যেত। প্রবল দীখনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এখন 
বুল কিন।, বুড়ী মাগীর মুখ দেখতে ইচ্ছে করে ন! ! 

উত্লুক কে কহিলাম, কি ব্যাপার দিদিমা ? দাদামশায়ের সঙ্গে 
বঝগণ্ড করেছেন বুঝি ? 

দিদিমা খ্যাক করিয়া উঠিলেন, ই তোমার একচোখোমি। আমিই 
কেবল ঝগড়া করি ! তোমার দাদামশায়টি একেবারে পরমহংসদেব ! 
আমি যে কত সহি করি কি ক'রে জানবে? কথায় কথায় বুড়ী, 
টিপসী, তুবড়ী--সহি হয়? আর বয়েস কি আমার একলার হয়েছে, 
ওর হয় নি? আমারই দাত পড়েছে, ওর পড়ে নি? আমি যদি 
উল্টে বলি, বুড়ো, টিপসে, তোবড়া, তবে ? 

ব্যাপারটা পরিষ্কার করিবার জন্য কহিলাম, আমাকে সব খুলে 
বলুন দেখি, আমি মিটমাট ক'রে দিচ্ছি। 


৬ সরোজিনী 


দিদিমা কহিলেন, ঝগড়া-টগড়া কিছু নয় যে, মিটমাট করতে হবে । : 
ভাল কথ! বলতে গেলাম, তে। রেগে টঙ হয়ে সকালে বেরিয়ে গেল, 
এখনও ঘর ঢুকল না। 

প্রশ্ন করলাম, কি ভাল কথা বলেছেন ? 

দিপিম! জবাব না দিয়! ডান হাত দিয়া বাম হাতের শখাটি ঘুরাহয়া 
ঘুরাইয়া পধবেক্ছণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরলে কহিলেন, 
আচ্ছা! তাই, ওর বয়েস হয় নি? আমার চেয়ে দশ বছরের বড, 
আমারই পধণশ পার হতে গেল-_ 

কভিলাম, নিশ্চয়ই | কিস্ দিদিমা, "মাপনাকে দেখলে কিন্তু এত 
বয়স ব'লে খনে হয় না। মনে হয় খুব জোর ত্রিশ, কি 

দিদিমা]! ধমক ধিয়া কহিলেন, থাক, আগ তোযামে।দি করতে হবে 
না। যা বলছি শোন, বয়েস ওর হয়েছে, আমিই থ'ইয়সেনদাইয়ে ভরিবংঃ 
ক'রে অমনিটি রেখেছি তাই, নইলে বাট বছরের বুড়ো, ত৷ খত দাত 
বাধিয়ে মেরজাই গায়ে দিয়ে ছোকরা সেজে ঘুরে বেড়াক। 

চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলাম। 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তা এখন পুজো-এ।চা ক'রে পরলোকের 
কাজ গোছানো! উচিত, না, একট ছু'ড়ী বিধবার পেছনে ছুটোছুটি করা 
উচিত? বনজঙ্গল নয়, সমাজ জায়গা-লোকে কি বলছে বল দেখি! 

ব্যাপার খুব ঘোরালো৷ বলিয়া মনে হইতেছে, কহিলাম, কিছুই তো 
বুঝতে পারছি না, সব কথ খুলে বলুন । 

দিদিমা আবার ধমক দিলেন, স্তাকামি দেখলে গা জাল! করে 
সব কাজের সাগরেদ ভূমি, তুমি কিছু জান না ? 

সত্যি বলছি দিদিমা, আমি তো! ছিলাম ন1 দিন কয়েক। 

দিদিমা ছুই চোখ ডাগর করিয়া! কহিলেন, তুমি আবার কোথায় * 


সরোজিনী ৭ 


" গিয়েছিলে? নাত-বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বাড়ি পালানো শুরু 
করেছ বুঝি ? 

হাসিয়া কহিলাম, না! না, জেলার গিয়েছিলাম, একটু কাজ ছিল। 

দিদিমা ছুই জর তুলিয়া ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিলেন, ওঃ, তাই। আমি 
বলি--। তা বাক, শোন তবে, প্রবোধ ঠাকুরপোর বিধব' বউটা 
ফিরে এসেছে, শুনে তো ? 

সবিল্ময়ে কলাম, না, কথন এসেছে ? 

পরশু । এক বছর স্বামী মরেছে, এতদিন পরে স্বামীর ভিটের কথা 
মনে পড়ল। বুছে! শাশুড়ীকে নিয়ে নাকি এতদিন তীর্থে তীর্থে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল।__-বলিয়! ঘুগপৎ ভ্রু ও অধরোষ্ঠ কুধ্িত করিলেন। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, নেহাত কচি বয়েস, ছেলেপিলে 
একটাও হয় নি। পশ্চিমে ছিল, খেমন শরীর হয়েছে, তেমনই গায়ের 
রঙ, রূপ যেন ফেটে পড়ছে। প্রবোধ ঠাকুরপোকে তখন বার বার মান! 
করেছিলাম বিয়ে করতে, তোমার দাদানশায়ের পরামশেই এ কাজ 
করলে কিনা! শিছিনিছি মেয়েটার সারা জীবনটা মাটি ক'রে দিয়ে 
গেল। টাকা-কড়ি ধন-ধোৌঁলঙ যাই থাক্‌, তাতে কি মেয়েমান্ষের 
মন মানে? একট! ছেলে, নেহাত একট মেয়ে থাকলেও হ'ত ।-_ 
বলিয়। একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 


গু রঙ গু 


প্রবোধ গাঙুলী পশ্চিমে রেলের কণ্ট্যাক্টারি করিয়! 'অনেক টাকা 
উপার্জন করিত। দেশে পৈতৃক জমিদারি অনেক বাড়াইয়াছিল এবং 
কর্মস্থানেও নাকি বিস্তর সম্পত্তি করিয়াছিল। বৎসর ছয় পূর্বে 
বিপত্বীক হুইয়া দেশে ফিরিয়া প্রচার করিল, এ সংসারে আর থাঁকিবে 


৮ সরোজিনী 


না, ন্যাস লইবে $ গুরু ও গেরুয়। ছুইই সংগৃহীত হইয়াছে £ শুধু 
গুরুধেবের আদেশে পৈতৃক ভিটা জন্মের মত একবার শেষ দেখ! 
দেখিবার জন্ত দেশে অসিয়াছে। প্রবোধের গুরুজন স্থানীয় ও স্থানীয় 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধার! “ছায়-হায়' করিয়া উঠিল, প্রবোধের মত ছেলে সংসারে 
থাকিবে না তো কাহাদের জন্য সংসার? এতবড় জগমিদ!রি, এত 
টাকা, এত সখ, এত স্দুতি ছাড়িয়া প্রবোধের কি সর্াসী হওয়া চলে ? 
প্রবোধ পরম বৈরাগ্যের সহিত কহিল চলে, বুদ্ধদেব রাজার ছেলে 
ছিলেন। প্রবোধ এন্টান্স ক্লাসে ইতিহাস পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার 
শ্রোতাদের সে সৌভাগ্য হয় নাই। তাহ!র! বলিয়। উঠ্ভিল, ওসব বুদ্ধ,- 
টুদ্ধ,র কথা থাক্‌। প্রবোধের সন্যাসী হওয়া চপিবে না। 

প্রবোধ বলিল, কি হবে সংসারে থেকে ? ছেলেপিলে নেই-__ 

বলিতে না বলিতে ছুই হইতে দ্বাদশ বৎসর বয়সের এক ডজন 
ছেলে প্রবে।ধের মানে আনীত হইল। প্রবোগ যাহাকে ইচ্ছা এখনই 
পোধাপুত্র লউক। প্রবোধ ঘাড় ও হাত মাড়িয়া কহিল, এখন না, 
পরে তেবে স্থির করব। 

গাঙ্ুলী মশায় গোপনে প্রবোধকে কহিলেন, পোষ্পুত্র শিয়ে কি 
হবে? পরের ছেলে কখনও আপনার হয় ন1, একটা পুরোপুরি স্বকীয় 
ছেলের ব্যবস্থা কর। 

প্রবোধ আন্দাজে গা্ুলী মশায়ের বক্তব্য বুঝিয়া মৃছু হাশ্ত সহকারে 
কহিল, কি করতে বলছেন? বিয়ে? এই পঞ্চাশ বছর বয়সী 
বুড়োকে কে মেয়ে দেবে ? 

গাঞ্জুলী মশায় কছিলেন, কুলীন বামুনের বয়েস! থাবি থেতে 
থেতে বিয়ে করতে চাইলেও আমাদের কনের অভাব হয় না। 

পরদিন প্রচার হুইয়া গেল, প্রবোধ গাঙুলী বিবাহ করিবে। - 


সরোজিনা ৯ 


গ্রামের কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতাধাতাদের মহলে হিড়িক পড়িয়া! গেল ঃ 
তাহারা নিজ শিজ বিবাহযোগ্যা মনেয়েগুলিকে প্রবোধের সাননে হাজির 
করির়। দূপ ও গুণের পরীক্ষা দেওয়াইল, এবং শেষে মণীন্ত্র চক্রবর্তীর 
পিতৃহীন। মানাতো বোন সপ্তদশী সরোজিনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণী হুইয়। 
প্রবোধের পত্বীত্ব লাভ করিল। 

সরোদ্িনীর কণ! মনে পড়িল, শাস্তশিষ্ট লাজুক মেয়েটি, ছিপছিপে 
গঠন, ছুধে-মালতা-গোল! গায়ের রঙ । প্রবোধের সামনে খখন চুলের 
দাপ দিতেছিল, কাছে দাড়াইয়া৷ দেখিয়াছিলাম, খণকৃষ্ণ চুলের রাশি 
পিঠ ভাপাহরা! হাটু পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। লম্বা! ধরনের দুখ, 
টানা-টানা না হউক, সুন্দর ডাগর চোখ, সুগঠিত চিবুকপ্রাস্তে একটি 
অকৃতিদ তিল। নম্থু চক্রবতীর যে এমন সুন্দরী বোন ছিল, তাহা কে 
জানিত! এ যেন ভিক্ষার ঝুলি হইতে লাথ টাকার হীরা ব।হির করিয়া 
মগ গ্রামের ছেক্রাদের তাক লাগাইয়া দিল । 

আমর: সকলেই এমন চমৎকার খেয়েটিকে নিশ্চিত অকাল-বৈধব্যের 
কবলে রপিয়। ছেওয়ার জন্ত মনকে গঞ্জনা দ্রিতে লাগিলাম। কিন্ধু 
গ্রামের প্রৌঢা ও বৃদ্ধার তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
মচ্ছু বেশ কাজ করিয়াছে, অদুষ্টে থাকিলে ওই স্বামীর কোলে মাথা 
রাখিয়া, সি'খিতে সিন্দুর লইয়। সরোজিনী মরিবে ; তা ছাড়! এত টাকা, 
এত সুখ, এত সম্পৃত্তি ! 

ক ্ ক 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, বুড়ী শাশুড়ী চোখে দেখতে পায় না, 
কে যে ওই মেয়েকে সামলাবে ! 

বলিলাম, কেন? সরোজিনী তো খুব শাস্তশিষ্ট মেয়ে। 

দিদিমা ঠোট উল্টাইয়া কহিলেন, শাস্তশিষ্ট মেয়ে! দেখে এসগে 


১০ সরোজিনী 


একবার, মেয়ে যেন উড়ছে! বিধবা! হয়েছিস, থান-কাপন্ড পরবি, 
শুধু-ভাত করবি, স্বামীর জন্তে দিনরাত কীদবি-কাটবি, তা নয়,_-পরুনে 
ধো'পদস্ত কালাপেড়ে শাদ্ডি, গঃয়ে এক গা গয়না, চুলের তেমনই 
বাহার। 

আপনি কি দেখতে গিয়েছিলেন ন!কি £ 

ছুই ভাতের প্রসারিত বদ্ধাঙ্থলি সামনের দিকে উচাইয়; কিছিমঃ 
কহিলেন, আমার দায় পড়েছে । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কছিলেন, 
তোমার দাঁদামশায়টি যত নষ্টের গুরু কিনা ! বউটা] ওর ভাইয়ের ওখানে 
উঠতে যাচ্ছিল, তা মিন্সের নাথা টনটন করে উঠল, গাঙ্লী-বাডির বউ 
ভয়ে চক্রবর্তীর বাড়িতে উঠবে ! চ্চা হ'লে ক্ষট্টি রসাভলে খ'বে বে! 
ব'লে শাশুড়ী বউকে টেনে এনে বাড়িতে ঢোকাল। হঠাৎ নাকী সুর 
পরিরা কহিলেন, এ কদিন আমার যে কি করে কেটেছে ভাই, আমিউ 
জানি, চোখ মেলে তাকাই নি, কানে শুনি নি। 

প্রশ্ন করিলাম, কেন ? 

পিদিয়া তীক্ষকষ্ঠে কহিলেন, কেন ? দেথা যায়? শোন? যায় ? 
বাপের বয়েসী বডঠাকুর, তার সনে মাথার কাপঞ্জ খুলে ফরফ্র ক'রে 
ঘুরে বেড়ানো, রাতদিন অ!ডালে-খানভালে গনগন ফসফস! কি করি, 
নতুন লোক, তা ছাড়া লোকের কথার ভয়, নইলে মনে হচ্ছিল, ঝোঁটিয়ে 
বার ক'রে দিই। সহস। কণ্ঠস্বর করুণ পর্দায় নামাইয়া! কহিলেন, আহা 
শাশুড়ী মাগীটা বড় ভাল। ট্রেলের জ্ন্তে দিনরাত ছুধারা বইছে। 
চোখে দেখতে পায় না, বউয়ের ভয়ে সন্ত্রস্ত । ওই বউয়ের হাতে অনেক 
হেনস্তা হবে মাগীর, আমি ব'লে দিলাম তোমাকে । কঠম্বর কিঞ্চিৎ উচু 
পর্দায় চড়াইয়া কহিলেন, কিন্ত ওই ছুঁড়ীর? একটুও কষ্ট হয় নি। 
দিনরাত কেবল টাকা, টাকা আর টাক! । কোথায় কোন্‌ খাতকের 
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লিল তামাদি হচ্ছে, কোন্‌ প্রজা খাজনা ফকি দিয়ে জমি খাচ্ছে, 
কে কোথায় ওর জায়গা মেরে নেবার চেষ্টা করছে, ছু'ডী সব খবর 
জানে। প্রবোধ ঠাকুরপোকে বোধ করি মরবার সময়ে ইষ্টনাম পর্যস্ত 
করতে দেয় নি। আর কত চালাক! দলিলের হাতবাক্সটি কিছুতে 
হাতছাড়া করছে না। তোমার দাদামশায় কত বললে, একবার দাও 
দলিলগ্ুলো, দেখি, না হলে বুঝব কি ক'রে, ব্যবস্থাই ঝা করব কি 
ক'রে, 'া ছুডী কেবল মুচকি মু৮কি হাসতে লাগল। 

আর দাদমশায় কি করলেন * 

রেঃষ-কবায্িত লেচনে দিছিমা কছিলেন, ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
থাকতে লাগলেন । যেন কেউ কখনও অমন ক'রে হাসে নি। দাত 
কিমি করিয়া কহিলেন, ও হাসি ছুড়ীর থাকবে না, তুমি দেখো, মুখ 
ওর পুঙবে। গাঙ্লীশ্বাড়ির মাথা শীচু হবে ব'লে তোমার দাদামশায় 
নাথ ঘ'মিয়ে বেডাচ্চেনঃ কিছু ওই শেয়েই গাঞ্জুলী-বাডির মাথা ম!টিতে 
লুটিয়ে দেবে, অ!শি ব'লে ছিচ্ছি। 

কহঠিলান, কথন গেছে ওরা এ বাড়ি থেকে £ 

ছিধিনা কহিলেন, ছাড়তে কি চায় তোমার দাদামশীয় ! বলে, 
খরের বউ, শোকটা একটু সাঁমলাক, তারপর যাবে। শোকে তো 
একেবারে উল্টে যাচ্ছে মেয়ে! আমি বললাম, ঘরদোর ওদের পরিফার 
হয়েছে, সেইথানেই গিয়ে শোক সামলাক ওরা । আমার সংসারে আর 
আমি রাখতে পারব না, তা কি রাগ মিন্সের! কাল বিকেলে নিয়ে 
গেল সব ওখানে । আবার, ছুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা হ'ল, ওই 
কিপটে মাগীর সহা হচ্ছে না তোথাদের এখানে থাকা, মাগী ধান-চাল 
টাকা-কড়ি মরবার সময় গাটরি বেঁধে নিয়ে যাবে। তা শুনে ছু'ভীর 
কি ফিকফিক হাঁসি ! যাবার সময় একট! পেনাম পর্যন্ত ক'রে গেল ন1! 
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দাদানশায় কাল ফিরলেন কথন ? 

ওই শিয়েই তো ঝগড়! সকালে । কাল সন্ধো থেকে হা-পিতেশ 
ক'রে ব'সে রইলান, এই আসে, এই আসে! এল কিনা ছপু্ রান্থি 
পার ক'রে একেবারে খেয়ে-ছেয়ে ! পাড়ার লোক বলছে, ওথানেই 
নাকি ভাগুর-শাদ্রবউ মিলে রাগ্না করেছে_কত হাসি ! কত মস্কর। ! 
পাড়ায় টি-টি পড়ে গেছে। ভ্ঠাৎ ক বাম্পরদ্ধ করিয়া কভিলেন, 
বাচতে ইচ্ছে হয় শ| ভা । মনে হচ্ছে, বিন খেয়ে কিংন! গলায় দড্ডি 
দিয়ে মরি । একটু চুপ করি? থা্চিয়। বাম্প-লে*-শৃন্ত কণ্ঠে কভিলেন, 
তাই স্বললাম সকালে, গাসুদ্ধ, ছেলে বুড়ো বউ ঝি তোমাকে গায়ের 
মাথ। বগলে মানে, বুঙে! বয়েসে কেলেঙ্কারি কঠরে সেই মাপ! হেট কারে 
না, তা] কি রাগ ! বলে, নিজের দাত পড়েছে, চুল পেকেছে বলে নিশ্ব- 
সুদ্ধ, সবাইকে বুড়েই দেখছে, নাগীকে দেখলে গ! খিনঘিন করে। আবার 
নাকী স্বরে কহিলেন, এই কথা আমাকে বলা! এই সহ কব আমি ! 
ভারি রাগ ভল ঃ ঝাঁযাটা হাতে কদরে ধললাম, যাও দেখি কৌপ। মাকে ! 
এক পা বংড়ালে ঝঁাটা মেরে বিন খেডে দোব, তো মিন্দে কথা শুনলে 
না, আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল। অঞ্চলে চক্ষ মাঞ্জিন্ত 
করিয়। কছিলেশ, চল্লিশের পর মেয়েমাস্থমের বেচে থাকা ভাল নয়। 

কহিলাখ, ছুঃপ করবেন না, দাদামশায়ের রাগ তো! এতক্ষণ ভুল 
হয়ে গেছে, ফিরে এসে আবার আদর করবেন এখন। 

দিদিমা কহিলেন, সারাদিন ফেরে নি। ওইথানেই নেয়েছে, খেয়েছে । 
যা ইচ্ছে কক্ক। কিন্তু পাড়ার লে'ক কি বলছে বল দেখি ! সব সঙ্থি 
করতে পারি, কিন্ত ওই যে পাড়ার মেয়ের! দেখলেই “আহা, উহ” করবে, 
আর পেছন ফিরলেই মুখ টিপে হাসবে, ও কখনও সহি করতে পারি না. 
এতদিন সন্ি করতে হয় নিও। 
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ব্যাপারটা বুঝিলাম। গাঙ্ুলী মশ্বারকে এতদিন ধরিয়া দেখিয়া 
বুঝিয়াছি, মেয়েদের সম্পর্কে কোনরূপ হৃদয়দৌবল্যের বাল!ই তাহার 
নাই। যাহার জন্ত তিশি মেয়েটির পাছু লইয়াছেন, তাহা মেয়েটির 
রূপ-যৌবন নহে, স্বামীপরিত্াক্ত অর্থ ও ভূ-সম্পভি। পাছে অন্ত কেহ 
মেয়েটির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাতে ভাগ বসায়, এই ভয়ে 
তিনি মেয়েটির কাছ-ছাড়া হইতে পাঁরিতেছেন না । 

কছিলাম, আপনি কিছু ভাববেন না। আপনি যা ভয় করছেন, 
তা নয়। মেয়েটির সতাই আপনর ব'লে আপনারা ছাড়া কেউ নেই । 

দিদিম' ফেস করিয়া উঠিয়া কহিলেন, আমরা কিসের আপনার ! 
আমাদের সঙ্কে সাত পুরুষ হয়ে গেছে । ওর বেশি আপনার বরং) 
রাধানাথ । 

তাই নাকি ? 

হ্যা, কই, রাধান:থ তো? নেচে বেড়াচ্ছে না! একবার খবর পর্যস্ত 
নেয় নি। 

মনে মনে কঞ্িলাম, নিয়েছে, তবে বিশেষ গ্ুবিধে করতে পারে নি 
বোধ হয়। 

উঠবার উপক্রম করিতেই দিছিম! কহিলেন, ভাই, ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
এনে দাও, ভারপর ব্যবস্থা করব আমি । 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছিল। শুক্পক্ষের রাক্সি। কিন্তু পশ্চিম আকাশ 
মেঘে টাক! থাকায় চতুর্থীর টাদের ক্ষীণ আলোটুক আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে নাই। ভ্যোষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । কয়েক দিন আগে সপ্তাহ 
খানেক ধরিয়। বাদল গিয়াছে ঃ ফলে রাস্তার ধারের ঘাসগুলা গজাইয়া 
উঠিয়াছে, ঝোপ-ঝাপগুলা ঘন হইয়া! উঠিয়াছে এবং খানা-ডোবাগুলিতে 
জল জমিয়াছে। রাস্তার ছুই পার্থের আস্তাকুডগুলাতে পচিয়া-উঠা 
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আবর্জনার গন্ধ নাকে আসিতেছে, এবং ভোবার ধার হইতে ভেকের 
সবির'ন গর্জন ও ঝোপগুলার মধ্য ভইতে মশকের অবিরাম গুঞ্জন 
শোনা যাইতেছে। 

গাঙ্লী মশায়ের মতলব কি ? সরো'জিনীর জদি-জায়গ। টাকা-কডি 
গয়না-গাঁটি সব ফুসলাইয়। বাহির করিয়া লইয়! বেচারাকে পথে বসাইতে 
চান নাকি? কিন্তু রাধাশাথ চুপ করিয়া আছে কেন? সে-ই তো 
শুনিলাম, গাঞড্লী মশায়ের চেয়ে সরোজিনীর বেশি আপ্শার, সে কি 
বসিয়! বসির! গাঙ্জলী মশায়কে নিবিব'দে সরোজিনীর সম্পত্তি ৬৮ 
করিতে দিবে? রাধাশাথকে যতদুর জানি, তাহাতে ইহ! সম্ভব বলিয়। 
মনে হয় না। তবে দিদিনা বলিয়াছেন, সরোজিনী অন্কে চাল।ক 
হইয়াছে, মুখে চোখে নাকি খই ফুটিতেছে ! পশ্চিমের জল-ভাওয়ংর 
গুণে নেহাত হাবা-গোবা লোকও চালাক-চতুর হুইয়া উঠে। তবুও, 
রাধানাথ ও গাঙ্লী মশায়ের টানাটানি সাএপাইয়া সগোজিনী তাহার 
সারা জীবনের সম্বলটুকু বাচাইঞ্জ। রাখিতে পারিবে বলিরা বোধ হয় ন!। 

প্রবোধ গাঙ্লীর বাড়ির সামনে ভাজির হইলাম। রাস্তার ধারেই 
দোতল! পাক! বাড়ি; বাড়ির ডান পাশে অনেকখানি ফাকা জায়গা! 
পড়িয়। আছে, পিছনে কিছু দূরে বাউরী ও মুচী পাড়া । রাস্তার উপরেই 
ফটক, আগে কাঠের দরজা .ছিল, এখন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ফটক 
পার হইলেই ডান দিকে বৈঠকথাশ! এবং কয়েক পা! আগাইলেই সামনে 
অপর-দরজা | দেখিলাম, বৈঠকথানা অন্ধকার, বাির তিতরে আলো 
জলিতেছে। 

গাঞঙ্জলী মশায় কি আজও এথানে নৈশ-ভোজন সারিয়! বাছি 
ফিরিবেন নাকি? ওদিকে তো! দিদিমা বিরহানলে দগ্ধপ্রায় হইয়া 
উঠিয়াছেন। কিন্তু গাঙুলী মশায়কে বাহির করিয়া আনিব কিন্ূপে গ 
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ইাকাহাকি করিলে কি ভাল দেখাইবে? আমি আসিয়াছি জানিতে 
পারিলে দাদ'মশায় নিশ্চয়ই বাহির হইয়। আজিবেন। কিন্তু ইহ? 
জ্ঞানাইবার ছুইটি মাত্র উপায় আছে; প্রথম, গলা-খাকারি দেওয়৷ ২ 
দ্বিতীয়, গান গাওয়া । প্রথমটির সম্বন্ধে আপত্তি এই, আমার গলা- 
খাঁকারির যে ।বশেষ ধরনটি আম।র ব্যক্তিত্বের সহিত অকিচ্ছেম্যভাবে? 
ক্রডিত, স্তান। পুথিবীর একটি মাঁজ লোকের কাছেই বিশেষ পরিচিত । 
কাজেই, গাঁুলী মশায় আমার গলা-খাকারি বিপক্ষণলীয় কাহারও__ 
বিশেষ করিয়। রাধানাথের মনে করিয়া, হয়তো আরও চাপিয়া বসিবেন। 
দ্বিতীয় উপারটি তো আমার পক্ষে একেবারে অচল। কারণ, গান 
গাহিতে ভানি না, এবং জানিলেও একজন স্কুল-শিক্ষকের এমন সময়ে 
একজন তদ্রনহিলার ( বিশেষ করিয়া স্থন্দরী বিধবার ) বাড়ির সামনে 
দাডাইয়! সঙ্গীত-চর্চা কর1ঃউচিতও নয়। অতএব-_? 

এমনই ভাবে দীড়াইয়া দীড়াইয়া নানাপ্রকার সম্ভব অসম্ভব উপায় 
সন্ন্ধে চিস্ত! করিতেছি, এদম সময়ে কে হাক ছিল, কে, কে হে তুমি ? 

চমকিয়। চাহিয়া দেখিলান, অদুরে লগ্ন হাতে রাধানাথ দাড়াইয়া 
আছে। রাধানাথের গতিবিধিও তাহা হইলে আরম ভইয়াছে। 
ক।হলান, আদি। রাধানাথ ধমকাইয়া কফিল, তুমি কে? তদ্জুলোকের 
বাড়ির সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কি কর। হচ্ছে শুনি? রাধানাথ বোধ 
হয় চিনিতে পারে নাই। লঙগ্ঠনের আলোকে আত্মপ্রকাশ করিবার জগ্ 
পা বাড়াইতেই রাধানাথ হাকিল, খবরদার! আগাবে না, এক পা; 
আগালেই লোক ডাকব। 

থমকিয়া দীড়াইয়া কহিলাম, আমি রাধুদা। রাধানাথ পা দুই 
আগাইয়৷ আসিয়া লঞ্ঠনট। তুলিয়া ধরিয়া কিল, আ্যা! ভুমি! তোমার 
এই কাজ-_বাঁড়িতে অগ্রন বউ গাকতে ! ছিঃ ছিঃ, রাধানাথ বলে 
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কি! প্রতিবাদ করিল'ম, কি যা-তা বলছ ? আদি গাঙ,লী নশায়ের 
খোজে এসেছি । 

র'লান'থ পঠনট] নানাইয়! ভ্যাবডেবে চোখ দুইটা আরও বড় করিয়া 
কহিল, বুড়ো কি এখনও রয়েছে নাকি? ওঃ, ছিনে ভেককেও হার 
মানিয়েছে দেখাছ ! আচ্ছা, দাড়াও তুমি, আদি এখনই ভাড়াচ্ছি 
বুড়েকে । আমার নিজের বউঠাশ, আর কোথাকার কে সাউকিরি 
ফলাতে এসেছে !_-বলিয়! রাধান'থ বাড়ির তিবে ৮লিয়। গেজ। 

কিছুক্ষণ পরেই বাড়ির ভিতর হইতে রাধানাথের হাক শোন গেল, 
বুড়ো নেই হে, সরে পড়। কোমল নারীকণ্ছের প্রশ্ন শ্রুত হইল, কে 
ঠাকুরপে! ? রাধানাথ তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, &ঁ আমাদের মাস্টার, 
গাঙ্লী বুড়োর খোজ করছিল । বুড়ো এখানে এসেছিল বুধি ? 

উত্তর হইল, এসেছিলেন আবার কি ! সকাল থেকেই তে। ছিলেন । 
গিরীর সঙ্গে বুঝি ঝগড়া হয়েছে । অনেক কষ্টে বুঝিয়ে-স্ুঝিরে এই 
একটু আগে বিদেয় করেছি। রাধানাথ বিন্ময়ের সুরে কহিল, তাই 
নাকি? ওঃ! খোজ-টোজ বাজে কথা তা হ'লে, বুড়ে'র হয়ে 
পাহারা দিচ্ছিল মাস্টার । হাক দিয়া কহিল, কি হে, গেলে, না, আডি 
পাতছ দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? 

নারীকণ্ঠ হাশ্ত-তরল ম্বরে কহিল, ও বিচ্ধেও আছে নাকি ? 

রাধানাথ উচ্চকণ্ঠে, বোধ করি আমাকে শুনাইবার জন্তাই, কহিল, 
খুব। দিন কয়েক থাক না, হরেক রকমের বিদ্যে দেখতে পাবে । 

অগত্যা চলিয়া আফিলাম। কিন্ধু রাধানাথের কাণ্ড দেখুন দেখি ! 
একজন নিরপরাধ লোকের নামে এমনই করিয়৷ ছুর্নাম প্রচার করা ! 
তাহা আবার একজন মহিলার স'মনে ! সরোজিনী আমাকে কি মনে 
করিল, কে জানে ! 
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খনটা বিরক্তিতে ভরিয়া উঠুল। আমি একজন স্কুলের শিক্ষক ঃ 
ছাত্রদের লেখাপড্া৷ ও স্কুল সঙ্স্বীয় কাজকম লইয়াই আমার থাকা 
উচিত। গ্রাম্য ধ্লাদলির মধ্যে মাথ! গলাইবার আমার প্রয়োজন 
কি? কিন্তু উপায় নাই। প্রত্তোক গ্রামেই কি হিন্দু,কি মুসলমান__ 
হই জাতির মধ্যেই দু বা ততোধিক দল আ|ছে ২ গ্রামে বাস করিতে 
হইলে কোন একটা দলে যোগদান না করিয়। উপায় মাই । কারণ 
নিরপেক্ষ ব্যক্তি নিপদে-আাপদে কোনও দলের কাছ হইতেই সাহায্য 
পাইবে না| 'অবপ্ত গ্রানা ধলাধলি যে আজকালই দেখ! দিয়াছে তাহা 
শহে, আগেও ছিল। ওরে 'অ।গে ইনার প্ররুত্তি ডিল সামাজিক, আজ- 
কাল হইয়াছে রাজনৈতিক, অর্থাৎ সদাশর সরকার বাহাছুর স্বায়ন্ত-শাসন 
দান করিয়। আনাদিগকে সামাক্িক জীব-পর্যায় হ&তে রাজনৈতিক 
জীব-পধায়ে প্রদোশন দিয়াছেন। ইউনিয়ন-বোর্ডের ইলেকশনের 
সময়ে কে দয়া করি! কোন পল্লীগ্রানে আসিলেই, আমাদের 
রাজনৈত্ডিক চেতনা যে কিরূপ চাড়। দিয়া উঠিয়াছে, বুঝিতে পারিবেন । 
বুঝিতে পারিবেন, দল বাধাবাধিতে, বিপক্ষ দলের মিগ্যা কু্স। প্রচারে, 
কুট-বুদ্ধি ও কলা-কৌশলে, যেন-ভেন-প্রকারেণ ভোট সংগ্রহে, এবং 
ভোটার লইয়৷ হাতাহাতি ও টানাটামিতে, কুলিকাতা কর্পোরেশন, 
জেলা-বোর্ড ও মিউনিসিপ্য।লিটির ধুরন্ধরদের চেয়ে আমরা তিলমান্ত্ 
কম নহি। পাড়াগায়ের প্রত্যেকটি স্থুল এই রাজনৈতিক সংগ্রামের ছূর্গ- 
স্বীপ। যে পক্ষ এই ছূর্ন অধিকার করিতে পারে, তাহার জয় 
অনিবার্ধ। কারণ, বিনা খরচে এতগুলি নিষ্কাম ও নিরতিশয় বিশ্বস্ত 
প্রচারক ও ভোট-সংগ্রাহক অপর পক্ষ পয়সা দিয়াও জুটাইতে পারে না। 

দেখিলাম, গাঙ্লী মশায় হনহন করিয়া আসিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, কোথায় ছিলে এতক্ষণ, আরা ? 

২ 
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কহিলাম, আপনার ওখানে । ও 

গাঙুলী মশায় টোক গিলিয়া কহিলেন, গি্নী কিছু বলছিল নাকি? 

কহিলাখ, হ্যা, আপনি নাকি রাগ করে সারাদিন বাড়িতে পা 
দেন নি? | 

গাঙ্লী মশার সক্ষোতে কহিলেন, হ্যা, তাই তো। ঘরে আর 
ফিরব না, থাকুক মাগী একলা । আমি কোথায় একটা নাগা বিধব। 
খাতে ছু মুঠো খেতে পরতে পায়, ত।র ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করছি, আর 
তাতে ও মাগী টিকটিক করছে ! এই বয়সে ওসব ভাল লাগে £ তুদিই 
বল দেখি তায়া ? 

অজ্ঞতার তান করিয়া কহিলাম, অনাথ বিধবা আবার কে'থার 
পেলেন ? 

কেন? আমাদের প্রবোধের স্ত্রী এসে পড়েছে যে! আনার 
ওখানেই উঠল এসে। ভারি আশন্দ হ'ল। গ্রামে প্রবোধের সত্যিকার 
আপনার বলতে তো আমিই, রাধানাথ আত্মীয় হলেও চিরদিন 
শত্রুতা ক'রেই এসেছে । তা, তোমার দিদিমা এ সম্বন্ধে কিছু 
বলে শি? 

কছিলাম, বলেছেন । কিন্তু, তিনি তো! বলছিলেন, রাধানাথই 
মেয়েটির নিকট-আত্মীয়। 

ছুই চোথ ডাগর করিয়। গাঙলী মশার কহিলেন, তাই নাকি ? 
বুড়ী ধলছিল এর কথ1? খাড়টি নাঁড়য়৷ কহিলেন, ও তাই বলবে, 
ভীমরতি ধরেছে কিনা! সক্রোধে কহিলেন, হুঁ, আত্মীয়! আত্মীয় 
নয় হে, জ্ঞাতি। মহাভারত তো পড়েছ, জ্ঞাতি শত্রুর চেয়ে শক্র আছে 
নাকি জগতে 1__-বলিয়া! মাথাটা! উচাইয়া চোখ ছুইটা আমার দিকে 
স্থির করিয়। দিলেন। পরক্ষণেই মাথ|ট] সোজ। করিয়া, ঝাকানি দিয়! 
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. কহিলেন, শব্রু ছাড়া ও কিছু নয়, পরম শক্ত, প্রবোধের বিয়ের সময় 
কেমন বাগড়। দিয়েছিল মনে নেই ? আমি দীড়িয়ে বিয়ে দিয়েছিলাম 
তাই। 

তবে যে রাধানাথকে দেখলান প্রবোধ গালীর বাড়ি ঢুকতে ? 

ছুই চোখ কপালে তুলিয়! উৎকণ্ঠত স্বরে গাঞ্লী মশায় কহিলেন, 
সতত নাকি? কখন ? 

এইমাত্র, আপনাকে খুজতে গিয়েছিলাম আমি । 

গুদ্ষকণ্ঠে গাও়লী মশায় কহিলেন, তারপর ? 

ভারপর আর কি? রাধানাথ ঢুকল, সাদরে অভ্যর্থনাও হ'ল, 
নেয়ে-গলার হাসিও শুনলাম যেন একবার, তারপর এতক্ষণ বউঠান- 
ঠাকুরপোতে রসালাপ চলছে বোধ হয়। 

গাঙুলী মশায়ের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। আর্তকণ্ঠে 
কহিলেন, সত্যি! হার হায়! বিধবাটাকে আর বাচাতে পারলাম না, 
রাঘব-বোয়ালের পেটেই গেল শেষে ।_-বলিয়া রাস্তার উপরেই বসিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেই ব্যণ্ড হইয়া কহিলাম, ও কি করছেন ? 
গাঙ্লী মশায় ক্ষীণকণ্ে কহিলেন, দাঁড়াও, একটু বসিঃ আমার বুকের 

. ভেতরটা, কেমন করছে।-_বলিয়া উবু হইয়া! বসিয়! ছই হাটুর উপর 
খাড়া ভাবে স্থাপিত বাহুঘয়ের প্রসারিত করলে দুখটি রাখিয়! মুর্তিমান 
শোকের মত বসিয়! রহিলেন। 

গাঙুলী মশায় কি বিদ্তাসাগর মহাশয়কেও হার মানাইবার মতলব 
করিয়াছেন ন।কি ? না হইলে, অনাথা বিধবার জন্ঠ এই বয়সে এতথানি 
দরদ বাংল! দেশে সচরাচর দেখা যায় ন]। 

কহিলাম, বাড়ি চলুন ) এথানে ব'সে থেকে কি হবে? 

গাঙুলী মশায় আমার মুখের দিকে ফ্যালক্যাল করিয়া তাকাইয়। 
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রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, এখনও গল্প করছে বোধ হয়ঃ 
আড়ি পেতে শুনলে হয় না ? 

কভিলাম, পাগল হয়েছেন নাকি? লোকে দেখলে বলবে কি? 

ত| বটে। কিন্তুকি কণা যায় বল দেখি? 

কহিলাম, বেশ তো1। বাঁপানাথই সব ব্যনস্থা করুক। যে কেউ 
হোক করলেই হল £ মোটের ওপর, বিপবাটির কোন কষ্ট না হয়, 
এইটি সকলকেই দেখতে হবে । 

গাঞ্লী মশায় ভাতিয় উঠিয়া কহিলেন, পাগল নাকি ! আদি বেঁচে 
থাকতে রাধানাথ মুকুব্বিয়ানা করনে? কিছুতেই না।-__বলিয়া উঠিয়া 
টাড়াইয়া কহিলেন, আজই একটা হেস্তনেস্ত করব আমি, এখনই যাব 
ছঁড়ীর কাছে। চোঁথে আঙুল দিয়ে ব'লে আসব, মরণ-দশা। ধরেছে 
তোর । মাথ! ধরেছে, গা ম্যাজন্যাজ করছে ব'লে আমাকে বিদেয় 
ক'রে দিয়ে রাপানাথকে বসিয়ে গল্প করার ফল ভাল হবে না। ইহকাল 
পরকাল ছুইই হারিয়ে পথে সসতে হবে, এস দেখি আমার সঙ্গে ভুনিও, 
কাছে দাড়িয়ে থেকে শুনে আসবে ।__বলিয়া হাত ধরিয়া আমাকে 
টানিয়া লইয়! চলিলেন। বাধা দিতে দিতে কহিলাম, দাড়ান, দাড়ান, 
ওতে ভাল হবে না। হঠাৎ রাগের মাথায় কোন কাজ না ক'রে ভেবে 
চিত্তে করা উচিত। আজ বাড়ি চলুন, কাল ভেবে চিস্তে কর্তব্য স্থির 
করা যাবে। 

গাঙুলী মশায় থমকিয়া দাড়াইয়৷ কহিলেন, কি হবে ? 

কহিলাম, রাধানাথের অসাধ্য কিছু নেই, এখনই হয়তো এমন 
ফ্যাসাদে ফেলে দেবে যে, কাল গাঁয়ে মুখ দেখানে! যাবে না। 

মন্ত্রাভিভূত সর্পের মত এক মুহূর্তে শাস্ত হুইয়া গাঙ্ুলী মশায় 
কহিলেন, তা বটে। কিন্তু বাড়ি তো যেতে পারব না। মাগীকে বড়. 
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, গল! ক'রে ব'লে এসেছি, আর বাড়ি ফিরব না। চল, তোম।র ওখানেই 
আজ যাওয়! যাক। রান্রিটা তোমার বৈঠকথাণায় পণ্ড়ে কাটিয়ে 
দোব। মাগীর তেজটা একটু কমুক। 

কফ্লান, তা কি হয়? 

গাঙুলী মশায় শ্ন্বক্ে কহিলেন, বুড়ো বামুনকে এক রাত্রি ছমুঠো 
খেতে দিতে পারবে না হে? 

ছি ছি,কি বলছেন !_-বলিয়! পায়ের ধূল! লইয়া! মাথায় ঠেকাইয়। 
কহিলাম আমদের বাড়িতে পায়ের ধুণে। দেবেন নে তো আমার 
ভাগোর কণা, কিন্ত দিদিমা তারি ছুঃখ করবেন। তা ছাড়া মনের খা 
অবস্থা দেখে এসেছি-_-. « 

গাঙ্লী মশায় কিঞ্চিৎ উদ্বেগের সহিত প্রশ্ন করিলেন, কি ? 

জবাব দিলান, মনের এবস্থা খুবই থারাপ। অন্ত বিষয় নিয়ে 
বগ'্ডা হলেও বা, মানে, এর মধ্যে এ সুন্দরী বালবিধবাটি রয়েছে কিনা, 
মানে, গুর মশে একটু সন্দেহ হয়েছে, আপনি হয়তো-_ 

বাধা দিয় গা্জুলী মশায় কহিলেন, পাগল নাকি! মেয়ের 
বয়সী। 

যাই হোক, এ অবস্থায় আপনি যদি বাড়ি না ফেরেন তে! মনের 
ছুঃখে একটা কিছু ক'রে বসতেও পারেন। 

গাঙুলী মশায় এবার সত্যই উদ্বিগ্ন হই! কহিলেন, সত্যি। যা 
ওর মেজাজ, কিছু অসাধ্য নেই ওর। একবার রেগে কয়োতে কাপ 
দিতে গিয়েছিল। ফেরাই যাক, কিন্তু তুমিও সঙ্গে চল ভায়!। 

সাহস দিয়া কিলামঃ কিছু চিন্তা নেই আপনার? আমি বুঝিয়ে 
দিয়ে এসেছি, কিছু বলবেন ন! আপনাকে । 

গাঙলী মশায় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, বেশ বোঝবার লোকটি ! 
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পিঠে হাত দিয়। কছিলেন, নিজে দাড়িয়ে থেকে গিটমাট ক'রে দিয়ে 
আসবে চল, না হলে সারারাত ঝগড়া করবে এখন । 

অগত্যা যাইতেই হুইল । বাড়ি পৌঁছিয়! দাদামশায়কে বৈঠকথানায় 
বসাইয়া, ভিতরে গিয়া দেখিলাম, দিদিমা উঠানে গালে হাত দিয়। 
বিরহু-ব্যাকুলা কখতনয্না শকুস্তলার পোঞ্জে বসিয়া আছেন। খুব থে 
চি্তা-মগ্রা, দেখিয়াই বুঝিতে পারিলান। আমার পায়ের শব শুনিতে 
পাইলেন না বোধ হয়। কাছে গিয়া ডাক দিলাম, দিদিমা ! চযকিয়া 
উঠিয়া কহিলেন, কে? আমার দিকে তাকাইয়! ছিলেন, ওঃ, তুমি ? 
উনি এসেছেন ? ৃছ্ক্ঠে কহিলাম, এসেছেশ, অনেক বুঝিয়ে-গুঝিয়ে 
এনেছি । আজ আর ঝগড়া করবেন না। ' দিদিমা অতিমান।হত কণ্ে 
কহিলেন, না, ঝগড়া কেন করব ? ঝগড়া আখি নিজে হ্ুতে করি 
উনি করেশ বলেই করি ।--বলিয়! আবার হাতে গাল র!খিয়া অক্ররুদ্ধ- 
কণ্ঠে কহিলেন, এও কপালে ছিল ! কবে খে মরণ হবে ভানি না । মৃদ্ধতর 
কণ্ে আশ্বাস দিয়া কহিলাম, ভয় নেই আপনার । রাবানাথ ভুটে গেছে। 

দিদিমা এক মুহুর্তে চাঙ্গা হইয়া উঠিয়া কহিলেন, তাই নাকি ? 
ইঠাৎ ছুই হাত নুক্ত করিয়া কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, নাঃ চণ্ভী 
তুমি আছ, তোমাকে ষোল আনার পূজো দোব আমি। আমাকে 
কহিলেন, ওকে পাঠিয়ে দাওগে। 

: কহিলাম, ত| কি হয়! আপনি নিজে গিয়ে মিয়ে আস্থুন | 

পিদিমা ফৌস করিয়। উঠিয়া কহিলেন, কি, ও নিজে করবে দোষ, 
আর আমাকে তোষামোদ ক'রে বাড়ি আনতে হবে? কি মনে করেছ 
বল দেখি তোমরা? বিষ নেই? এ করবীগাছের শেকড় বেটে 
থেয়ে যরতে প্রারি না৷ আমি ?--বলিয়! উঠানের এক কোণে একটা 
করবীগাছের দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিলেন। 
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সত্যই তো! গাঙুলী মশায়ের বেশ কাণ্ড! হাতের কাছে বিষ 
অ!গাইয়। দিয়া পাহিরে এই কীতি করিয়া বেড়াইতেছেন ! ভ্তস্তকণ্ে 
কহিলাম, আবার পাগল!মি শুরু করলেন! বলছি যে, আর কিছু তয় 
নেই। আমি বাড়িতে ছিলাম না তাই এতটা করেছেন, থাকলে 
করতে দিঙ!ম শা। ফিসফিস করিয়। কহিলান, প্রবোধ গাঙ,লীর ভর 
শুঁকে ধিদায় ক'রে দিয়ে রাধানাথের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছে, নিজের 
চোখে দেখে এসেছি । 

পিদিমা সজল চক্ষে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
কভিলেন, বেশ, তুমি বাও, আমি ডেকে নিয়ে আসছি এখনই | বাহিরে 
আসিতেই দাদামশায় কহিলেশ, কি হ'ল? কহিলাম, আ'সডেন 
এখনই । | 

আসছেন তো কথশ! নশার ক।নড়ে যে অস্থির ক'রে দিলে !__ 
বলির? চটাস করিয়া একটি মশকের প্রাণ-সংহার করিলেন। 

হাসিয়া কহিলাম, অত অস্থির হলে চলধে কেন? পাপ করেছেন, 
প্রায়শ্চিন্ত একটু হোক। 


গৃহে ফিরিতেই পত্বী কহিলেন, এত র'ত পর্যস্ত বাইরে কোথায় 
ছিলে? মান! করলাম না তখন ! 

গম্ভীর মুখে কহিলাম, পেত্বী ছাড়াচ্ছিলাম। 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া পত্বী কহিলেন, গাঙ,লী বুড়োর বুঝি ? 

হু, ছাড়িয়ে, তাকে গিশ্নীর হেপাজতে রেখে এলাম । 

পেত্বী গেলেন কোথায় ? 

রাধানাথের ঘাড়ে । 

তার মানে? 
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ব্যাপার সব খুলিয়া বলিলাম । পত্বী সব শুনিয়! কহিলেন, এ গায়ের 
সবই উদ্টো। গীয়ে এমন একট! সুন্দরী ছু'ড়ী এসেছে, কোথায় 
গায়ের ছোকরা-মহলে হৈ-হৈে পড়ে যাবে, কিপ্ত তার কিছু নেই। 
ওদিকে বুড়োদের মধো মাতামাতি শুরু হয়ে গেছে। গল্ভীর হইয়া! 
উঠিয়া কহিলেন, কিন্তু তুমি এই রোজাগিরি ছান্ডু দেখি, পেত্বী যদি ঘাডছে 
চেপে বসে হো মুশকিল হবে । রোজাকে পেলে নাকি পেত্বীরা সহজে 
ছাডতে চায় না। 


২ 


পরদিন-_ববিবার, বেলা আটটা মুখ ভাত ধুইয়। চা খাইয়া 
একটু কুলের কাজ করিব তাবিতেছি, এমন সময়ে গ্রামের চৌকিদার 
গোষ্ঠ ডোম আসিগ়া ডাক দিল, ম্যাষ্টর বাবু রইছেন গো? হাক দিয়া 
ক্চিলাম, কে? গোগ্ঠ? কি খবর রে? গ্োষ্ঠ কিল, তেমন কিছু 
লয় বাবু। কর্তাবাবু আপনাকে একবার ডাকছেন, এখনই । 

জিজ্ঞাস! করিলাম, কেন রে ? 

জানি না বাবু, আপুনি এখনই এস একবার । 

জানা ভুত! চাপাইয়া বাহির হুইলান। গাুলী মশায়ের বাড়ি 
আসিয়া দেখিলাম, বৈঠকথান! খালি। বাড়ির ভিতরে টুকিতেই 
দেখিতে পাইলাম, দিদিম! রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়! তরকারি কুটিতে- 
ছেন। বদন প্রসন্ন। পদশবে মুখ তুলিয়৷ আমার দিকে চাহিয়া মুচকি 
হাসিলেন এবং পরক্ষণেই আবার মুখ নামাইয়া তরকারি কুটিতে 
লাগিলেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় ? 

দিদিমা মুখ তুলিয়া রর ইঙ্গিতে জাঁনাইলেন, শোবার ঘরে। 
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ডাক শোনা গেল, এখানে এস হে। 

বাধক্য-জীর্ণ শ্লথ কণ্ঠের স্বর | দাঁদামশায়ের অন্ুখ করিয়।ছে নাকি ? 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু একি! দাদামশায়ের শয়ন- 
কক্ষে, দাদামশায়ের শখ্যায়, দিদিমার চিত্তে হর্য ও বদনে হাম্ত বিকশিত 
করিয়া কে আমির জুটিয়াঁছে £ বিগলিতদস্ত বিরুত মুখ, গাল 'ছুইটাতে 
এক ইঞ্চি করিয়। গভীর গর্ত, চিবুকটা চাপ্টা হইয়। গিয়া! নীচের ঠোট- 
টাকে সামনের দিকে ঠেলিয়া ধিয়াছে। দিদিমা শক্ত-পোক্ত দাদা- 
খশায়কে বর্জন করিয়া শেষে এই বাভাভরে বৃদ্ধের হাতে আকৈশোর 
সবত্বে রক্ষিত সন্তীত্ব-রত্বটিকে তুলিয়া দিলেন ? 

সুদ্ধ ফোকলা দুখে ভ1সিয়! জড়িত স্বরে কভিলেন, ভায়া, চিনছ্ছে 
পারছ ন! £ আমি | 

কাছে আমিয়া সবিল্ময়ে কহিলাম, দাদামশায় ! আপনি ! 

দাদানশায় ঘাড় নাড়িয়া হা" জানাইলেন। 

প্রশ্ন করিলাম, 'অস্ুথ হয়েছে? কথন থেকে হল ঠ কি অন্ুখ ? 

দংদামশীয় ডান হাতটি মুখের উপর বান কর্ণ হইছে দক্ষিণ কর্ণ 
পর্মস্ত বুলাইয়া দিলেন । 

কফ্লান, মুখের অন্থ ? ধাদামশায় খাড় নাড়িয়া জানাইলেন, না। 
তারপর আলগা ঠোট ছুইটাকে ফাক করিয়া মাড়ি ছুইটা দেখাইতেই 
দেখিলাম, সমস্ত মাড়িতে একটিও দাঁত নাই। 

হঠাৎ দাদামশায়ের বাধানে! দাতের কথা মনে পড়িল, কছিলাম, 
দাত কই? 

দাদদামশায় কহিলেন, এ মাগীকে জিজ্ঞাসা করগে, ও-ই জানে । কাল 
রাত্রে খুলে রেখে শুয়েছিলাম, রোজই তাই করি, সকালে উঠে দেখি, 
নেই। মাগী বলছে, ক্ঁছরে নিয়ে গেছে ; আমি বিশ্বাস করি না। 
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ওরই কাজ। ও-ই লুকিয়ে রেখেছে, আমি য!তে প্রবোধের বাড়ি ন' 
যেতে পারি এই জন্তে | 

আমি দিদিমার পক্ষাবলম্বন করিয়া কহিলাম, তা কি হয়! দিদিমা 
কখনও এ কাজ করতে পারেন না। 

ঠিক ওর কাজ! কোন দিন উহুরে নিলে না, 'আর ক'লই ভ্ঠাৎ 
নিয়ে গেল? ওর কাজ, তুমি দেখে নিও । 

আপনি চেয়েছিলেন ? 

কথাবার্তা না কইলে চাইব কি করে ? 

কাল কথাবার্তা কন নি ? 

দাদানশায় খান শাঙিয়া কহিলেন, হ্যা, কয়েছে, ছুঁড়ে ছুড়ে, আর 
ঠেস দিয়ে দিয়ে, যেমন-রাত 'অনেক হয়েছে, বাইরে আর কার 
পিতিক্ষেয় থাকা, “খেতে দেওয়া ভয়েছে+, এবার শুলেই ভাল হয়? 
“বুড়ে। বয়সে রাত জেগে ন্মস্থথ ভখলে কে।নও দৃখপুড়ী ঠালা সামলে 
আসবে না” এমনই আর কি! সার রাত্রি যেঝেতে মাছর পেতে 
শুয়েছে। 

রাগ তা হলে যায় নি এখনও? আচ্ছা, আমি একবার ব'লে 
দেখি। 

দিদিমা আড়ি পাতিতেছিলেন। চোখোচোথি হইবামান্র হাত 
নাড়িয়া কথ! কহিতে নিষেধ করিলেন। রান্নাঘরে ফিরিয়া গিয়! 
কহিলেন, কি বলছিল বুড়ো ? 

সবই তো স্বকর্ণে শুনেছেন। 

শুনেছি তো) কিন্ট অমন তবল তবল ক'রে কথা নললে কি 
বোঝা খায়? 

আপনিই তো৷ বুড়ো ক'রে দিয়েছেন । 
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ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া বিরক্তির সহিত দিদিম! কহিলেন, তার মানে ? 
মানে_দীতগুলি লুকিয়ে রেখেছেন । এখন দয়] ক'রে বার ক'রে 
দিয়ে দাপামশায়ের বাধক্য দূর করুন । 

দিদিমা কষ্ট স্বরে কছিলেন, এ সব বাজে কণা শুনলে রাগ ধরে। 
আযার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, এ এটো দাতগুলে৷ নিয়ে লক্গীর 
ঝাঁপির মাধো লুকিয়ে রাখব ! কিছু জানি না আনি। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন, যা ইছুর খরে ! কতদিন বলেছি, একট! জতি-কল 
এনে দাও। দেয় নি। ইঁছুরই নিয়ে কোন গর্তে ঢুকিয়েছে। 

তা হলে তো মুশকিল ! 

কিসের মুশকিল ? 

মনে, বাইরে যেতে পারছেন না। 

ঞরাধার কুঞ্জে যেতে পারছেন ন ! 

মুখ টিপিয়। হাসির কহিলেন, তা, তার জন্তে ভাবন। নেই, শ্রীপাপাকে 
খবর দিয়েছি, এখনই এসে হান্দির হ'ল বলে। 

সবন্ময়ে কহিল'ন, তার মানে ? 

সকাল থেকে কৌত পাডছে শুনলাম, খুকট! বোধ হয় ভারি টনটন 
করছে। তাই শ্ররাধাকে খবর দিয়ে পাঠালাম, নাগরের ভারি অসুখ, 
এখনই একবার দেখা দিয়ে-_নাকী বক্তৃতার গুরে,_তাপিত প্রাণ শীতল 
ক'রে যাক। 

যাস দেড আগে গাজনের সময় ছুই দিন কৃষ্ক-যাত্রা হইয়াছিল__ 
একদিন “মান” ও আর একদিন “মাধুর' । দিদিমা! বোধ হয় বিরহী কৃষ্ণ 
অথবা বিরহিণী রাধিকা, যাহা'রই হউক বক্তৃতার নকল করিলেন। 

চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। দিদিমা! কহিলেন, ঠাড়িয়ে রইলে 
কেন% যাও, বলগে, আর ধড়ফড় করতে হবে না, প্রাণেশ্বরী এসে 
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হাজির হ'ল বলে। আর তুমিও একটু এর মধ্যেই ঠিকঠাক হয়ে নাও, 
কপালে থাকলে তোমার ওপরও নেকনজর প"দ্ে যেতে পারে। 

দিপধিমাকে আর না থাটাইয়। ফিরিয়া আসিলাম | দাদানশায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হল? 

বললেন__-জানি না, ইদুরে নিয়েছে বোপ হয়। 

দদানশায় এপাশ ওপাশ নাথ! নাড়ির! কহিলেন, না, ওরই কম। 
রাধানাথ ছু'ড়ীটার সবশাশ না করা পরণস্ত ফিরে দেবে না। মেয়েটার 
অন্বষ্ট। আমি আর কি করব ?__বলিয়! প্রচণ্ড দীর্ঘশিশ্বাস ফেলিলেন। 

হঠাৎ দিদিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আপ্যায়ন-সহকারে কঠিতেছেন, 
এস ভাই, এস । এই রোদেই এলে ? 

দাদামশ'য় চক্ষের ইঙ্গিতে কছিলেন, কে ? বুঝিতে পারিয়াছিলাম, 
তবু একটু ঝুঁকিয়। দেখিয়া কহিলাঘ, কে একটি বিধধা মেয়ে। দাঁদা- 
মশায় ফিসফিস করিয়। কহিলেন, বয়স কত ? 

কম, প্রবোধ গাঙ্লীর শ্রী বোধ হয়। 

ভাই নাকি ?-_বলিয়! দাদামশায় পলকমধ্যে খিছানার চারটা 
টানিয়া লইয়া আপাদনাসিক] ঢাকা দিলেন, শুধু মাথ|, কপাল ও চোখ 
ছুইটি খোলা রছিল। কহিলেন, সকালে যাই নি কিনা, তাই খবর নিতে 
এসেছে। ভারি বিপদে পড়েছে বেচাযা ! আমি ছাড়া যে গায়ে তার 
আপনার আর কেউ নেই, কিন ধ'রে সেই কথাই বুঝিয়েছি কিনা । 
আর এমনই ক'রে বুঝিয়েছি যে, রাধা নাথ, রাধানাথ কেন-_স্বয়ং জনার্দন 
$ গাঞ্ুলী মশায়ের কুল-দেবতা ) এলেও আর কল্কে পাবেন না। 

মধুর মদ ও কোমল কষে প্রশ্ন হুইল, বঠঠাকুর কেমন আছেন? 
দিদিম! বিনাইয়! বিনাইয়া এবং আমাদের শুনাইয়া শুনাইয়! কহিলেন, 
ধর তো সকাল থেকে পড়ে আছেন, এক টেক জল পর্যন্ত গেলেন নি। 
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- এই বয়েস, এত হাটাইাটি ছুটোছুটি কি সহি ভয়! তুমি নিজে গিয়ে 

দেখে এস না ভাই। তাতে আর দোষ কি? 

দাদামশায় কহিলেন, এই দেখ মাগীর কাণ্ড! এখানে দিচ্ছে 
পাঠিয়ে, আমি ঘুমোলান, ডাকাডাকি করলে জাগব, যা বলবার তুমিই 
ব'লো। 

বারান্দায় লদ্বু পণ্ধরনি শুনিয়া দাঁদামশ্ায় চোখ বৃজিয়া টানিয়া 
টানিয়া নিশ্বাস ফেলি শুক করিলেন। পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া 
দেখিলাম, দরজার সামনে জীবন্ত মর্শরপ্রতিমার মত সরোজিনী 
ঈাডাইয়া আছে। পরিধানে এক-ইঞ্চি কালাপাড় সাদা শাড়ি, সাদা 
শেমিজ, সাদ। আনদ্দির ব্লাউজ্জ। পা ছুইটি খালি। ছুই হাতে ছুইগাছি 
করিয়া সোনার চুড়ি, গলায় একটি সরু বিভা-হার | মুখখানি তাজা! শ্থল- 
পদ্মের মত ঢলঢল করিতেছে । মাথায় এলো খেঁপা বাধা, চুলের উপর 
স্বল্প অবগুঠ্ঠন। সাত বৎসর আগে সরোজিনীকে দেখিরাছিলান রুশাী, 
রঙেরও বিশেষ জলুস ছিল ন:। পাড়া্গায়ের পিতৃহীনা গরিবের 
মেয়ে, বিধবা মা পরের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করিয়া নিজের ও মেয়ের 
পেট চালাইত। কাজেই যত্র-আত্তি ছিল না, ঘযা-মাজাও ছিল না। 
কিন্ত প্রবোধ গাঙ্লীর কাছে আদরে-যত্ধে স্ুখে-স্বচ্ছন্দে, বিলাসে ও 
আলন্তে থাকিয়া সরোজিনী কিঞিৎ স্থুলাঙ্গী হইয়াছে, গাত্রবর্ণও প্রায় 
বিলাভী মেমসাহ্বেদের মত হইয়া উঠিয়াছে। 

সরোজিনী আগাইয়!৷ আসি! অবগ্তঠনে হাত দিয়া টানার ভঙ্গী 
করিয়া সপ্রতিতভাবে আমাকে প্রশ্ন করিল, ঘুমুচ্ছেন নাকি ? 

উত্তর দিলাম, হ্্যা। 


- কি হয়েছে ?__বলিয়াই দাদামশায়ের বিছানায় পাঁয়ের কাছে বসিয়া 
« পড়িল, এবং পায়ে হাত দিয়া কহিল, জর নেই তো! দাঁদামশায়ের 
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নিড্রাছঙ্গ হইল, ক্ষীণকষ্ঠে কহিলেন, কে? আমি ও সরোজিনী ছুই- 
জনেই নীরব রহিলাম। দাদামশায় কিছুক্ষণ সরোগ্ধিনীর দিকে 
নিনিমেষে তাকাইয়! থাকিয়া কছিলেন, তুমি এসেছ মা! গুনার্দন 
তোমার মঙ্গল করুন, তোমার-_ 

সরোজিনী আশীর্ঘচনে বাধা ধিয়া কহিল, কি হয়েছে আপনার ? 
দাদামশায় গলায় ভাত দিয় আমার দিকে চাহিলেন। কহিলাম, 
দাতের গো'ডা ফলেছে, ভারি যন্ত্রণা, হা! করতে পারছেন না। 

মিহি সুরে সরোজিনী কহিল, খ1ওয়া-দাওয়। ? 

দ্রাদামশ।য় ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । কহিলাম, অতিকষ্টে চামচে 
দিয়ে-- 

কিন্তু কাল তো বেশ ভাল ছিলেন ! 

দাদামশায় জবাব না দিয়! স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়! রছিলেন। 
কহিল!ম, হ্যা, ভালই তো ছিলেন। খণ্টা-কয়েকের মধ্যেই এমনই 
হয়ে দাড়িয়েছে 

সরোজিনী মন্তবস্তভাবে কহিল, প্লেগ নয় তো ? 

আশ্বাস দিয়া কছিলাম, না, এ রকম প্রায়ই হয়। 

তাই নাকি? সাবধানে থাকুন, ষেক-টেক দিন, সেরে যাবে বোধ 
হয়। আমি চললাম ।__-বলিয়া উঠিয়। দাড়াইল। 

দাদামশায় কহিলেন, বাড়ি যাচ্ছ? এক! এসেছ তো, কেউ 
সঙ্গে যাক। 

সরোজিনী কহিল, রাধানাথ ঠাকুরপোর বাড়ি যাচ্ছি। আজ 
নেমন্তন্ন করেছেন। ওদের বি সঙ্গে এসেছে 

দাদামশায় ঢেক গিলিয়া কোনমতে কহিলেন, আচ্ছা, যাও মা। 

সরোজিনী আর একবার দাদামশায়ের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম 
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_করিল এবং আমার দিকে চাহিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, আপনার 
সঙ্গে আলাপ হ'ল না আজ। যাব একদিন আপনাদের বাড়ি ।-_ 
বলিয় প্রস্থান করিল। 

দাধামশায় কহিলেন, শুনলে? রাধানাথের বাড়ি নেমস্তঘন ; 
সারাদিন বোধ হয় এখানেই থাকবে । কি পরামর্শ হবে কে জানে ! 

আমি চুপ করিয়া রহিলাদ। সরোজিনী আমাকে আশ্চর্য করিয়া 
দিয়াছে। পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা মেয়ে সে; সতরে৷ বংসর বয়স 
পর্যন্ত নিজেদের পলীর বাহিরে পা বাড়ায় নাই; পুরুষমান্থুবের ছায়! 
দেখিয়া লজ্জায় সঙ্কুচিত হুইয়! উঠিত । সাত বৎসরের মধ্যে তাহার এই 
পরিবর্তন! পাড়ার্গায়ে ভাশুর-ভাব্রবধূ সম্পর্ক, বহু বিধি-শিষেধের বেড়ি 
দিয়া আষ্টেপৃষ্ঠে বীধা। কেহ কাহারও মুখ দেখিবে না, কেহ 
কাহাকেও স্পর্শ করিবে না, কেহ কাহারও সহিত কথ! বলিবে না। 
দীর্ঘ অবগুঠনের ব্যবধাম অতিক্রম করিয়! কেহ কোন দিন কাহারও 
সহিত খনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিবে না। এই সকল নিয়ম যে সরোজিনী 
জানে না, তাহা নছে। তবু মে কেমন সঞ্ষোচহীন, সহজ অথচ ভঙ্ত্র- 
ভাবে আসিল, কাছে বসিল, কুশল জিজ্ঞাস। করিল এবং প্রয়োজনা- 
তিরিক্ত এক সুহ্র্তও কালক্ষেপ না! করিয়া চলিয়া গেল। আমি তে! 
এক বকম তাহার অপরিচিত, তথাপি আমার সহিত ব্যবহারেও তাহার 
সৌজন্তের বিন্দুমাত্র অভাব হইল না। 

দাপামশায় দস্তহীন মাড়ি দুইটা ঘষিয়! সক্রোধে সরোজিনীর উদ্দেশ্রে 
কহিলেন, খুব তো! সেজে-গুজে ফেরতা দিয়ে যাওয়া হচ্ছে, রাধানাথের 
ফন্দিবাজিতে যখন পথে দীড়াবে, তখন মজা! বুঝবে বাছ]। 

বেল! হুইয়াছিল। বাড়ি যাইবার জন্ বাহির হইতেই দিদিম1 কাছে 
ডাকিয়া কহিলেন, কেমন দেখলে হে, নয়ন-প্রাণ সাথক হ'ল তো ? 
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চুপ করিয়া রছিল:ন। পিদিমা কছিতে ল!গিলেন, ভাজ্রবউয়ের . 
ভাশুরের গায়ে ৮লে পড়। জন্মে দেখি নি। ছিছি! সাতঙ্ন্ম 
আগুনে পুলে ও পাপের প্রায়শ্চিন্ত হয় না যে! ধারালে! কণ্ঠে 
কিলেন, গায়ে যে নান্গযের মত মাছুধ নেই, তা মেমস!ছেব সেজে 
সার গায়ের চোখের সামনে এই কী করে বেড়াচ্ছে। থ!কত 
তেমন লোক তে। ওর চুল কেটে, যুথে ছ্যাকা দিয়ে, থান পরিয়ে 
ওকে এতদিন চিট কারে দিত ! 

দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পরে শুইয়া শুইরা সরোভ্িনীর কথা 
ভাঁবিতেছিলাম। সুঞ্ সপ্রতিভ নেয়েটি । কেমন সহজ সনদ ব্যবহার ! 
বিদায় লইব!ধ সময়ে কেমন মিষ্ট করিয়া হাসি, স্ফুটশোন্ুখ কমল- 
কোরকের মত বুক্তপানি কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল ! আমাদের 
বাড়ির মেয়ের। কি এপরিচিত অথবা স্বল্পপরিচিত পুরুষের সঙ্গে এমন 
বাবহার করিতে পারে ? স্বা্নীদের কাছে যতই বিক্রম প্রকাশ করুক, 
বাহিরের কোন পুরুধ দেখিলেই একেবারে ভিন হাত ঘোমটা টানিয়। 
কনেবউ সাজিয়া বসে (শ্বানীদের তাহার! পুরুষ বলিয়াই গণ্য করে 
না বোধ হয় )। এই লজ্জাসবন্ব পলীরমণীদের মধ্যে সরোজিনী নিজেকে 
থাপ খাওয়াইবে কি ক।রয়।? ইহার! ইহাকে কিছুতেই সহা করিবে . 
না। হয় টানাটানি করিয়া ইহাকে নিজেদের স্তরে নামাইয়া আনিবে, 
কিংবা ইহাকে সম্পূর্ণনূপে বর্জন করিয়াঃ স্বণায় ও ঈর্ধায় ইহার প্রতি 
মারমুখী হইয়া উঠিবে। 

সরোজিনীর ভন্য ছুঃখ হইল। সারাজীবন কাটাইবে কি লইয়া? 
প্রবোধ গাঙ্লী অবপ্ত বিস্তর অর্থ ও সম্পত্তি রাখিয়! গিয়াছে, খাওয়া- 
পরার অভাব কোন দিন তাহার হইবে না। কিন্ত শুধু খাইয় ঘুম ইয়া 
মাচছষ বাচিতে পারে--বিশেষ করিয়া মেয়েমান্থুষ? তাহার স্বামী - 
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চাই, সংসার চাই, সন্তান চাই। না পাইলে রাজ-সিংহাসনে বসিয়া সে 
সুখ পায় না, পাইলে ছুই বেলা আধ-পেটা খাইয়া, ভাঙা শাখা ও ছিন্ন 
মলিন বসন পরিয়া, নিজেকে রাজরাণীর চেয়েও সুখী যনে করে। কিন্তু 
সরোজিনীর কোন অবলম্বনই নাই। যদি একটা ছেলে থ1কিত, তাহা! 
হুইলে তাহাকে নাওয়াইয়া, খাওয়াইয়া, ঘুম পাড়াইয়া, মাচ্ছঘ করিয়া ও 
ভবিষ্যতের নখের স্বপ্ন দেখিয়া! জীবনট! কাটাইয়! দিতে পারিত। যদি 
শ্বশুর-শা শুড়ী, ভাগ্তর-দেওর, জা-ননদ লইয়! মস্ত সংসার থাকিত, তাহা! 
হইলেও সংসারে গিন্নী সাজিয়া, সকলের স্থ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিয়া, 
জ1 ও ননদের ছেপে-মেয়ে গাঙ্ছুব করিয়া! কোনমতে দিন কাটাইয়া 
দিত। অবশ্ত আজকাল বাংল! দেশে সম্তানহীন। ধনী বিধবা, বিশেষ 
করিয়৷ বাল-বিধবাদিগকে জীবন ও যৌবন ছুইই পার করিয়! দিবার 
জন্য স্বামীজী-আখ্যাধারী কতকগুলি কাগডারীর আবির্ভাব হুইয়াছে। 
কিন্ধ সরোজিনী তাহ1ই ব! জুটাউবে কি করিয়া ? 

পন্থী আসিয়া কহিলেন, হ্থ্যা গা, শুনতে পাচ্ছ না? জবাব দ্লাম 
না। গায়ে হাত দিয়া নাড়িয়৷ কহিলেন, শুনছ ! ঘুমোচ্ছ নাকি ? 

কহিলাম, ছ'। 

ওঠ দেখি, মধ চক্রবর্তী কি জন্তে তোমাকে ডাকছে দেখ । 

_ ডাকুক, কলে পাঠাও ঘুমোচ্ছি। 

পাগল নাকি! বেচারা রোদে রোদে ছুটে এসেছে, নিশ্চয় খুব 
হরকার। 

্লেম্মাজড়িত কণ্ঠে বিরক্তির সহিত কহিলাম, দরকার তো! ভারি ! 

বাহিরে আপরিয়! দেখিলাম, ম্চ বৈঠকথানার বারান্দার এ-প্রান্ত হইতে 
ও-প্রাস্ত পর্যন্ত ঘনঘন পায়চারি করিতেছে । এটি মন্গু চক্রবর্তীর অভ্যাস, 
উত্তেজিত হইলেই পারচারি করে। কিন্তু হঠাৎ এই উত্তেজনার কারণ ? 


তু 
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মণীক্জ ঢ্যাঙা, কাহিল; সরু ও লম্বা গলা $ মাথার চুল চারিদিকে 
সমান করিয়া ছাটা ) গা! ও পা ছুহই খালি, কাপড়টি কোমর বাধিয়া 
পরা। মণীক্রের মেজাজ ও কথাবার্তার প্রায়ই কোন ঠিক থাকে নাঃ 
স্বভাবের গুণে নয়, নেশার গুণে $ মণীন্্র গাজ] থায়। 

কোমরের ছই পাশে ছই হাত দিয়! মণীক্স একেবারে সামনে আসিয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, কি ব্যাপার বল দেখি? 

জবাব ন] দিয়! কহিলাম, এস, বস। 

মণজ্র ঘরে ঢুকিয়! বসিয়। কহিল, বসতে পারব না বেশিক্ষণ, অনেক 
কাজ। কিন্তু তোমাদের ব্যাপারথান! খুলে বল সব। 

কহিলাম, কিসের ব্যাপার ? 

মণীন্্র উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া! কহিল, কিসের ব্যাপার, জান না ? 
কেন, আমার বোন সরোজিনীর ব্যাপার ? 

সপ্রশ্ন মুখে চাহিয়া রহিলাম। 

মণীনতর বলিতে লাগিল, আমার বোন ঃ আমিই বিয়ে দিলাম । 
আসবার খবর শুনে আমিই আনতে ইষ্টিশানে গেলাম। কিন্তু সেখান 
থেকে কেড়ে এনে যে নিজের ঘরে ঢোকালে, তা কোন্‌ আইনে বলতে 
পার? 

প্রতিবাদ করিলাম, আমি আবার ঢোকালাম কখন ? 

তুমি না হোক, তোমাদের পাগাটি তো বটে। সে একই কথা; 
তাগ তোমরাও পাবে। 

কিসের ভাগ ? 

টাকা-কড়ি, গয়না-গাঁটি, জমি-জায়গা_-তার লোভেই তো৷ এত 
কাণ্ড। না হ'লে তো আরও কচি কচি বিধবা গীয়ে রয়েছে, তাদের 
জন্তে তো তোমাদের কারও মাথাব্যথ! দেখি লি। 
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কথাটা সত্য। আমাদের গ্রামে, শুধু আমাদের গ্রামে কেন, 
প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক সংসারে গড়ে একজন করিয়া বাল-বিধবা 
আছেঃ আমাদের চোখের সামনে অশেষ ছুঃখে ও যত্রণায় প্রতিদিন 
তিল তিল করিয়! দেহে ও মনে মরিতেছে, কিস্ত কয়জনের কথা ভাবি 
আমরা? 

মণক্র বলিতে লাগিল, ভাবলাম, যা হোক, এতদিনে ভগবান মুখ 
তুলে চেয়েছেন। এতগুলো ছেলে-মেয়ে, বড় মেয়েটি তো বিয়ের 
যুগ্যি হয়েছে, এক পয়সা কোন দিকে আয় নেই, বড়লোক বিধবা 
বোনটা বাড়িতে এলে একটু স্থুরাহ! হবে। ও বাবা! আসবামান্ব 
চিলের মত ছো মেরে নিয়ে গেল ! 

দম লইয়া কহিল, কিন্তু কদিন রাখতে পারলি ? চুরির ধন বাটপাড়ে 
নিয়ে গেল, আর নিজে শাপের মুখে মরলি-_ 

সবিস্যয়ে কহিলাম, সাপ ? 

না| হে, শাপ। আধোয়া মুখে শাপ দিয়েছিলাম না সেদিন-_বেটা, 
যেমন বামুনের গরাসে বাগড়৷ দিলি, তেমনই তোগ করতে হবে না 
তোকে, মরবি, মরবি। তা ঠিক ফ'লে গেছে। তিন দিনও পেরোয় 
নি। বাবা! নেশাই করি আর যাই করি, সকাল-সন্ধ্যে গায়নত্রীটি 
তো! এখনও ছাড়ি নি। 

বাক্যন্োত কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হুইবামান্র প্রশ্ন করিলাম, কার কি 
হয়েছে? 

ছই ভ্র চাড়াইয়া কহিল, কেন? গাঙুলী বুড়োর । পেলেগ হয়েছে। 

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া কছিলাম, দূর ! 

ধাত-মুখ খিঁচাইয়া মণীন্ত্র কহিল, হয! হ্যা, পেলেগ, রাধানাথ নিজে 
দেখে এসেছে, গাল-গলা ফুলে ফেঁপে ঢোল । 
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আর প্রতিবাদ করিলাম না। মণীন্্র আত্মপ্রসাদে উৎফুল্ল হইয়া 
কহিল, ও বেটা টে'সে যাবে, তুম দেখো। পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া 
কহিল, কিন্তু রাধানাথটাকে কি উপায়ে টিট করা যায় বল দেখি ? 

ওকেও শাপ দিয়ে দাও । 

তা কি আর দিচ্ছি না ভাবছ, দিন রাত দিচ্ছি। কিন্তু বেটা য৷ 
নিরেট বজ্জাত, তাতে কিছু হবে ব'লে মণে হচ্ছে না।__বলিয়া কিছুক্ষণ 
চিন্তাকুলভাবে থাকিয়া! আবার উত্তেজিতভাবে কহিল, কিন্তু কি 
বদমায়েশী বুদ্ধি দেখেছ! আজ আবার নেমস্তপ্ন করেছে । আমার 
নিজের বোন. আমি কিছু করলাম না, আর কোথাকার কে, ও কিনা__ 

বাধ! দিয় কছিলাম, তা তোমার এত মাথাব্যথা কেন বল দেখি ? 

মণীন্ত্র খ্যাক করিয়া উঠিল, মানে? আমারই মাথা তো আমার 
ব্যথা হবে না? হবে বুঝি তোমাদের এ বুড়ো গাঙুলীর আর এ বেটা 
রাধানাথের ? 

আমি বলছি, তোমার ভাবনার কোন দরকার নেই। রাধানাথ 
যদি ওর আদায়-উস্থল ক'রে দিতে পারে, সে তো ভাল কথা । তোমার 
তো ওসব করবার সাধ্য নেই। 

বলিলাম না যে, প্রজা ও খাতকরা কেহ তোমাকে বিশ্বাস করিয়া 
কিছু দিবে না। 

মণীক্র রুষ্টকঠ্ঠে কহিল, কেন? আমি কি পাঠশালায় পড়ি নি, না, 
ধারাপাত মুখস্থ করা আমাদের আমলে ছিল না? মণকষা, কড়িকষা, 

মাস-মাহিনা, বিঘাকালি একেবারে ভাত-জল করেছিলাম যে একদিন, 
কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজ্জে, কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজ্জে, 
হ্যাবাবা! যেমন-তেমন লোক পাও নি, ঝাড়া মুখস্থ বলে দিতে পারি 
এখনও । 
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একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ কছিল, আর রাধানাথই বা কি এমন 
রায়চাদ প্রেমটাদ পাস করেছে গুনি ? 

তা বলছি না। কত কাজ তোমার! অত হাঙ্গামা কি তোমার 
পোষাবে ? এই ধর না, আমি কি ওসব পারি? যারা এসব নিম্নে 
থাকে, তাদেরই সাজে-_ 

ঘাড় নাড়িয়৷ মণীক্্র কহিল, তা বটে, তা বটে। তা হ'লে 
রাধানাথই করুক, গাঙ্লী বুড়োর চেয়ে তে৷ ভাল। কাপড়ের 
দোকানে ধার-ধোর দেয়। রাধানাথ কিন্তব__। কিছুক্ষণ কপাল কুঁচকাইয়া 
চিন্তা করিয়া কহিল, শেষ পর্যস্ত সব সাবড়ে দেবে না! তো? কিছু 
অসাধ্যি নেই ওর । সেই মেয়েটার কথা মনে নেই? 

মনে আছে, বৎসর কয়েক পূর্বে রাধানাথ তাহার পিসতুতো! 
ভাইয়ের শক্ত অসুখের সংবাদ পাইয়] খবর লইতে গেল। ভাই দিন 
কয়েক স্গিয়! মারা গেল, এবং মরিবার আগে স্বীয় পরিত্যক্ত সম্পক্তি 
ও সহধমিণার ভার রাধানাথের হাতেই দিয়া গেল। শ্রান্ধ-শাস্তি 
চুকিলে রাধানাথ সমস্ত সম্প্তি বিক্রয় করিয়! বিক্রয়লন্ধ অর্থ নিজের 
জিম্মায় রাখিয়া! ভ্রাতৃবধূকে লইয়! বাড়িতে ফিরিল। বৎ: : খানেক 
পরে একদিন ছুপুর-রাজ্রে রাধানাথের বাড়িতে হ-হৈ উঠিল, সেই 
বিধবা! মেয়েটি নাকি নিজের শয়নকক্ষে বাড়ির চাকরের সহিত ধরা 
পড়িয়াছে, এবং ধরিয়াছে স্বয়ং রাধানাথ। গ্রামে নিন্দার ঢেউ বহিয়া 
যাইতে লাগিল। পরের দিন রাত্রে মেয়েটি আত্মহত্যা করির! নিন্দার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। 

কহিলাম, না, সে তয়নেই। তোমার বোনটি যা চালাক শুনছি, 
রাধানাথ তার কাছে বেশি কিছু করতে পারবে না। বরং উল্টে ও-ই 
" রাধানাথকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। 
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মণীক্ম সায় দিবার ভঙ্গীতে কহিল, সত্যি। যা বলেছ। ভারি 
চালাক মেয়ে। কর্দিনই বলছি__গোট! কয়েক টাকা দে, কতকগুলো 
দেনা আছে, শোধ ক'রে দিই। ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিল, কিছুতেই দিচ্ছে 
না। ক্ষোভের সহিত কহিল, অমন একটা বোন থাকতে যদি আমার 
কষ্ট হয় তো কি বলব বল? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, অদৃষ্ট! 
অভাগার হাতে পড়লে কপিল! গাইয়েরও বাট শুকিয়ে যায়। 

কহিলাম, গোটা কয়েক ছেলে-মেয়েকে বোনের ওখানে পাঠিয়ে 
দিলেও তো পার। তুমিও অনেকটা হালকা হুবে, ওরও একা একা 
মনে হবে না । 

মণীজ্জ হাসিয়া কছিল, দিই নি নাকি? ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
জন চার, তা! ছাড়া ঘড় মেয়েটাকেও দিয়েছি পাঠিয়ে । সেদিকে কন্ুর 
কিছু করি নি। এতেও একা! মনে হয় তো! বললেই পারে, গুষটিনুনধ, 
তুলে নিয়ে গিয়ে গাজন বসিয়ে দোব এখনই । 

হাসি চাপিয়া ক।হলাম, তবে আর ছুঃখ কিসের? ওদিকেও তো 
অনেকটা সাহায্য পাচ্ছ। 

চোখ পাকাইয়! মণীন্ত্র কহিল, ধু! ও আবার সাহায্য কিসের? 
বড় মেয়েটা পনরো! পেরিয়ে গেছে, চোখের সামনে ধ'রে দিয়েছি, 
বিয়ে দিয়ে দিক । আমি ওর বিয়ে দিয়েছিলাম ব'লেই তো এত এশ্বষ্যি ! 
ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, না, একটা কথ! বলে না । কত রকম তাবে কথাটা 
*পাড়বার চেষ্টা করেছি, এড়িয়ে যায়। আমার ভিণ্টেটা তো৷ দেখতে 
শুনতে মন? নয়। চার পার হয়ে পাঁচে পড়ল। যদ্দি পোম্যপুত্র নিতে 
চায় তো ওকেই নিক। তাতে আমারও একট! উপকার হয়, ওরও 
মরার পর পিঙ্ডি পাবার একটা ব্যবস্থ। হয়। মুখটা বিরভিতে কুঞ্চিত 
করিয়া মাথায় একটা ঝাকানি দিয়! কহিল, ন! না, ওসব খেয়াল নেই। 
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কি যে মতলব কে জানে! হঠাৎ কণ্ঠস্বর নামাইয়! কহিল, তোমার 
সঙ্গে আলাপ-টালাপ হয়েছে ? 

কহিলাম, না । 

ঘাড় নাড়িয়া মণীন্ত্র কহিল, ভেবো ন!, হবে । যেন আলাপ করিবার 
জন্তঠ অস্থির হুইয়া পড়িয়াছি। মণীক্র বলিতে লাগিল আমি বলেছি 
কিনা! খুব প্রশংসা করেছি তোমার ) বলেছি, গীয়ের নাক আমাদের 
মাস্টার ; যদি কথা কইতে চাস, ওর সঙ্গে ক'গে, বাকি সব গলাকাটা। 
__বলিয়! প্রসারিত দক্ষিণ করতল নিজের গলার ঠিক মাঝখানে ছুরির 
মত করিয়া বসাইয়া বার কয়েক ঘবিয়। দিল । 

মণীক্রকে উঠাইবার জন্ত কহিলাম, রাধানাথের ওখানে গিয়ে 
বোনটিকে একবার দেখে এস ন]। 

মণীন্্র হাসিয়া কহিল, এ্ীজন্তেই তো! বেরিয়েছি। খেতে বসেছে 
'কিনা, খাওয়া ছোক, যাৰ এখনই, কি পরামর্শট। হয় শুনব । কিন্তু ভায়া, 
যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার কথাটা ব'লো। ভিণ্টেটার ব্যবস্থা 
না হয় যখন হোক হবে, তাড়া নেই ঃ কিন্তু মেয়েটার বিয়ে আর দেরি 
করা চলে না, এখনই লোকে নিন? করতে শুরু করেছে। 

মণীল্ম বাইতেই পত্বী আসিয়া কহিলেন, হ্যা গো! গাঙ্লী বুড়োর 
কি হয়েছে ? 

গম্ভীর মুখে কহিলাম, প্লেগ । 

স্ত্রী আতকাইয়! উঠিয়া কহিলেন, ওমা! সে কি গো! কি 
সব্বনাশ | তবে তুমি রাতদিন যাচ্ছ যে বড়? 

বলকি! খবর নোব না? রোগেশশোকেই তো বন্ধু 

স্ত্রী কহিলেন, তা বটে। তবে বেশি ছোয়া-নাড়া করো না। 
গাঙ্লী-গিক্লী কি করছে? একদিন দেখতে যাব নাকি? 
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যেও, ভোমাকে এত দ্ষেহ করেন গুরা ছজনেই-_ 

স্ত্রী একটু চিস্তিততাবে থাকিয়া কহিলেন, এ মেয়েটাই বোধ হয় 
রোগের বিষ এনেছে, পশ্চিমে শুনেছি প্লেগের আছ্ডা । 

তা হবে। 

কিঞ্চিৎ ধারালো কণ্ঠে কহিলেন তা বেশ হয়েছে, যেমন বুড়ে 
ছু'ড়ীর সঙ্গে মাধামাখি করতে গিয়েছিল। ভগবানের ক্কপায় ভাল হয়ে 
উঠুক, কিন্তু শিক্ষা হয়েছে । 

চুপ করিয়া রহিলাম । ৃ্‌ 

তুমিও যেন বেশি মাখামাথি করো না। তোমার সঙ্গেও তো ভাব 
করতে আসবে শুনছি । 

প্রতিবাদ করিবার উপায় শাই, করিলামও না। 

কথম্বর শাণিত করিয়া কহিলেন, সাপিনীর সঙ্গে প্রেম কর! 
সাপেরই সাজে । অন্ত কেউ কিছু করতে গেলেই ছোবল খেয়ে বিষে 
জ'রে যেতে হবে, এই কথাটা ন! ভূলে যার সঙ্গে পার ভাব ক'রো গিয়ে” 
আমি কিছু বলব না।-_বলিয়া কিছুক্ষণ কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়া! থাকিয়! চলিয়। গেলেন। 

দমিয়া গেলাম, ইহার মধোই চব্বিশ বৎসর বয়সের সাপিনীর সাপ 
হইবার যোগ্যতা ভারাইয়াছি নাকি ? 


০ 


পরদিন সন্ধ্যার পর. বৈঠকথানায় বসিয় পড়ান্ডন! করিতেছিলাম ॥ 
গুমট গরম, তাহার উপর মশার উপদ্রব । কাজেই, উধ্ব"ঙ্গ একেবারে 
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নিরাবরণ করিষা, নিষ়াঙ্গে কোনমতে পরিধেয় বস্ত্রধানি ধারণ করিতে- 
ছিলাম, এবং বাম হাতে একটি হাত-পাখা লইয়! ঘন ঘন সঞ্চালন 
করিতেছিলাম। হঠাৎ পদ্বীর কণম্বর শুনিলাম, ওগো, শুনছ ? 
অন্তমনক্কতাবে কহিলাম, কি ? 
একেবারে পাশে আসিয়! হাজির হইয়া কহিলেন, দেখ, কে এসেছে ! 
চাহিয়া দেখিলাম, সরো'জিশী শ্মিতমুখে দাড়াইয়া আছে, কেশ ও 
বেশ পৃববৎ। 
দেখুন দেখি কি কাণ্ড! এই অধনিপ্ন ঘমাক্ত কলেবরে কোন দিন 
. কোন সুন্দরী তরুণীর, বিশেষ করিয়া সরোজিনীর, সম্মুখীন হইব কখনও 
ভাবিয়াছিলাম কি? যখনই শুনিয়াছিলাম, সরোজিনী আমার সঙ্গে 
দেখ। করিতে আসিবে, তখনই তাহার সম্মূথে কেমন করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিব, সে সম্বন্ধে একটি প্ল্যান মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম। 
ধোপধস্ত একথানি ধুতি গুছাইয়। পরিব ; গায়ে থাকিবে খদ্ধরের ধবধবে 
সাদা পাঞ্জাবিটি (আমি যে শ্বদেশপ্রেমিক, ইহা৷ দেখিয়া বুঝা যাইবে ) + 
পুরাতন চটি জোড়াটি ঝাড়িয়! মুছিয়া পায়ে পরিব ; টেবিলটির টেবিল- 
ক্থ অভাবে ধোয়া বিছানার চাঁধর দিয়! ঢাকিয়া, তাহার উপরে ছুই- 
চারিখানি মোটা মোটা বই সাজাইয়া রাখিব। সরোজিনীর আগমন- 
বাঙা পাইবামান্ত্র স্ববিধামত একটা চেয়!রে বসিয়া পড়িয়া, যে কোন 
একট] বই খুলিয়া তাহার প্রসারিত পত্রের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিব। 
সরোজিনী হয়তো! কাছে আসিয়া শ্বভাবন্থুলত মিহি ও মিষ্ট বরে কছিবে, 
নমস্কার । সাড়া দিব না। ম্গভীর তত্তবের মধ্যে যেভাবে নিমজ্জিত. 
হইয়া থাকিব, তাহাতে সহ সরোদিনী সমন্বরে ডাকিলেও সাড়া 
দেওয়া সম্ভব হইবে না।. হঠাৎ ভাবাকুললোচনে কড়িকাঠের দিকে 
তাকাইতে গ্রিয়৷ সরোজিনীর সহিত চোখোচোখি হুইবামান্তর শশব্যস্তে: 
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'উঠিয়া দীড়াইয়া সাদরে তাহাকে বসাইব। তারপর, কথায় বার্তায়, 
আচারে আচরণে, ভাবে ভঙ্গীতে, আমার শিক্ষা ও সংক্লতির উৎকর্ষ, 
হৃদয়ের ওঘার্, মনের কুসংস্কারবিমুক্ত প্রগতিশীলতা৷ এমন নির্খাতভাবে 
প্রকাশ করিব যে, সরোজিনী হাঁ করিয়া আমার দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতে থাকিবে, এই অজপাড়াগীয়ে, রাধানাথ ও গাঙ্লী মশায়দের 
সমাজে এমন একটা লোক থাকা সম্ভব ? হয়তো! মনের কোণে প্রবোধ 
ও আমাকে পাশাপাশি দীড় করাইয়া একটি ক্ষীণ ক্ষোতের নিশ্বাসও 
ফেলিবে। 

কিন্তু তাহার বদলে কি হইল বনুন দেখি? গৃহিণীর কাগুজ্ঞানের 
অভাব ঘটিতেছে, না, আমাকে অপদস্থ করিবার জন্য ইচ্ছা করিয়া এই 
কাণ্ড করিয়াছেন ? 

পাখাটা ফেলিয়া, বইটা ঠেলিয়া, কাপড় সামলাইয়া, উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
নমস্কার করিয়া কহিলাম, কখন এলেন? বস্থন।-_বলিয়া একটা 
চেয়ারের উদ্দেস্তটে আগাইবার উপক্রম করিতেই সরোজিনী কহিল, থাক্‌, 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? বসছি।-_-বলিয়া নিজেই একট! চেয়ার টানিয়। 
আমার স্ীকে কহিল, বন্ছুন। এবং আর একট] চেয়ার টানিয়া নিজে 
বসিয়! মিহি গলায় বিনাইয়া বিনাইয়া কহিল, “আম্ুন, বন্থন” ব'লে 
আমাকে অপরাধী করবেন না। আমি আপনার ছোট বোনের 
যত। 

বোকার মত হাসিয়া কহিলাম, তা বটে, তা বটে-__ 

সরোজিনী কহিল, বন্থন, ঈীড়িয়ে রইলেন কেন ? 

এই যে বসছি।--বলিয়া বসিয়! পড়িলাম। 

সরোজিনী আমার স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, ক্দিনই মনে 


করেছি-_আসব, নান! ঝঞ্চাটে ঘটে ওঠে নি। ঘরদোর যা হয়েছিল, -.. 
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পা দেওয়া যায় না। যাক, কোনমতে- হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়! 
কহিল, আপনি ঘেমে নেয়ে গেলেন যে, পাখাটা দিন দেখি, একটু বাতাস 
ক'রে দিই ।- বলিয়া পাখাটার উদ্দেস্ত্রে হাত বাড়াইতেই "থাক্‌ থাক্‌, 
আমিই করছি” বলিয়৷ পাখাট! ভুলিয়া লইলাম। সরোজিনী আমার 
হাত হইতে পাখাটা প্রায় ছিনাইয়া লইয়া, চেয়ারটা একটু আমার কাছে 
টানিয়া আনিয়া বসিয়৷ কহিল, বাঃ রে! ছোট বোন কাছে থাকতে 
আপনি নিজে পাখা করবেন ?-_-বলিয়া পাখা করিতে লাগিল। 
সরোজিনীর দেহ হুইতে একটি মুছু দ্কুগন্ধ নাকে আসিল) এসেন্স 
মাখিয়াছে বোধ হয় ; পুলকিতচিত্তে নাক ভরিয়া! নিশ্বাস লইবার আগে 
পত্বীর দিকে কটাক্ষে চাহিয়! দেখিলাম, তাহার চক্ষে ও ওযষ্টে বিদ্রপের 
হাসি, অগত্যা নিশ্বাস লওয়া বন্ধ করিলাম। কিন্তু আমার কি অপরাধ 
বলুন দেখি? আমি ইচ্ছা করিয়া ঘামি নাই, বা! কাহাকেও পাখা 
করিতে বলি নাই । 

সরোজিনী কহিতে লাগিল, উনি আপনার কথ! প্রায়ই বলতেন। 
গায়ের মধ্যে আপনিই নাকি তার একমান্্র সত্যিকার বন্ধু ছিলেন। 

বন্ধ! প্রবোধের কাণ্ড দেখুন! পঞ্চাশ বৎসর বয়সের বৃদ্ধ আমার 
বন্ধু! সরোজিনী কি মনে করে আমাকে ? সোজানম্জি প্রতিবাদ না 
করিয়া ঘুরাইয়া বলিলাম, হ্যা, আমাকে ছোট ভাইয়ের মতই গ্গেহ 
করতেন তিনি। 

উৎসাহিত হুইয়৷ সরোজিনী কহিল, সত্যি। প্রায়ই বলতেন-__য্দি 
'কোন দিন আমার কিছু হয়, আর যদি গায়ে গিয়ে বাস করতে চাও 
তো, আপনার নাম ক'রে বলতেন, ওর কাছে গিয়ে দাড়াবে, গায়ের 
'আর কাউকে বিশ্বাস ক'রো৷ না। 

ভরনিীরাদা তেরে রিড 
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তো রাধানাথ ও গাঙুলী মশায়ের সঙ্গে আগে সলা-পরামর্শ না 
করিয়া আমার কাছেই আস! উচিত ছিল। কাজেই কথাটার মোড়টা 
ফিরাইবার জন্ঠ কহিলাম, কি হয়েছিল গুর 

প্রথমে জর, তারপর পেটের অন্গখ। ডাক্তারবাবু অনেক চেষ্টা 
করলেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না । দিন দিন অবস্থ। খারাপ 
হুতে লাগল। ডাক্তারবাবু শেষে বললেন; আমার দ্বারা ভ্ুবিধে হচ্ছে, 
না, বাইরে থেকে কাউকে আ'নাবার ব্যবস্থা হোক। উনি আমাকে 
বললেন__কাউকে আর ডাকতে হবে না, কেউ আমার কিছু করতে 
পারবেন না। গুরুদেবকে খবর দাও, গুর চন্নামেত্ত খেয়ে সারি তো! 
সারব। গুরুদেবকে তার কর! হ'ল; ভারি ভালবাসতেন গুকে, তার 
পেয়েই চ'লে এলেন । এসে দেখে আমাকে বললেন-_আগে খবর দিস নি 
কেন? ভারি দেরি হয়ে গেছে। মৃত্যু অশেকট। গ্রাস ক'রে নিয়েছে । 
যাক, তবু যদি মাথার কাছে বসে এক লক্ষ একবার নাম জপ করে 
উঠতে পারি তো প্রবোধকে আমি টেনে বের করে নিয়ে আসব। 
তারপর তিনি আসন ক'রে শিয়রে বসলেন, লামজপ শুরু হ'ল, কিন্ত 
এমনই আমার কপাল-_। সরোজিনীর কণ্ঠে অশ্রু নাইয়া আসিল, 
ধরা গলায় কহিল, জপ শেষ হতে না হতে শুর সব শেষ হয়ে গেল। 
শেষের দিকটায় সরোজিনী কণ্ঠস্বর ভাঙিয়! ফেলিল এবং চক্ষে অঞ্চল 
দিয়া বারংবার চক্ষু ছুইটি মার্জনা করিতে লাগিল। 

করুণরসের সৃষ্টি হইতেছে দেখিয়া প্রসঙ্গান্তরে চলিলাম, প্রশ্ন 
করিলাম, গুরুদেবটি কে ? | 

বাম্পলেশহীন কণ্ঠে ছুই চোখ ডাগর করিয়া সরোজিনী কহিল, 
আনন্দময় স্বামীকে জানেন ন!? সারা পৃথিবীর লোক গুর নাম জানে 
'ষে। কতবড় বড় লোক যে ও'র শিষ্য, তার ইয়তা নাই । 
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অপরাধীর মত কহিলাম, নাম গুনেছি ব'লে তো মনে হচ্ছে না, 
বাঙালী, না-_ 

সরোজিনী কহিল, বাঙালী বইকি। পুববঙ্গে বাড়ি ছিল। রেলে 
মস্তবড় চাকরি করতেন। একদিন ভগবান স্বপ্নে তাকে বললেন, 
করছিস কি? তোর কি এই কাজ ? জীব উদ্ধার করবার জন্তে তোকে 
পাঠিয়েছিলাম, ভুলে গেছিস £ এই শুনে উনি অতবড চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে ভিমালয়ে চলে গেলেন। সেখানে বারো বৎসর সাধনা ক'রে সিদ্ধ 
হয়ে ফিরে এলেন। রেলের যত বড় বড় চাকুরে শুর শিষ্য, শুধু 
বাঙালীরাই নয়, বেহারী, মারাঠী, সিন্ধী, গুজরাটী, মাদ্রাজী সব দেশের 
লোক । এই দেখুন না, আমাদের ডাক্তাববাবু গুজ্ঞরাটী, তিনি গুরুেবের 
একজন প্রধান শিষ্য । 

প্রশ্ন করিলাম, যিনি প্রবোধদাদার চিকিৎসা! করেছিলেন ? 

ঘাড় নাড়িয়া সরোজিনী কহিল, হ্্যা। উচ্ছৃসিত কণ্ঠে কহিতে 
লাগিল, তারি ভাল লোক তিনি। এতবড় ডাক্তার, এত রোজগার, 
কিন্তু অহস্কারের লেশমান্তর নেই । আর চেহারাও চমৎকার, যেমন লম্বা- 
চওড়া, তেমনই টকটকে গায়ের রঙ। হ্বীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
সত্যি, এমন চেহার] বাঙালীদের মধ্যে কোন দিন দেখি নি। 

স্ত্রী ভালমন্দ কিছুই বলিলেন ন|। 

কিন্তু ভাক্তারবাবুর গণের প্রশংসা করিতে গিয়া সরোজিনী যে 
তাহার রূপের প্রশংসায় গদগদ হইয়া উঠিতেছে দেখি! 

পত্তী হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, তোমর! গল্প কর, আমি 
'আসছি এখনই । 

সরোজিনী কহিল, বন্থন ন! বউদ্দিদি, কোথায় যাবেন ? 

স্ত্রী কহিলেন, আসছি ভাই, বেশি দেরি হবে না। 
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কিন্ধ কিছু হাঙ্গামা করবেন না যেন। 

পাগল ! হাঙ্গামা আবার কি করব? বাড়িতে নতুন এলে, একটু 
মিষ্টিমুখ করতে হয় কিনা, তারই একটু ব্যবস্থা-_-|। বলিয়! কথা শেষ 
না করিয়াই চলিয়! গেলেন। 

সরোজিনী অস্থযোগের সুরে কহিল, দেখুন দেখি, বউদ্দিদি আবার 
কি সব পাগলামি শুরু করলেন ! 

গম্ভীর মুখে কছিলায, দাদার বাড়িতে এলে বউদ্দিদির অত্যাচার 
একটু সহ করতে হবে বইকি। 

সরোজিনীর ছুই চক্ষু সজল হুইয়। উঠিল, কহিল, ভারি ভাল লাগল 
আপনার কথা স্তনে । আজ থেকে কিস্ক সকলের সামনেই “দাদা” বলে 
ডাকব। 

বেশ তো, ডেকো। 

বউদ্িদিকেও “বউদ্দিদি” ব'লে ডাকব। 

হাসিয়া কহিলাম, তা তো! ভাকতেই হুবে। দাদার স্ত্রীকে অন্ত 
কিছু ব'লে ভাকা উচিত হুবে না বোধ হয়। 

সরোজিনী হাসিয়া ফেলিয়! কহিল, না না, তা বলছি না। মানে, 
সকলের সামনে । 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া গন্ভীর মুখে কহিল, শুধু দাদা হ'লেই তো 
হবে না, তার দায়িত্বও নিতে হবে কিন্তু। 

যেন দাদ! হইবার জন্ত ঝুলোঝুলি করিতেছিলাম এতক্ষণ। দয়া 
করিয়া কাজে বহাল করিয়া কাজের ফিরিস্তি দিতেছে । 

কহিলাম, কি দায়িত্ব ? 

অনাথা ছোট বোনটার দিকে একটু দৃষ্টি রাখা, তাকে একটু সাহায্য 
করা। 


& 
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দৃষ্টি আমি রাখব। কিন্তু সাহায্য কি করব বল? মাস্টার মাছুব, 
বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার কিছু বুঝি না, তবে নিজ বুদ্ধিমত পরামর্শ দিতে 
পারি। 

তাতেই আমার হবে। সন্প্রতি একটা পরামশ দিন দেখি। 
গাঙ্লী বঠঠাকুর তো অন্ুথে পড়েছেন। রাধানাথ ঠাকুরপোকে 
বলতেই তিনি সব ব্যবস্থ৷ করে দিতে রাজি হয়েছেন, কিন্তু বলছেন, 
তাকে রেজিস্টরি ক'রে একটা ক্ষমতা-পত্র দিতে হবে । 

কহিলাম, কেন ? 

বলছেন, বিধবার সম্পত্তি, শেষে লোকে তাকে দোষ দিতে পারে। 
আমিও নাকি ভবিষ্যতে ইচ্ছে করলে তাকে বিপদে ফেলতে পারি। 

কহিলাম, এত সব করবার দরকার আমি দেখি না। উনি প্রজা-: 
খাতকদের ডেকে বলে দিন। তারা এসে তোমাকে খাজন৷ দিয়ে 
যাবে। তোমার মচ্ছদাকে বললে সে দাখলে-টাখলে লেখা, তা ছাড়া 
আরও অনেক বিষয়ে তোম1কে সাহায্য করতে পারে। 

আমিও তো! তাই বলেছি। উনি বলছেন, না, এতে তার সন্মানের 
হানি হবে ; লোকে বলবে, রাখানাথ প্রবোধ গাঙ্লীর স্ত্রীর গোমস্ত|। 

কিছুক্ষণ বিজ্ঞের মত চিন্তাকুলভাবে বসিয়া থাকিয়া কহিলাম, 
আমার কিন্তু ওসব হাঙ্গামা ভাল মনে হচ্ছে না, তবে তোমার যদি-_ 

সরোজিনী বাধ! দিয়া কহিল, আমারও ভাল মনে হয় নি। আমি 
কালই রাধানাথ ঠাকুরপোকে বলে দোব, ওসব দরকার নেই। তা 
ছাড়া, তার নিজে করবার দরকার কি? দোকানে এতগুলো কর্মচারী 
রয়েছে, যে কোন একজনকে দিয়ে করালেই পারেন। আমি বরং তাকে 
মাসে কিছু ক'রে দদোব। অবশ্ত আমি নিজে লোক রাখতে পারতাম, 
তবে রাধানাথ ঠাকুরপৌর লোক হ'লে কাজ বেশি হবে । 
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পত্বী 'মাসিয়। হাজির হইলেন, হাতে একট। থ!লা, তাহাতে 
খানকয়েক লুচি ও মিষ্টি। 

সরোজিনী কহিল, দেখুন দেখি কি কাণ্ড! আমি কিন্তু কিছু খেতে 
পারব না। 

পত্ধী কহিলেন, বেশি কিছু নয়, একটুখানি । 

কিঞ্চিৎ বাদ-প্রতিবাদের পর সরোক্জিনী “মিষ্টিমুখ করিল এবং 
আরও কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইল। 

রান্মে আহারের সময়ে কহিলাম, মেয়েটি-ভারি চমৎকার, নয়? 

পত্ী মুখ টিপিয়! হাসিলেন, চমৎকারই তো, পাখা করছিল যখন। 1 

ন! না, সেজন্ে বলছি না, এমনই নেয়েটি বেশ ভাল। 

পত্ধী গম্ভীর হুইয়! উঠিয়! কহিলেন, ভালই ভো। একটু চুপ করিয়া 
'থাকিয়! কহিলেন, তবে পাখা তোমাকে যত ন! করুক, নিজেকেই 
£করছিলগ্বেশি, না হ'লে ঘামে মুখের পাউডারটা ধুয়ে যেত কিনা। 

দূর! পাউডার আবার কোথায় ? 

কেন? ভ্যাবড্যাব ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলে, আর 
পাউডার দেখতে পাও নি? 

পাউডার যাক, প্রতিবাদ করিলাম, তাকিয়ে আবার ছিলাম কখন ? 

খুব ছিলে। তোমার কি হুঁশ ছিল কিছু? আমারই লজ্জা 
করছিল। ভাবছিলাম, কি মনে করছে ও! 

কহিলাম, তোমার যেমন কথা ! 

সত্যি বলছি। কিন্ত তুমি আমাকে আশ্চর্য করে দিয়েছ। 

সন্দিগ্ন্বরে কহিলাম, কেন ? 

ভাবতাম, তুমি যা মাচ্ছব, পরের মেয়ে দেখলে হয়তো৷ লজ্জায় 
জড়সড় হয়ে যাবে। ওমা! ফেখলাম, বেশ চনচনে ভাব, গা খেষে 
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বসতেও একটু ইতস্তত করতে দেখলাম না, আর কত প্রাণের কথা ! 
আমি যে একটা জীব কাছে বসে আছি, খেয়াল নেই। 

বাঃরে! তুমি গৌঁজ হয়ে +সে থাকলে আমি কি করব ? 

আমি কি করব! কিন্তু বেশি লাফিও না। ডাক্তারের রূপের 
ব্যাখ্যান করতে করতে যা ধর-ধর' ভাব দেখলাম, ওর কাছে বেশি 
্থুবিধে হবে না। 

কিযেবল! দাদা পাতিয়ে গেল ন!! 

দাদা !_£বলিয়া পত্বী অধর ও ওঠ সহযোগে শ্লেবহুচক শব 
করিলেন। 
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পরদিন স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিবার সময়ে রাধানাথের সঙ্গে 
দেখা হইল। আমাকে দেখিয়া একেবারে হাসিয়া 'আটথানা” হইয়া 
গেল। বিরক্ত মুখে কছিলাম, কি ব্যাপার ? রাধানাথ আরও কিছুক্ষণ 
টানিয়! টানিয়! হাসিয়া, শেষে হান্ত সংবরণ করিয়া কহিল, ভায়! 
একেবারে বর্টচোরা আম। বাইরে নিরীহ ভালমাহ্থবটি, ভেতরে 
একেবারে জিলিপির পাক । কহিলাম, মানে ? 

মানে, বউঠানকে যা! পরামর্শ দিয়েছ, একেরারে মোক্ষম । তার . 
ওধারে আর গা! নেই, রাধানাথ গাঙুলী ছুমুঠো ক'রে খাবার যোগাড় 
করছিল, তা একেবারে ভেস্তে দিয়েছ ।--বলিয়া কোল! ব্যাঙের মত 
চোখ ছুইটা মেলিয়! তাকাইয়! রহিল। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
কর্কশস্বরে কহিল, ভায়া, তোমাদের গাঙ্লী বুড়োর মত প্রবোধ 
শালীর বউরের পেছনে আমি ছুটোছুটি করি নি। আমাকেই পাচবার 
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ডেকে পাঠিয়ে হাত ধ'রে বলতে আমি রাজি হয়েছি। তবে সাদাসিধে 
মান্ছষ কিনা, তোমারঞ্গের মত বাকাচোরা ভালবাসি না। তাই 
বলেছিলাম একট! কাগজ ক'রে দিতে, যাতে ভবিষ্যতে কোন 
গোলমালের সৃষ্টি না হয়। গায়ে তোমরা পাঁচজন বেঁচে থাকতে 
কুপরামর্শ দেবার লোকের অভাব হবে না। তখন ও বউটিই হয়তো! 
আমাকে বিপদে ফেলতে পারে। তা তোমরা ভাবলে, রাধানাথ 
বুঝি সব মেরে দেবে । ওহে! এখনও ইংরেজ রাজত্ব চলছে, আর 
চিরদিন চলবেও, যতই তোমরা] হিটলার হিটলার বলে হাকাহ্থীকি 
কর না-_ 

সন্ত্স্ততাবে কহিলাম, ওসব কি বলছ ? 

কপাল কুঁচকাইয়া, চোখ ছুইট! ছোট করিয়া ও মাথাটা উপর দিকে 
বঝাঁকানি দিয়া রাধানাথ কহিল, কেন? চেঁচাও না তোমরা ? আজ 
এত হাজার টন ইংরেজের জাহাজ ডুবেছে, আজ এত ইংরেজ মরেছে 
ব'লে ভুড়িলাফ দাও না! তোমরা ? 

দুচকণ্ঠে প্রতিবাদ করিলাম, কি যা-তা বলছ ? 

যা-তা বলছি না, দারোগাবাবু পর্যন্ত জানেন | বেশ, ও কথা যাক, 
প্রবোধের বউ তো৷ তোমার পরামর্শ স্তনে কাগজ ক'রে দিতে রাজি 
হ'ল না। তুমি ভাবলে, আমি একেবারে জব হয়ে গেলাম, না? 
ডান হাতের বৃদ্ধান্ুষ্টটি নাড়িয়া কহিল, একদম না, বরং ক্ষতি প্রবোধের 
স্ত্রীর। আমার একটা কর্মচারী প্রবোধ গাঙ্লীর সেরেস্তায় ঠেলে 
দিলাম। মানে, প্রবোধের স্ত্রীর কাছে মাইনে নেবে আর কাজ করবে 
ছুজনেরই । আমার ক্ষতি, না, লাভ ?-_-বলিয়া ঠোঁট ছুইটা চাপিয়! 
জর ছুইটা ভুলিয়া আমার দিকে আড়-চোখে চাহিয়া রহিল। 

কোনমতে রাধানাথের হাত ছাড়াইয়৷ বাড়ি পৌছিলাম। কিন্তু 


সরোজিনী ৫১ 


মনের মধ্যে রাধানাথের মন্তব্যটা সারাক্ষণ খচখচ করিতে লাগিল। 
রাধানাথ কি দারোগাবাবুর কাছে আমাদের বিরুদ্ধে লাগাইতেছে 
নাকি? তাহা হইলেই তে! বিপদ! সারা ভারত ভুড়িয়া. সরকার 
ৰাহাছ্র যে ভারত-রক্ষা-আইনের জাল পাতিয়াছেন, তাহাতে একটু 
বেকায়দায় হাচিলে কাশিলে আটকাইয়! যাইবার সম্ভাবনা! । তাহার 
উপর যদি সত্য সত্যই কোন অপরাধ বাহির হইয়া পড়ে এবং সাক্ষীর 
মুখে তাহা প্রমাণিত হুইয়া যায়, তাহা হইলে বৎসর কয়েক শ্ট্রাঘরবান 
অনিবার্ষ। 

সন্ধ্যার সময়ে গাঙলী মশায়ের সহিত দেখা করিতে গেলাম-__- 
পারিবারিক সঙ্কটটা! কাটাইয়। উঠিয়াছেন কি না সংবাদ লইতে ও 
রাধানাথ-কৃত মন্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে । বাড়ির মধ্যে গিয়া 
দেখিলাম, গাঙুলী মশায় উঠানে একটা থাটিয়ায় বসিয়৷ তামাক 
টানিতেছেন। যাইতেই আপ্যায়ন করিয়া পাশে বসাইলেন। 
জিজ্ঞাস! করিলাম, কেমন আছেন ? ঠোঁট ছুইটা ফাক করিয়! ছুই পাটি 
দাত দেখাইয়া গাঙুলী মশায় কহিলেন, ভালই। 

কবে পেলেন? 

সেদিন রান্রে। বললাম যে, গিন্নীর কাণ্ড, ঠিক তাই । সারাদিন 
খেলাম না, জল পর্ধস্ত গিললাম না, রান্রেও তাই, গিক্নী শেষে বার 
ক'রে দিলে। 

মিটমাট হয়ে গেছে তা হ'লে? 

তা হয়েছে, কিন্তু বিপদ যা ঘটবার তা৷ ঘটে গেছে কিন! । 

বিপদ আর কি? 

সমস্ত ইউনিয়নে রাধানাথ রটিয়ে দিয়েছে যে, আমার প্লেগ হয়েছে। 
বাচবার আশ! নেই, তাই শুনে সবাই দেখতে আসছে, মায় দারোগাবাবু 
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পর্যস্ত। তবে ভাগ্যি যে, কেউ ঘরে ঢুকছে না, সব বাইরে থেকেই 
খবর নিম্নে যাচ্ছে। 1ক৯ সারাদিন এই শুমট গরণে খরের মধ্যে 
বিছানায় শুয়ে রোগী সেজে থাকতে হচ্ছে তো। প্রথম ছুদিন তো 
গরম কন্ফর্টার জড়িয়ে থাকতে হয়েছিল, কি বিপদ বল দৌখ ! 

দ্ারোগাবাবু ঘরে ঢুকেছিলেন নাকি ? 

পাগল ! প্লেগের রোগীর কাছে কেউ খেষতে চায়! উনি তো! 
বাইরে দ্াড়িয়েই ছু-চার কথা জিজ্ঞেসা ক'রে চলে গেলেন। 

বলিলাম, রাধানাথ আমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছে বোধ হয় । 

উৎসুক কষ্ঠে গাঙুলী মশায় কহিলেন, কি করছে? 

আমার বৈঠকথানায় মাস্টাররা মাঝে মাঝে জড়ো হয়ে বুদ্ধের 
আলোচনা করেন। হৈ-চৈও একটু হয় অবশ্ত। আজ রাধানাথ 
বলছিল, আমরা নাকি ইংরেজের বিপক্ষে কথাবার্তা বলি। দারোগা- 
'বাবুও নাকি এ কথ! জানেন । আমার মনে হয়, রাধানাথই আমাদের 
নামে দারোগাবাবুর কাছে বলে এসেছে। 

গাঙুলী মশায় সন্গেহ তিরঙ্কারের ম্থুরে কহিলেন, তোমার যত 
ছেলেমাচ্ুষি! ওসব আড্ডা বসতে দাও কেন? খবরের কাগজ নিজে 
নিজে পড়বে, মতামত নিজের মনের মধ্যেই রেখে দেবে । একালে 
কাউকে বিশ্বাস নেই। তোমার মাস্টারদ্দের মধ্যেই হয়তো কেউ 
গোয়েন্াগিরি করছে। 

কছিলাম, দারোগাবাবুকে কি রকম লোক মনে হয়? 

মুখে তো! বেশ ভত্র। দেখ! করতে গেলে আদর-আপ্যায়নও 
করে। তবে হিন্টুতো৷ নয়, মুসলমান । হিন্দু হ'লে খাইয়ে-দাইয়ে, 
মেয়েছেলেমের মধ্যে আসা-যাওয়া ঘনিষ্ঠতা করিয়ে একেবারে হাত 
করা যেত। একে তো তা চলবে না, ঘি-মাছ খাইয়েই যতটা হয়। 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, চপাই চাদদাই-এর মুসলমানদের 
সঙ্গে খুব দহরম-মহরম । আসছে ইলেক্শানে নাকি চপাইয়ের আজিজ 
সাহেবকে বোর্ডের প্রেসিডেশ্ট করবার চেষ্টা করছে। 

কহিলাম, তা কি ক'রে হবে ? বোর্ডে হিন্দু মেম্বারই তো বেশি। 

গাঙুলী মশায় ক্ষোভের নুরে কহিলেন, হিন্দুদের মধ্যে একতা৷ কই 
হে? রাধানাথই হয়তো ওদের দলে যোগ দেবে, দেখো। 

আজিজ সাহেব তো ডিস্ট্রিক-বোর্ডের সরকার-মনোনীত সভা, 
ও আবার এদিকে কেন? 

গাছেরও খাবে, তলেরও কুড়োবে আর কি। তাছাড়া বাংলা 
দেশে এখনও মুসলমানদের রাজত্ব চলছে, কোথাও হিন্দুপ্রাধান্ত ওর! সহ 
করৰে কেন? কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন, তবে এখনও 
অনেক দেরি, এখন থেকে ভাববার দরকার নেই। 

কহিলাম, কিন্তু আমার ব্যাপারটা__-। গাঙ্লী মশায় সাহস দিয়া 
কহিলেন, ওতে এত ভাবনার কি আছে? হয়তো! রাধানাথ মিথ্যে 
বলেছে, আর যদি সত্যিও হয়, ধারোগাবাবুকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে দিয়ে 
এলেই চলবে ।-_বলিয়া বৃদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনী সহযোগে টাকা বাজাইবার 
তঙ্গী করিলেন। 

প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্ কহিলাম, দিদিমাকে দেখছি না? গাঙ্লী 
মশায় মুখের ইঙ্গিত করিয়া মৃছ্ৃকঠে কহিলেন, অন্ধকার ঘরে বসে 
হরিনাম হচ্ছে। মাগীর ভিটলেমি অনেক আছে তো৷। এদিকে ধর্ম 
করছেন, আর ওদিকে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করছেন। 

ভালই তো! করছেন, মিছামিছি এসব গোলমালে যাবার দরকার 
কি? 

হ'।-_বলিয়! গাঙলী মশায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কিছুক্ষণ চুপ 
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করিয়া থাকিয়! কহিলেন, হ্যা, মনে পড়ল, প্রবোধের বউ নাকি তোমার 
ওখানে এসেছিল ? 

কে বললে আপনাকে ? 

হারাণ। কি জন্তে এসেছিল? 

হারাপ, গাঙুলী মশায়ের গুপ্তচর, হিটলারের হিম্লার। শয়নকক্ষের 
মধ্যে শ্বামী-স্ত্রীতে কি কথাবার্তা হইতেছে, হারাণ তাহার খবর লইয়া 
গাঙ্লী মশায়কে সরবরাহ করে। হারাণের ইহাতে লাভ কিছুই নাই, 
স্বার্থ কিছু নাই, একেবারে নিষ্কাম কর্মযোগ। 

আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল। 

কি কথাবার্তা হ'ল ? 

আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, রাধানাথ ওর সম্পত্তি দেখাশোন] 
করবার জন্তে ওকে একটা ক্ষমতাপত্র রেজিস্টারি ক'রে দিতে বলেছে, 
ওর দেওয়া কি উচিত হবে? আমি নিষেধ করে ছিলাম 

খুশি হইয়া! গাঙ্লী মশায় কহিলেন, বেশ করেছ। তবে, বিছানায় 
প'ড়ে থেকেও যা ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি, স্বয়ং লাট সায়েবের কাছ থেকে 
ক্ষমতাপত্ আনলেও রিছু করতে পারবে না। 

বিম্বয়ের সহিত কহিলাম, কেন? 

ডান হাতের তর্জনীটি ঠিক আমার নাকের সামনে প্রসারিত করিয়া, 
নাড়িতে নাড়িতে গাঙুলী মশায় কহিলেন, কলকাঠি নেড়ে দিয়েছি 
তায়া। প্রজা-খাতক কেউ গাঙ্লী মশায় সামনে না থাকলে একটি 
পয়স! দেবে না। 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, মন্থ চক্রবর্তী নাকি খুব রাধানাথের কাছে 
আনাগোন! করছে? ভাবছে, রাধানাথ মাগীর কাছে টাকা আদায় 
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ক'রে ওর মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবে । ও মাগীও বড় সোজা ! আর 
তেমনই সোজা রাধানাথ | আমার হাতে ব্যবস্থা থাকলে মনকে পাইয়ে 
দিতাম কিছু। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিলেন, পৃথিবীতে পরের উপকার 
করাটাই সবচেয়ে শক্ত কাজ ভায়া । 


৫ 


পরদিন সকালে মণীক্র আসিয়। কহিল, ভায়া, এ কি বুদ্ধি? 

কহিলাম, কার ? 

তোমার । লোকে যে বলে, বারো বৎসর মাস্টারি করলে ডান-বাম 
জ্ঞান থাকে না, সত্যি। 

কি হ'ল? 

সরুকে ও কি পরামর্শ দিয়েছ? মাসে মাসে পনরো টাকা একজন 
পরের হাতে তুলে দেবে ? 

ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া কহ্লাম, আমি কি করব ? 
যার টাকা সে যদি নিজের ইচ্ছেয় দেয়-_ 

ওর ইচ্ছে তো নয়, তোমার পরামর্শে ই দিচ্ছে। 

বিরক্ত হুইয়া কহিলাম, পাগঙ্স নাকি ! আমার কি দায় পড়েছে 
পরামর্শ দিতে ? ও 

মণীক্র ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, তোমার পরামর্শ নয়? তবে যে 
সনলাম_-। তা যাক, আমার সঙ্গে একবার এস দেখি ।-_-বলিয়! 
'আমার ডান কীধটা চাপিয়! ধরিয়! টান মারিল। 

বিস্ময়ের সিত কহিলাম, কোথায় ? 
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সরুর ওথানে। তোমার ওপরই নাকি ভারি তক্তি আজকাল। 
তা এস দেখি, একটু বুঝিয়ে দিয়ে আসবে । 

বাধা দিয়া কছিলাম, ক্ষেপেছ নাকি! স্কুলের সময় হয়ে গেছে 
আমার, এখন বিরক্ত ক'রো না। 

মণীল্র অন্যোগের স্বরে কহিল, বাঃ রে! ভূলুকটি কেটে দিয়ে এখন 
বোজাবার সময় যাবার নাম নেই ! 

মানে? 

দিন কত ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে জান? আট গণ্ড পয়সা, অথচ 
মিথ্যে। কোন কাজ হচ্ছে না। ওই পয়সাট! আমার হাতে এলে-_ 

কাধ! দিয়! কহিলাম, কাজ হচ্ছে না মানে? আদায়-উন্ুল হচ্ছে না 
নাকি? 

মণীজ্র ঘাড়টি এদিক ওদিক বার কয়েক নাড়িয়৷ কহিল, একটি 
পয়সাও না। গাঙ্লী বুড়ো বারণ ক'রে দিয়েছে সবাইকে । কাতরকণ্ঠে 
কহিল, মিথ্যে এতগুলো! টাকা! মাসে মাসে পরের হাতে যাবে? 

কছিলাম, বেশ তো, বোনকে বলগে, লোক রাখবার দরকার 
নেই। 

ক্ষোভের সহিত মণীন্ত্র কহিল, আমার কোন্‌ কথাটা শোনে 1__ 
বলিয়া করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ চোখের 
ভঙ্গী বদলাইয়! ভ্র ছুইটা নাচাইয়া কহিল, মনে পড়েছে। ভিন্টে 
ফু্টির কথ! বলেছিলে সরুকে ? 

কৃত্রিম অন্থশোচনার সহিত কহিলাম, এই যা! একদম ভুলে গেছি 
ভাই। বলা হয়নি। 

মণীজ্র কহিল, জানি, জানি। তুমি যে বলবে না, আগেই জানতাম । 
আচ্ছা, এর পর দেখা হু'লে দয়া ক'রে ব'লো দেখি। 
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নিশ্চয় বলব। 

উৎসাহিত হুইয়! মণীন্দ্র কহিল, বেশ তো। এখনই চল না। 

্রস্তকষ্ে কহিলাম, না না, এখন না, স্কুলের দেরি হয়ে যাবে। 

বেশ, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও 3 ওই রাস্তা দিয়েই ক্ষুলে যাবে, 
বেশিক্ষণের তো মামলা নয় ঃ একবার ঠীাড়িয়ে ছ-চার কথ! ব'লে দেবে। 

কেন ক্ষ্যাপামি করছ মহ্ছুদা? এখন যেতে পারব না। 

বেশ, আজ সন্ধ্যে? 

চুপ করিয়া রহিলাম। মণীন্্র কহিল, এই কথা রইল। সন্ধ্যের 
সময় তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব, পালিও না যেন। 

স্থল হইতে বাড়ি ফিরিতেছি, দেখিলাম, রাস্তার ধারে মণীক্দ্র 
দাড়াইয়া। আমাকে দেখিবামান্্র একগাল হাসিয়া কহিল, ভায়া, আজ 
এত দেরি ? 

গম্ভীর মুখে ভারী গলায় কহিলাম, কাজ ছিল। 

অন্থযোগের স্বরে কহিল, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হু'ল। 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, এখনই যেতে হবে নাকি ? 

মণীন্্র কহিল, না! না, তার দরকার কি? সরোজিনী তো পালিয়ে 
যাচ্ছে না। 

রাগতম্বরে কহিলাম, পালিয়ে যাচ্ছে না জান তো! এখন থেকে 
ওত পেতে ঈাড়িয়ে আছ কেন ? প্র 

মণীক্র কিঞ্চিৎ অপ্রতিভতাবে কহিল, ভায়া, কি ষে আমার মনের 
অবস্থা, বুঝতে পারছ না তো! ঘরের টাকা পরের হাতে টুপটুপ ক'রে 
ঝ'রে পড়ছে, ঘণ্টায় এক পয়সার ওপর, অথচ মিথ্যে, কোন কাজ 
হবে না। আজ রাধানাথ ম্বয়ং গিয়েছিল, সব হাকিয়ে দিয়েছে । 

চলিতে লাগিলাম। মণীক্জ ফিসফিস করিয়া কহিল, রাধানাথ 
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রেগে আগুন হয়ে গেছে, বলছে, দারোগাবাবুর কাছে নালিশ" 
করবে। 

কহিলাম, এর মধ্যে আবার দারোগা পুলিস ঢোকানো! কেন ? 

ছুই করতল চিত করিয়া দিয়! মণীন্র কহিল, কি জানি বল। 
কিছুক্ষণ চিত্ত! করিয়া কহিল, এই গোলমালে আমার ভিন্টে আর ফুর্টির 
ব্যবস্থাটা ভেস্তে না যায়। | 

সন্ধ্যার পর ছুইজনে বাহির হইলাম। প্রবোধ গাঙ্লীর বাড়ির 
সামনে আসিতেই মণীন্ত্র কহিল, তুমি বাইরে একটু দাড়াও ভাই, 
ভেতরে খবর দিই, যাকে-তাকে ধা! ক'রে বাড়িতে ঢোকানে! ঠিক 
নয়।- বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 
"মিনিট কয়েক পরেই মণীন্দ্র যখন ফিরিয়া! আসিল, তখন তাহার 
অবস্থা সাংঘাতিক। চোখের তার! ছুইটা বনবন করিয়া ঘুরিতেছে; 
কপালে কৌচ পড়িয়াছে, শ্বাভাবিক চওড়া নাকটা আরও চওডা হইয়। 
উঠিয়াছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে ও সেই নিশ্বাস-বাঘুতে নাসিকা- 
প্গহ্বরের চুলগুলি বাত্যাতাড়িত কাশ-ঝোপের মত ছুলিতেছে। 
আমার কাছে আসিয়া, মুষ্টিবন্ধ ডান হাত দিয়া বাতাসে ঘুষি মারিয়া! 
কহিল, রাধানাথকে আজ খুন করব। 

সতয়ে কহিলাম, কেন ? 

আমার বোনকে বেইজ্জত করেছে। 

ঘাবড়াইয়! গেলাম । সবিষ্ষয়ে কহিলাম, সে কি? 

যা, ফু্টি বললে । 

অতীব বিদ্ময়ের ত্বরে কহিলাম, ফু্টির চোখের সামনে? এই 
বয়সে? দিনের বেলায়? তোমার বোন কিছু__ ৃ 

মণীজ্জ ধমকাইয়! কহিল, তুমি একটি আন্ত বেকুব। সে বেইজ্জত 
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ধ্নয়, সরোজিনীকে সুন্ধ, দারোগাবাবুর কাছে টেনে নিয়ে গেছে । একটু 
শান্ত হইয়া কহিল, কি কাণ্ড বল দেখি! বামুনের মেয়ে, বাল-বিধবা, 
মুসলমানের সামনে নিয়ে যাওয়া! একটু কাগুজ্ঞান নেই! ওদিকে 
গাঙ্লী বুড়ো মুকিয়ে আছে, একটু খুঁত পেলে হয়, একঘরে ক'রে 
দেবে। তখন আমার ফুর্টির বিয়ের কি হবে বল দেখি ?-_বলিয়া 
আমার মুখের দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া রহিল । 

চুপ করিয়া গ্লাড়াইয়া রহিলাম। হঠাৎ আমার গায়ে হাত দিয়! 
» মণীক্র কহিল, তুমি ভাই, বাড়ি যাও, আমি একবার থানায় যাই, আমি 
সঙ্গে থাকলেও নিন্দেটা একটু কম হবে ।- _বলিয়! এক রকম ছুটিয়াই 
চলিয়া! গেল। 

বাড়ি ফিরিলাম। রাধানাথ সত্যই ভাল কাজ করে নাই। 
দারোগাবাবুটি লোক ভাল, হয়তো কোন একটা সুব্যবস্থা করিয়া 
দিবেন। কিন্ত শ্ুনিয়াছি, স্ত্রীলোকের, বিশেষ করিয়া হিন্দু স্রীলোকদের, 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ছুর্বলতা আছে। কাজেই সরোজিনীকে স্বচক্ষে দেখিলে 
কি করিয়! বসিবেন, বলা যায় না। 


ঙ 


পরদিন সকালে বৈঠকথানার বারান্থায় ঈাড়াইয়! ছিলাম। দেখিলাম, 
আমাদের হারাণের বোন পদ্ম হনহুন করিয়া আসিতেছে। পদ্ম 
পাঁচ বছরের ছেলে লইয়া! কুড়ি বৎসর বয়সে বিধবা! হুইয়াছিল। স্বামী 
রামরতন হালদারের অবস্থা মন্দ ছিল না-_জমি-জমা পুকুর-বাগান ছিল, 
ছুই-দশ ঘর প্রজা ছিল, কিছু মহাজনি-তেজারতিও ছিল। কিন্তু পল্প 
দ্বিরাগমনে তাহার সংসারে পা দিবার পরেই এমনই এক মামলা ঘরে 
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ঢুকিল যে, তাহার খোরাক যোগাইবার জন্ত রামরতনকে সমস্ত সম্পত্তি 
খোয়াইতে হুইল, এবং বৎসর-থানেক জর ও কাশিতে ভূগিয়া যখন সে 
ইহলোক ত্যাগ করিল, তখন দেখা গেল, পল্ম ও তাহার পুত্রের জন্ত 
পৈতৃক ভিটাটুকু ও কিঞ্চিৎ দেনা ছাড়া আর কিছুই সে রাখিয়া যাইতে 
পারে নাই। কাজেই পদ্ম স্বামীর শ্রাদ্ধ কোনমতে সারিয়া মহাজনের 
হাতে ভিটাটুকু তুলিয়। দিয়া, স-পুঞ্জ ভাই হারাণের বাড়িতে আশ্রয় 
লইল। এখন পদ্মর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, দেখিতে কালো, বেটে 
ও কাহিল। যৌবনে পদ্মর মুখন্রী৷ মন্দ ছিল না, দেহে লাবণ্যও কিছু 
ছিল এবং গ্রামের মেয়ে হওয়ার দরুন তাহার গতিও সবন্ম অব্যাহত 
ছিল, তবু তাহার খর-রসনার ভয়ে কেহ কোন দিন তাহার পাশ 
মাড়াইতে সাহস করে নাই। কাজেই পদ্মর সতীত্ব অগ্যাবধি অক্ষুণ্ণ 
এবং এইজন্তই গ্রামের মেয়েদের, বিশেষ করিয়া অল্পবয়সী বিধবাদের, 
সে স্বয়ংসি্ধা প্রহরিণী। 

পঞ্প আমার কাছে আসিয়া খনখন করিয়া কছিল, গলায় দড়ি দাওগে 
তোমরা । 

কহিলাম, কিসের জন্তে ? 

কেন! প্রবোধ গাঙুলীর বউ রাধানাথ গাঙ্ুলীর সঙ্গে কাল থানার 
দারোগাবাবুর কাছে বেড়াতে গেছল, কত গল্প, কত হাসিম্তামাশ! 
ক'রে এল, শোন নি? 

কে বললে? 

দাদা নিজের চোখে দেখেছে, এসবের একটা ব্যবস্থা কর বাপু । 
না হ'লে গীয়ে বাস করা যাবে না। তা ছাড়া হিন্দু হ'লেও কথ! ছিল,. 
মুসলমান-_মুসলমানের সামনে হিন্বু মেয়ের মুখ দেখানো-_ছিঃ, ছি! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার দাদা কি করছে ? 


সরোজিনী ৬১ 


পদ্ম জবাব দিল, দাধা কাল সারারান্রি ঘুমোয় নি। সোজা! ব্যাপার 
নাকি! বামুনের ঘরের বিধব! বউ! ধ্যাড়াং ধ্যাড়াং ক'রে একটা 
পরপুরুষের হাত ধ'রে থানায় বেড়াতে যাওয়া! আমরা গায়ের মেয়ে 
হয়ে কোন দিন ওদিকে পা দিই নি। একটু দম লইয়া পদ্ম কহিল, 
দাদা সকালে উঠেই দাতন চিবোতে চিবোতেই গাঙুলী দাদামশায়ের 
কাছে গেছে। 

মণীজ্র ঠিক বলিয়াছিল। সরোজিনীর থানায় যাওয়া লইয়া 
, সামাজিক একটা দলাদলির স্থষ্টি হইবে বোধ হয়। কহিলাম, তুমি 
কোথায় চললে ? 

পদ্ম মুকুব্বিয়ানার সহিত কহিল, যাচ্ছি একবার গাঙ্লী-পাঁড়ায়। 
ব'লে আসি পাড়ায় গিরীদের, পুরুষদের দিয়ে একটা ব্যবস্থা করাক, 
না হ'লে মেয়ে-বউগুলোকে আর ঘরে রাখা যাবে না। 

বলিয়া পদ্ম ভ্রুতপদে চলিয়৷ গেল। বৈঠকথানায় ঢুকিতেই দেখি, 
পত্রী দাড়াইয়া আছেন। সংসারের কাজে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকিলেও 
বাহিরে কোথায় কি হইতেছে, কে কাহাকে কি বলিতেছে,কিছুই তাঁহার 
চোখ ও কানকে এড়াইতে পারে না। কহিলেন, কি বলছিল পদ্ম ? 

স্বকর্ণেই তো শুনলে । 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া! পত্বী কহিলেন, তখন বলেছিলাম ন! £ 

কি? 

ও মেয়ে একদিন উড়বে। বে মেয়ে বিধবা হয়েও মুখে পাউডার 
মাথে, গায়ে এসেন্স ঢালে, কুঁচিয়ে কাপড় পরে, সে ঘরে থাকবার 
নয়। 

গৃহিণী এরূপ কোন ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন কি না মনে পড়িল না, 
তথাপি চুপ করিয়া রহিলাম। গৃহিণী কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে 
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তাকাইয়! থাকিয়৷ কহিলেন, দ্রারোগাবাবুর কুঞ্জে কি জন্টে যাওয" 
হয়েছিল, শুনি ? 

কি করবে বেচারা! £ গাঙ্ুলী মশায় প্রজা-থাতকদের আদায় দিতে 
মান! ক'রে দিয়েছেন । 

চোখ ছুইটি ডাগর করিয়া গৃহিনী কহিলেন, তাই নাকি ! বুড়ো। 
আবার এসব কখন করলে ? বিছানায় পণ্ড়ে ছিল যে! 

লোক পাঠিয়ে__ 

হঠাৎ উচ্চকঠ্ঠের ডাক শোন! গেল, ভায়া! আছ নাকি? মণীক্ 
চক্রবর্তী আবার জুটিয়াছে ! গৃহিণী মাথায় কাপড় দিয়া ক্রুতপদে বাহির 
হুইয়। গিয়। বোধ করি আড়ি পাতিতে লাগিলেন । মণীক্র ঘরে ঢুকিয়! 
ডান হাতটি তুলিয়া নাঁড়িতে নাড়িতে কহিল, কেল্লা! মার্‌ দিয়া ।__বলিয়া 
একট! চেয়ার টানিয়া আমার কাছে খেঁধিয়া বসিয়া কহিল, তোমরা! বল, 
দ্ারোগাবাবু খারাপ লোক-_| প্রতিবাদ করিলাম, আমরা আবার 
কখন বলি? 

বল না? কে বলছিল যেন, মনে নেই। যাকগে, আমি তো 
দেখলাম, চমৎকার লোক, মহাস্থৃভব ব্যক্তি । 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

কিন্তু তাগ্যে আমি কাল ছুটে গিয়েছিলাম । 

প্রশ্ন করিলাম, কি ব্যবস্থা হ'ল কাল? 

চমৎকার ব্যবস্থা । রাধানাথ একেবারে খতম । 

বিন্ময়ের সহিত কছিলাম, মানে ? 

দ্ারোগাবাবু বললেন, ছু পক্ষে টানাটানি ক'রে দরকার নেই। 
একজন তৃতীয় পক্ষের হাতে তার দেওয়াই ভাল। 

সকৌতুকে কহিলাম, তৃতীয় পক্ষটি কে? 
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কেন, আজিজ সাহেব ! পয়সাওলা লোক, ত৷ ছাড়া ওপরওলাদের 
সঙ্গে খাতির খুব । 

তা হ'লে গাঙ্লী মশায় আর রাধানাথের বদলে দারোগাবাবু আর 
আজিজ সাহেব তোমার বোনের কাছে যাতায়াত করবেন, এই তো? 

পাগল নাকি! হ্বয়ং শর্মা ছাড়া আর কাউকে যেতে হবে না। 

কেন? পরামশ করতে ? 

পরামশ সব আমার সঙ্গে ।- বলিয়া ডান হাত দিয়া নিজের বুকটা! 
চাপড়াইল। 

নিবোধের মত তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিলাম। সে 
উচ্চা্লের হাসি হাসিয়া কহিল, বুঝতে পারছ ন! ? আমিই আদায়-উস্থল 
করব, আজিজ সাছেব ব'লে-ক"য়ে দেবেন, আর স্বয়ং ব্রিটিশ গভর্মেণ্ট 
থাকবেন আমার পেছনে, বুঝলে ?--বলিয়! চেয়ারটায় হেলান দিয়া পা 
ছুহটা টেবিলের উপর চাপাইয়া দিল। কিছুক্ষণ এ ভাবে বসিয়া থাকিয়! 
আবার পা নামাইয়া সোজা হইয়া বসিয় কহিল, কিন্ত মাইনেটা বড় কম। 

কহিলাম, সে কি হে, বোনের কাছে মাইনে ! 

মণীজ্ ধমক দিয়! কহিল, মাইনে নয়, মাইনে নয়, যাসোহারা। 
আমার কত ক্ষতি হবে, সেটা দেখতে হবে তো! পনরে! টাকায় 
চলবে না আমার। 

বললে ন! কেন দারোগাবাবুকে ? 

মণীজ্র ইতস্তত করিয়া কহিল, বলতে পারলাম না, পাছে আবার 
কিছু গোলমাল হয়ে যায়। তা ছাড় দারোগাবাবুকে বলবার কি 
দরকার ? নিজের বোন, একটু বোঝালেই হবে। 

তাই কর। এখনই যাও না তার কাছে।-_-বলিয়৷ টেবিলের উপর 
হইতে একট! বই তুলিয়া লইয়া পড়িবার উপক্রম করিলাম । 
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মণীক্র কহিল, আরে, সেইজন্তেই তে' তোমার কাছে আসা। আজ 
একবার সন্ধ্যের সময় গিয়ে-_ 

বাধ! দিয়! কহিলাম, না ভাই, আমাকে আর ওর মধ্যে টেনো৷ না। 
তোমাদের ব্যাপার অনেক গোলমেলে হয়ে দাড়িয়েছে । 

আহতকঠে মণীন্র কহিল, গোলমেলে কি হে! এখনই তো বরং 
সোজ। হয়ে গেছে। 

প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, না না, সোজা নয়। 

যাবে না তা হু”লে? একবার দেখাও হয়ে যাবে ছে, এই 
স্থযোগে। 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, দেখা হবার জন্তে ছটফট করছি নাকি ? 

মুচকি হাসিয়া মণীক্ত্র কহিল, কাল তো ছুটেছিলে ! 

মণীক্জ বিপদ ঘটাইবে দেখিতেছি। গৃহিণী আড়ি পাতিয়৷ 
'ুনিতেছেন, আর এই সব কথা! তীক্ষকণ্ঠে ছিলাম, রসিকতা রাখ । 
কাল আমি ছুটেছিলাম, না, তুমি টেনে নিয়ে গিছলে ? 

হাসিয়া! মণীক্র কহিল, সেটা লোক-দেখানো। ইচ্ছে না থাকলে 
কাউকে টেনে নিয়ে যাওয়া যায় ? 

জবাব না দিয়! পড়িতে শুরু করিলাম । 

মণীন্্র কহিল, বেশ, ন! যাও তো৷ সরোজিনীকেই এনে হাজির করব । 
তখন তো আর “দেখা করব না” বলতে পারবে না ।__বলিয়৷ উঠিয়া 
লম্বা লঙ্বা পা ফেলিয়া বাহির হুইপ্পা গেল। মণীক্মের আজ আনন্দের 
জীমা নাই। আনন্দ হইবারই কথা। এতবড় একটা! সম্পত্তি হাতছাড়া 
হইতে বসিয়াছিল, আবার পাকে-চক্রে হাতে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
সত্য কথা বলিতে গেলে, হিন্দু বাঙালীর সংসারে নিঃসন্তান 
বিজ্তবতী বিধবা বোন ও পিসীমা, বিশেষ করিয়া যদি তাহার 
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আর কোন উত্তরাধিকারী ন। থাকে, ছোটখাটে। জমিদারির চেয়ে ঢের 
ভাল । জমিদারির নানা হাঙ্গাম৷ আছে, থাজন! দেওয়] ও আদায় করা, 
তদারক কর!, মামলা-মকদ্দম। করা ইত্যাদি । কিন্তু বিধবা বোন ও 
পিসীমার একট মন যোগাইয়া চলিতে পারিলে, এবং যাহাতে ধমে-কর্মে 
তাহাদের অটল মতি থাকে, তাহার ম্থুলভ ও ক্থবিধামত ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে' বিনা ্মারে ও বিনা আয়াসে সংসার শ্থচ্ছন্দ-গতিতে চলিতে 
খাকে। কিন্ত রাধানাথ ও গাডলী মশায় কি করিবেন? তীহাদের 
তাল-ঠোকাঠকিই সার হইল। ইভার পর কি পরস্পরের মাথায় হাত 
বুলাইয়! জোট পাক।*৬খ” % কিন্ত স্বয়ং দাপোগাবাবু নিজহন্তে যে 
ভার তৃতীয় স্বন্ধে চড়াইয়া দিয়াছেন. তাহাকে ক্বন্ধচ্যুত করিতে তাহারা 
হস করিবেন কি? £ 
স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিতেই পত্রী কহিলেন, চণ্ডীমণ্ডপে আজ টুর 

বাঃ হয়েছে, গোবিন্দ নাপিত ব'লে গেল । 

কহিলান, কেন ? 

তোমার সোহাগী বোন স্থভদ্রার আজ বিচার হবে । 

কথাবার্তার ধরন দেখিয়া চুপ করিয়া গেলাম। গৃহিণী কিছুক্ষণ 
পর কহিলেন, আর শুনেছ ? মুখ তুলিয়া চাহিলাম। 

পত্ধী কহিল, রাধানাথের বউ জলে ডুবতে গেছল। 

তাইনাকি! তারপর ? 

ছেলেপিলেগুলো! কান্নাকাটি করাতে পেরে ওঠে নি। 

ছেলেমেয়েরা যে কান্নাকাটি করবে ত1 তো৷ আগেই জানত । 

পত্বী রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, জানলেই বা। তবু ছেলেমেয়ের 
কান্না! দেখলে মরা যায়? আমি পারি ? 

জবাব ন! দিয়া কহিলাম, রাধানাথ কি করলে ? 

৫ 
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বাণ্ডিতে ছিল না, খবর পেয়ে ছুটে এল। 

তার প্র £ 

বুঝিয়ে-গুঝিয়ে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে এল । 

কারণটা কি গুনেছ ? 

তাক্ষ কে পদ্ধী কহিলেন, কারণ তোমাএ এ সরোজিনী। পদ্ম 
ঠাকু্ঝি সকলে শিয়ে কি সব ব'লে এসেছে _কাল রাতে হাও-ধরাধরি 
করে পাধাশ!প খর সরোজিনা নাকি ছুক্তনে বেডাচ্ছিল। আরও সব 
কত কাণ্ড! লোকে নাকি চেখে দেখেছে । 

ঢোক গিলিয়া কহিলেন, বউটা সহজে ফিরতে চায় নি, জনাদনের 
কুল ছুঁয়ে, “মার কখনও সরোজিনীর পাশ মাড়াব না” ব'লে রাধানাথ 
প্রতিজ্ঞা করবার পর ভবে ফিরেছে। 

রাধানাথের বউ নেহাত তালমান্থয ! বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । 
ঢা, কাহিল, একদ। গৌরবর্ণা, বর্তমানে ভাম্ব্শা। প্রায় কুড়িটি 
সম্তনের জনশী. গোটাদশেক ছাড়া বাকিগুলো কেহ শণ-অবস্থায়, কেহ 
ভূমি হইবার পর, মার গিয়াছে । প্রসব-কাধ এখনও বন্ধ হয় নাই, 
বৎসরে একবার করিয়া চলিতেছে । এক পাল ছেলেমেয়ের ট1না-ছেঁড 
সামলাইত্ে ও ভাখী ননীত্বের অনিবাষধ দৈহিক ক্লেশ ও গ্লানির ভার 
বহন করিতে, তাহাকে দিবারাত্র এত ব্যস্ত ও ব্যাপৃত থাকিতে হয় 
যে. স্বামীর সম্বন্ধে চিণু! করিবার তাহার অবসর পাকে না। পদ্ম 
খোচাইয়া৷ খোচাইরা এই শিজীব প্রাণীটাকেও এমন উত্তেজিত করিয়! 
ভুলিয়াছে যে, না যরুক, অন্তত মরিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার 
জগ্ পন্মকে বাহবা! দিতে হইবে। সরকার বাহাছুর সৈন্ত সংগ্রহের 
জন্ত যাহাঁকে তাহাকে প্রচারক নিধুক্ত না করিয়া যদি পদ্মর মত 
জনকয়েককে নিধুক্ত করিতেন তো এতদিন সারা ভারতবধষের 
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আবালবৃদ্ধ মরণম্যজ্ঞে বাপ দিবার জন্ত আরব সমুদ্রের তীরে গিয়া ভিড 
করিত। 

কিন্তু সরোজিনী মুশকিল করিল মেখিতেছি। যাহার স্কন্ধে 
চাপিতেছে, তাহারই গৃহে ছুর্যোগের স্ষষ্টি হইতেছে। আমার স্কন্ধে 
পুরাপুরি চড়িযা বসিতে পারে নাই, চড়িবার চেষ্ট! করিয়াছে মাত্র, 
ভাহাতেই গৃহিণী মধ্যে মধ্যে শর-সন্ধান করিতেছেন । 

সন্ধ্যার পর চণ্ভীনগ্ডপে যাইয়া দেখিলাম, প্রায় সকলেই হাজির 
হইয়াছে । খালি মেঝের উপরেই সকলে বসিয়া, প্রায় প্রতোকের 
সামনে একটি করিয়া লগ্ন, এবং প্রতোকটি লঞ্ঠনের আলো এত কমানো 
যে, এতগুলি লঙনের আলোকেও চণ্ডীমণ্পটি তাল করিয়া আলোকিত 
হইয়া উঠে নাই। দোলু গাঙ,লী গ্রামের ব্রাহ্মণদের মধ্যে বয়োজ্যোন্ঠ, 
কাশ-রোগজীর্ণ অস্কি্সার দেভ, সকলের গ্ভিক মধ্যস্থলে থালি গায়ে 
উবু হইয়া বসিয়া তামাক টানিতেভে ও কাশিভেছে £ তাহার পাশেই 
গাঞ্ুলী মশার (অনেক দিনের পর বাড়ির বাহির হইয়াছেন) ; গাড়লী 
মশায়ের সামনে বসিয়া হারাণ; চক্রবর্তী-পাড়ারও অনকয়েক আসিয়াছে ঃ 
গ্রামের জনকয়েক ছোকরাও আসিয়! চণ্ডীনগ্পের এক পাশে জটল! 
করিতেছে । মন্দিরের দাওয়ায় পাড়ার প্রৌঢা ও বৃদ্ধা বিধাতার! 
(অধিকাংশই গ্রামের মেয়ে ) আসিয়া বসিয়া আছে, পন্ম হাত নাড়িয়। 
নাড়িয়৷ বোধ হয় সকলকে বিচার্ধ বিষয়টি বুঝাইয়া দিতেছে । আমাকে 
দেখিয়াই দোলগোবিন্দ কাশিতে কাশিতে কোনমতে কহিল, এস 
ভায়া। গাঙ্লী মশায় ইঙ্গিতে তাহার পাশে বজিতে আহ্বান 
করিলেন। যথাস্থানে বসিয়া কছিলাম, আলোচন! শেষ হয়ে গেল 
নাকি? দোলগোবিন্দ গাঙুলী মশায়ের হাতে হুঁকারি দিয়া কহিল, 
কই আর হয়েছে! তুমি আস নি, রাধানাথ আসে নি। 
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কছিলাম, মঞ্ছুদাও তো! আসে নি দেখডি। 

গাঙ্লী মশায় পিছন ফিরিয়। তামাক টানিতেছিলেন, মুখ ফিরাইয়া 
ধৌয়। হাড়িতে ভাড়িতে কভিলেন, স্াঃ, ওর দায় পছেছে আসতে ! 
বডলে!ক নোন, এখন গরিবদের বুবি তোগ্নাক্কা করে ! 

কহিলাম, ত| হদলেও একবার ডাকতে পাঠানো উচিভ । 

দোলু ইকিল, গে!বিন । 

গোবিন। কাছেই দীড়াইয়! ছিল, সভা ছিল, কি বলছেন ? 

ছোলু কছিল, যা ছেখি একবার, রাপানাথ আর মচ্ছু চক্রবর্তীকে 
ডেকে নিয়ে আয়। 

গোবিন্দ হাতের কাছে একটা লঞ্ঠন ভুলিয়া লইবার চেষ্টা করিতেই, 
লগ্নের মালিক লগ্টনটি আকড়া্য়া ধরিয়া কিল, আমারটা না। 
পাশ্ববর্তী লষ্ঠনটিকে মুখের ইঙ্গিতে দেখাইয়। কল, এঁটে নে। 

"মুহুর্তের মধ্যে দ্বিতীয় লষ্ঠনের মালিক এবং তাহার দেখাদেখি প্রায় 
সকলেই নিজ শিজ লঞ্ঠন কোলের কাছে টানিয়া লইল। গোবিন্দ 
আমাদের দিকে তাকাইয়! হতাশভাবে কহিল, কেউ যে লন দিচ্ছেন 
না, অন্ধকারে যাৰ কি ক'রে ? 

দোলগোবিন্দ কহিল, তোর সব বাড়াবাড়ি গোবিন্দ । কোথায় 
অন্ধকার ? 

গোবিন কহিল, অন্ধকার বইকি। কি রকম মেঘ করেছে 
দেখছেন না? 

দোনু বিরক্ত হইয়া! কহিল, হ'লই বা অন্ধকার, এইটুকু রাস্তা আর 
যেতে পারবি না? 

গোবিন্দ কাহারও বেতনতোগী চাকর নহে। পুক্রযাহ্ুক্রমে কিছু 
জমি ভোগ করে এবং পুজা-পার্বণে, বিবাহ শ্রাদ্ধ ও পৈতার সময়ে 
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কিছু পায়। কাজেই, সে দূরে সরিয়! দাড়াইয়া কহিল, অন্ধকারে যেতে 
পারব না, মঙ্ছ চক্রবর্তীর বাড়ির কাছে যা সাপের আড্ডা । 

আমি ভাকিয়! কহিলাম, আমার লঠনট! নিয়ে যাও গোবিন্দ । 
বলিতেই গোবিন্দ আমার ল্ঠনট! লইয়! চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রাধানাথ আসিল । বোধ হয় পুরে সগ্-সগ্ধ পা 
ধুইয়। আসিয়াছে, সেইজন্য সি ড়ির উপরে অনেকক্ষণ ধরিয়া পা ঝাড়িল। 
শেষে আসিয়া দোলগোবিন্দের অন্ত পাশে বসিল। মণীন্ত্র চক্রব্তী 
আসিল না, তাহার নাকি তারি পেটের অসুখ । শুনিয়৷ সকলে মুচকিয়! 
হাসিল। 

রাধানাথ কহিল, পেটের অস্ত হবে বইকি। কুকুরের পেটে কি 
ঘি ভ্জম হয়? 

দোলগোবিন্দ বার-কয়েক কাশিয়।৷ কিল, কি জন্তে যে সকলের 
ডাক হয়েছে, তা সবাই জানে । মোট কথা, গ্রামে যে রকম অনাচার 
আরপ্ত হয়েছে, ভাতে আর ভদ্রস্থতাঁ_- | বলিয়া! কাশিতে শুরু করিল 
এবং বুকের কফ মুখে টানিয়া আনিয়া অক শব্দ করিয়। ঘাড় উচ় করিতেই 
সকলে সগ্তস্ত হইয়া উঠিল; কারণ দোলগোবিন্দ রাত্রে চেখে কম 
দেখে, কাহার গায়ে ফেলিয়। দিবে ঠিক নাই। মুহ্ূর্তমধ্যে তাহার 
লক্ষ্যপথ হইতে সকলে সরিয়া বসিল ; দোলগোবিন্দ খুঃ শব্দ করিয়া 
একদলা৷ কফ চণ্ডীমণ্ডপের মেঝের উপরেই ছুড়িয়া ফেলিল, এবং বুকে 
হাত দিয়া হাপাইতে হাপাইতে গাঙ্,লী মশায়কে কহিল, ভূমিই বল। 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, পুক্রযাহ্থক্রমে আমাদের এ নিয়ম যে, 
আমাদের পাড়ার মেয়েরা কেউ কখনও পাড়ার বাইরে পা দেবে না। 
আজ পর্যন্ত কেউ এ নিয়ম লঙ্ঘন করে নি। প্রবোধ গাঙ্ুলীর বিধবাটি 
শোনা যাচ্ছে-_ 
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হারাণ কহিল, শোনা যাচ্ছে কেন? স্বচক্ষে দেখা । 

ঘান্ড নাড়িয়া গাঙ্খলী মশায় কহিলেন, হ্যা, তাই-_স্বচক্ষে দেখা, 
পায়ে হেঁটে থানায় দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করেছে ; এক ঘণ্টা ধরে 
কথাবার্তা কয়েছে । 

রাধানাথ তাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া কহিল, শুধু কথাবার্তা! আরও 
কত কি-_ 

গাঙ্লী মশায়ের একজন অঙ্ুগত্ত লোক প্রশ্ন করিল, একা, না, 
কারও সঙ্গে? 

গাডলী মশায় গল। ঝাপ্ডিয়া কভিলেশ, এক। নয় মানে_মানে- 

রাধানাথ গাঙ্লী মশায়? মুখের দিকে তাকাইল। 

গাঞলী মশায় কহিলেন, মানে, মু চক্রবতী ছিল সঙগে। হাসিনার 
চেষ্টা করিয়া কহিলেন, কেউ কি কিছু জানতে পারত? ভাগ্যে 
আমাদের রাধানাথ পারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। 

গাঙ্লী মশায় আসল অপরাধীর নাম চাপিয়া গেলেন কেন ? 
আশাভঙজনিত ক্ষোভ ছুই বিরুদ্ধ পক্ষকে বুক্ত কিয়া দিয়াছে বোধ হুয়। 

পদ্ম এতক্ষণ অদূরে কোমরের ছুই পাশে ছুই ভাত দিয়! দাড়াইয়া 
গাঙুলী মশায়ের বক্তবা শুনিতেছিল, এক্ষণে আগাইয়া আসিরা কহিল, 
এর তোমর! ভাল করে একট] বিহিত কর দাদামশায়। না লে 
তোমাদের খরের মেয়েদের মানমর্যাদা আর থাকবে না, আমি ব'লে 
দিচ্ছি।__বলিয়। ডান হাতটা নাড়িয়া দিল। 

রাধানাথ কড়া গলায় কহিলঃ বিহিত হচ্ছে, তুই বে!স্গে দেখি। 
তোকে আর পুরুষদের মাঝে ফড়ফড়ানি করতে হবে না। 

পদ্ম ধারালো কণ্ঠে কহিল, আমি ন৷ হয় বসছি, কিন্ত তোমরা কি 
পুরুষ? মেয়েমান্ধষের অধম । একটা এক-্ফৌটা ছু ড়ীকে-_ 
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হারাণ হাকিয়া কহিল, পদ্ম, চুপ কর্‌, আর চুপ না করবি তো 
বাড়ি চলে যা। 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আদেশ শিরোধার্য করিয়া পদ্ম রসন৷ সংযত করিয়া 
মেয়েদের মধ্যে গিয়া বসিল। 

দোলগোবিন্দ কহিল, তা৷ হলে কিব্যবস্থা কর যাবে, তোমরা 
ভেবে বল দেখি? 

সকলেই ভাবিতে শুরু করিল। ছোকরাদের মধ্যে তিনকড়ি ভ্ঠাৎ 
উঠিয়া ফাডাইয়া৷ আত্তিন গুটাইত্ডে লাগিল। তিনকড়ি আমার স্কুলের 
প্রাক্তন চান্রঃ একটু উত্তেজিত হইলেই আস্তিন গুটানো৷ তাহার 
অভ্যাস, জ!না না পরিলেও শুধু হাত নাছিয়া আস্তিন গুটাইবার ভঙ্গী 
করে। ছিনকড়ি ছই পা আগাইয়া আসিয়া কফিল, প্রবোধ গাঞলীর 
স্ত্রীর অপরাধটা কি ? 

উত্তর দিল দোলগোবিন্দ, তোমাদের মনত চ্যাংডা ছোড়াদের তা 
বোধগম্যি হবার কথা নয়। 

রাধানাথ কহিল, সামাজিক বিষয়ে তোমরা কথা কইতে এস না, 
দেশোদ্ধার করছ, তাহ করগে। 

তিনকডি ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়া প্রসার অভাবে আর পড়িতে 
পারে নাই, চাকুরিও পায় নাই। কাজেই বিধবা দিদির স্কন্ধে চড়িয়া 
গ্রামের উন্নতি-সাধনের জন্ত তৎপর হইয়। উঠিয়াছে। গ্রামের 
ছোকরাদের লইপ্লা দল বাধিয়া কখনও রাস্তার ধারের ঝোপ-ঝাপ 
কাটিতে শুরু করে, কখনও বা! পরের পুকুরের পানা পরিষ্কার করিতে 
গিয়া গণ্ডগোল স্থ্টি করে ; সন্ভ-প্রতিষ্ঠিত নৈশ বিদ্যালয়ের ছান্র সংগ্রহ 
করিবার জন্ত মাঝে মাঝে বাউরী-পাড়ায় হান। দিয়! সারাদিনের হাড়- 
ভাঙ! পরিশ্রমে ক্লাস্ত ও হাঁড়িয়া-সেবনে মত্ত লোকগুলাকে টানা-হেচড়। 
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করিয়া উত্যক্ত করে ; লে'কের বিপদে আপদে সাহায্য করিবার জন্ত 
ছুট|ছুটি করে £ জ্াতিনিবিশেষে রোগীর সেবা করে ও রোগী মরিলে 
তার শব কীধে করিয়া শ্মশানে লইয়া গিয়া সৎকারের ব্যবস্থা করে। 

তিনকড়ি কহিল, সব বিষয়ই আমাদের দেখতে ভবে। আপনারা 
খা ইচ্ছে তা করবেন, তা আমর| সহ করব না ।-_বলিয়া বার ছুই 
আস্তিন টাল । 

ধে!লগোবিন্দ গাঙ্লী মশীয়কে কছিল, শুনছ ভায়া? আমরা মা 
ইচ্ছে তান করছি! তিনকডির উদ্দেশ্তে কহিল, ভজ্রখরের বউ হয়ে 
থান!য় খাওয়া তোমাদের তে হয়ছে খুন ভাল কাজ। ছুপাতা 
উংরিজ্ী পড়ে তোমাদের বুদ্ধিগুদ্ধি ওরকম হতে পারে, কিন্ক আমরা 
কজন যতদিন বেচে আছি-। ভারাণকে ধাক্কা দিয়। কহিল, বল না।-- 
বলিয়া কাশিতে শুরু করিল। ভারাণ চুপ করিয়া রহিল । লোল- 
গোবিন্দের পো ধরিবার মত নগণ্য সে নয়, সে যাহ বলিবে 
স্বাধীনভাবেই বলিনে। 

তিনকডি কহিল, শা উনি কি করবেন ? আপনাহা, ধারা সমাজের 
মাথা, তী'রা বিরুদ্ধত| করলে তাকে বাইরের লোকের সাহায্য নিতেই 
হবে। 

গাঙলী মশায় ও হারাণ একযোগে কহিল, মানে ? 

তিনকড়ি বেপরোয়!ভাবে কহিল, মানে আপনারাই জানেন। 

হারাণ উঠিয়া দ্রাড়াইয়া গ্লেষের সহিত কহিল, নামুনের বিধবা হয়ে 
যি থানায় যাওয়া দোষ না হয় তো! তুমিই তোমার বোনকে একবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে এস ছে। 

তিনকড়ি রাগে আগুন হইয়। কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া আস্তিন 
গুটাইতে গুটাইতে কহিল, মুখ সামলে কথা বলবেন বলছি। 
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হারাণও আগাইয়া গিয়া! কহিল, ভারি যে তেজ দেখছি ! বিধবা 
বোনের পয়সায় থেয়ে ভারি তেল হয়েছে, না? চীৎকার করিয়। 
কহিল, ভারামভাদ] | চ”লে আয় দেখি একবার !- বলিয়া! কোমরের 
ক'পড় সাটিতে লাগিল। কর কি? কর কি? বলিতে বলিতে 
গুলী মশায় ছুই প্রভিপক্ষের মাঝখানে আসিয়া জাড়াইয়। ছুই বাহু 
প্রসারিত করিলেন। ওদিকে মেয়েদের দল হইতে লাফাইয়া সামনে 
প্মাগাইয়া! আসিয়া পঞ্প চীৎকার করিয়া উঠিল, আ মর! পোামুখোর 
বাড় দেখ! আগার দাদার গায়ে হাত দিতে খাওয়া! এ হাতে যে 
কৃঠ হবে রে হারামজাদা । সঙ্গে সঙ্গে শর একটি তীষ্ষ রমনাক 
শোনা গেল, মুখ সামলে গক পদ্বাদিদি। ভাল ছবে না বলছি। এবং 
মুহ্র্তঘধ্যে ক্ঠের মালিক--আর একটি বিসবা, লাফাইয়া আসিয়া পন্মর 
মুখানখি দাড়াইল | বয়স ভ্িশের বেশি, তামাটে রঙ, মাথার চুল পুরুষ- 
মানুনের মত করিয়া ষাট! মুখের গঠনও 'অনেকটা পুরুষমানুষের মত। 
বিধবাটি ভিনকন্ডির দিদি, নাম গোবিন্মমোহিনী | 

প্স ভিডিং করিয়। লাফাইয়া উঠিয়া কিল, আ মরু ছু'ড়ী! কোমর 
বেধে ঝগড়। করতে এসেছে এ ভাহয়ের ভন্টে! লজ্জা করে না? 

গোবিন্দ কোমরের ছুই পাশে দুই ভাত রাখিয়! সামনে ঝুঁকিয়া, 
মুখ নাড়িয়া৷ কহিল, তোর লজ্ঞ| করে ন! ? 

বোমার মত ফাটিয়া গিয়া পদ্ম চীৎকার করিয়া কছিল, চুপ ক'রে 
থাক্‌ বলছি। আমাকে 'তোর+ বলা! হুরু চক্রবর্তীর পয়সায় ভারি 
বাড় হয়েছে তোর । গোবিন্দ যৌবনে হকু চক্রবর্তীর বাড়িতে র'ধুনীর 
কাজ করিত। হরু চক্রবর্তী বিপত্ধীক ছিল, মেয়ের বয়সী গোবিন্দকে 
দেহের চক্ষেও মেখিত। কাজেই গ্রামের লোক তাহার ও গোবিন্দের 
মধ্যে কুৎসিত সম্পর্কের অস্তিত্ব অস্থমান করিয়া লইয়া নানা কথ প্রচার 


৭৪ সরোজিনী 


করিত। এখন অবস্ত হরু ইহুলোকে নাই, গোবিনও আর চাকুরি , 
করে না, তথাপি পদ্ম মেয়েমাছুষ হইয়া! আর একজন মেয়েমাছুমকে 
অপমান করিবার সুযোগ ছাড়িবে কেন? গোবিন্দও ছাড়িল না ; সেও 
ডান হাত নাড়িয়া পদ্মর পর্দায় গলা উঠাইয়! কহিল, চাকরি ক'রে পয়সা 
নিয়েছি, তাতে আর লজ্জা কিলো! তোর মত ভাই-ভাজের লাখি- 
ঝাঁটা তো আব খাউ নি।__বলিয়া পদ্মর ঠিক মুখের সামনে হাতটা 
নাভিয়া দিল। পদ্ম গর্জন করিয়া! উঠিল, কি? যত ব& মুখ নয় তত 
বড় কথা! আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন! বলিয়া 
কোমরে আচলট। বাধিতে লাগিল, গোবিন্দও কোমর বাধিত বাধিতে 
বলিতে লাগল, বেশ তো। আয় না, তো'র কটাসের মত চোখ ছুটে! 
নথ দিয়ে টি'ড়ে বার ক'রে দিই। 

দোলগোবিন্দ হাক দিয়া কিল, ও সু! সামল! না ওদেবে। 
তে'রা সব কাজেই বড় গোলম!ল করিস ! 

উদ্দিষ্টা বিধবাটি উঠিয়া আসিল : বয়স বাটের কাছ!কাছি, ইহ!রও 
চুলগুলি পুরুষমান্থষের 2ঠ করিয়। ঠাটা। আসিয়। ধনকাইয়া কভিল, 
কি হচ্ছে তোদের ? পদ্লা, চ'লে আয় । গোবিন, বোস্‌গে যা ।---বলিয়া 
বিধবাটি ওস্তাদ বেদেনীর মত ক্ুদ্ধা সপিনী ছৃইটিকে হুড়পি-গ্ত 
করিল। 

এদিকে হারাণ, তিনকড়ি ও তাহাদের মধ্যবর্তা গাঙুলী মশায় 
এতক্ষণ পূর্ববৎ পোক্চে দাড়াইয়৷ ছিল। মহিলা-পক্ষ শাস্ত হইতেই 
তাহারা সরু করিয়া দিল। হারাণ হুঙ্কার ছাড়িয়া! কহিল, ছেড়ে দিন, 
ছোঁড়ার তেলটা একটু নিংড়ে বার ক'রে দিই। 

তিনকড়ি ঘ্বুষি বাগাইয়া রোষরুদ্ধ কগে কহিল, বীন্ট ! 
স্কাউণ্ডেল ! 
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হারাণ হাক পিয়া কহিল, খবরদার, ইংরিজী বলবি না বলছি, মেরে 
স্বাডু ক'রে দোব। 
উঠিয়া কাছে গিয়া কহিলাম, হারাণ, বোসগে যাও, বুড়ো বয়সে 
খথেষ্ট কেলেঙ্কারি করেছ । 
হারাণকে “বুড়ো” বলিলে বেসামাল হইয়া যায়, দ্বিতীয় পক্ষের লী 
* কিনা । সে এক মুহূর্তে নিবিয়া গিয়। কহিল, আমার কি দোষ? এক 
পুটকে ছো'ড যান্তা বলবে, ভাই সঙ্থ করতে হবে ? কচিলাম, ছেলে- 
, মাছাঘ ছেলেমাছুমি করবে বইকি । তা ব'লে বুড়োমান্থযের খোকাগিরি 
সান্দে না। হুার!ণ নেতাইয়া পড়িস্না কহিল, বাঃ রে! গুধু আমারই 
ফোষ? আমিই বুড়ো? ও বুঝি খোকা ? 
তোমার তুলনায় তো বটে।- বলিয়া তাহাকে বসাইয়! দিয়া 
ঠিনকড়িকে কহিলাম, তোমার ব্যবশ্থারের জন্য দুঃখিত তিন £ দেশের 
উন্নতি করবার আগে ভোমার শিদ্দের চরিন্রের উন্নতি করা উচিত | 
ভিনকঙ়ি লঙ্ষিত মুখে আস্তিন ঠিক করিতে লাগিল । আমি কভিতে 
শাগিলাম, তোমরা দেশের পঞ্ষেদ্ধার করতে চাও, আর নিজেদের 
মনের আধো এত পাক! বিনয় নেই, শ্রদ্ধা নেই, ধৈর্য নেই, 
ভোমরা করবে দেশের কাক ! ওসব ছেড়ে দিয়ে যাত্রার দল করগে 
যাও। 
দোলগোবিন্দ বলিয়। উঠিল, বলেছিলাম অনেক দিন, ভাল কথ! 
শুনবে কেন? আজকালকার ছেলে যে! 
তিন্থু গম্ভীর মুখে কহিল, মাবোনকে গালাগালি করলে রাগ 
হওয়াই স্বাভাবিক । তবু এই ধৈর্ণচ্যুতির জন্যে আমি সত্যই ছুঃখিত । 
যে দেশের অধিকাংশ লোক কুকুর-বেরালেরও অধম, সেখানে আমাদের 
€মানে দেশ-সেবকদের ) অপমানই তো! পাওন!। 
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হারাণ হাকিয়া উঠিল, কুকুর-বেরাল বলিস না বলছি তিনে । ভাল 
বে না। 

তিচ্ ভ্রক্ষেপ না করিয়া কহিল, নমস্কার । আমরা চলে যাচ্ভি।-_ 
বলিয়া দলবল লইয়া চলিয়া গেল। 

সভায় স্থির হইল, সরোভিনী ও নগান্ত্রকে সমাজচ্যুন্ড করা হইল, 
বে তাহার] যদি প্রায়শ্চি করে এবং দারোগাবাবুর সহিত সম্পর্ক ছিন্ন 
করে, তবেহ সুাহ!দিগকে ক্ষমা করিয়া পুনরায় সমাজে গ্রহণ করা 
হইনে। সভার সিদ্ধ'প্ত দণান্্রকে জাশাইবার তার হারাণের উপ্র ও 
সলোজিনীকে ভ্ঞানাইবার ৬ার পদ্মার উপর পড়িল। 

বাড়ি ফিলিতে& প্ত্বী জিজ্ঞ।স! করিলেন, কি হল গো £ গল্জীর- 
ভাবে কহিল'ম, সরোজিনীর ফাসি, আর মন্থ ১ক্রবতীর দ্বীপাস্ত | 

জর কুঁচকাইয়া পত্বী কফিলেন, ভার মানে ? 

মানে, ছুঙজনকেই একখরে করা হ'ল, ধোপা নাপিত বন্ধ । তবে 
সরেঃ্গিনী যদি ওর জগি-জায়গ! গাঙ্লী মশায়কে আর নগদ টাকা-কড়ি 
রাধানাথকে সব দিয়ে দেয় তো ওদের দুজনকেই 'আবার সমাজে নেওয়া 
হবে। 

পত্বী গালে হাত দিয়া কহিলেশ, ওমা ! কি কাও! মুখ ফুটে 
বললে এই সব? 

মুখ ফুটে ঠিক নয়, তবে-_ 

গৃহিণী তীক্ষকষ্ঠে কহিলেন, রাধানাথের শান্তি হ'ল না? ওই তো! 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছল বলছিলে। 

ঘাড় নাড়িয়! কহিলাম, গেছল তো!। তবে রাধানাথ সে কথ! অস্বীকার 
করেছে। তা ছাড়া গাঙ্লী মশায়ের সঙ্গে ওর ভাব হয়ে গেছে কিনা-_ 

গৃহিণী সবিম্ময়ে কহিলেন, তাই নাকি ! 
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চা) 


স্কুল হইতে ফিরিয়া খ!ইব!র সময়ে পত্ভী কভিলেন, আজ আবার 
এক নজ। হয়েছে । 

সপ্রশ্ন মুখে তার মুখের দিকে চাহিতেই কহিলেন, তোম'দের 
পনু-দূতী সরে:জিনীকে খবর দিতে গিয়েছিল। 

কঙিলাম, বেশ তে! । সেই রকমই তে: কথা ছিল। 

আমার কথায় কান না দিয়া পত্রী কহিলেন, সঙ্গে গিয়েছিল বীরু 
আচাব্যিধ নেয়ে মিণ্টা। 

বীর আচায্যির ভাল নাম বীরেন্দ্র 'আচার্ধ, রাধানাথের ভগ্নীপতি, 
অবস্থা আগে বেশ ভাল ছিল, মামলা-মকদ্দমর ফলে এখন খবব খারাপ 
হইয়াছে । মিণ্টা সাহার বড় মেয়ে। বীরু ভাল ঘর-বর দেখিয়া 
মিন্টার বিবাহ দিয়াছিল। দ্বিরাগমনে শ্বগুর-বাড়ি যাওয়ার খাস ছয় 
পরে মিণ্টা বিধবা হইল। বীরু গহন! কাপড় সমেত মেয়েকে আনিয়া! 
আর শ্বশ্তর-বাড়ি পাঠায় নাই। বীরু আচাষ্যি প্রবোধ গাঙ্লীর 
প্রতিবেশী। 

কহিলাম, পদ্ম আবার মিণ্টাকে নিয়ে গেল কেন ? 

সরোজিনীর বাড়িতে মিণ্টাদের খুব যাওয়া-আস! যে! সরোজিনীর 
সঙ্গে মিপ্টার নাকি খুব ভাব, পদ্স বলছিল। তারপর শোন, মিণ্টাকে 
নিয়ে তো গেল-_ 

কখন? 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে। গিয়ে দেখলে, নীচের তলার 
সরোজিনীর শাঞ্জড়ী মাছুর পেতে শুয়ে আছে, আর কাছে বসে মন্ 
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চক্রবর্তীর একপাল ছেলেমেয়ে খেল করছে। তাদের জিজ্ঞাসা ক'রে - 


জানলে, ওরা দোতলায় । 

ওরা কে কে? 

সরোজিনী আর ফুর্টি। কুর্টি তো ওখানেই থাকে, বানা-বান্কা কাজ- 
কম করে। ভারপর শোন, লেঙিলাযধ গিয়ে দেখলে, ঘরের অধো 
পালগ্ডের ওপর ধবধবে বিছানায় তাঁকিশ্সা হেলান দিয়ে সরে'জিনী বই 
পড়ছে, আর যেবেছে শতরঞ্জির ওপর বসে ফু্টি পড়ছে । 

সরোগিনী ফুর্টিকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে বুঝি ? 

পদ্ম তো! তাই বললে। তারপর শোন, সেদিন ০্রএন] সরোজিনী 
খুব সভ্য ভবা| বিধধাটি সেদ্জে এসেছিল, বাড়িতে কি পরে থাকে 
জন? চওড়। কালাপাড় প্োপধশু ফরাসডাডার শাড়ি, শেমিজ, ব্লাউজ । 
গায়ে এক-গ! গয়না, সি থিতে সি ছুরই' শুধু নেই। 

বলিতে ইচ্ছা হইল, সরোজ্িনী তো গুধু 'ম্বমীলাভে'র জন্তু 
প্রবোধকে খিবাহ করে নাই যে, স্বামী হারাইয়া, সব সজ্জা ও আভরণ 
ধর্তন করিয়া যৌবনে যোগিনী সাজিবে ! কি চুপ করিয়া রছিলান। 

স্ত্রী কহিলেন, মিন্টাকে দেখে উঠে বসে সরোজিনী বললে, এস 
ভাই। আজ এত দেরি হল যে? হানে, মিপ্ট। যে রোজ ওর কাছে 
যায়, পদ্মকে তা জানিয়ে দিলে আর কি। পদ্ম ওদের আ'সা-যাওয়] বন্ধ 
করবার জন্তে গাঙলী-বুড়োকে বলবে বলছে। 

বাধা দিয়া কহিলাম, বলুকগে, তারপর কি হ'ল বল? 

সরোজিনী পদ্মর দিকে তাঁকিয়ে বললে, ওটি কে ভাই? ফিণ্টা 
আর ফু্টি একসঙ্গে বলে উঠল, আমদের পদ্মপিসী । সরোকিনী ছুই 
চোখ ডাগর ক'রে বললে, বামন? ওর! দুজনেই ঘাড় নাড়লে, নেড়ে 
জানালে, তাই বটে। সরোজিনী গালে হাত দিয়ে বললে, আমি 
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ভেবেছিলাম, ডোম । বামুনের বাড়ির মেয়ের এ চেহারা! রাগে 
পদ্মর কালো মুখ আরও কালে! হয়ে উঠল ।-_ 

বাধা দেয়৷ কহিলাম, ওট| জানতে পারলে কফি কারে? 

পৃত্বী হাসিয়া কহিলেন, পন্ম-ঠাকুরঝি যাবার পরেই মিপ্টা আর 
ক্টি এসেছিল যে। পদ্ম যা বাদ দিয়েছিল, ওরা তা ব'লে গেল। 
তারপর শোন, আর মুখট। হ*ল যেন ভীনরুলের চ!ক, রাস্তায় ঘাটে হ'লে 
ও বোধ হয় সরোজিনীকে আঁচড়ে কামড়ে দিত । নেহাত বাড়ির ভেতর 
তহ। তবে খলা মুখ তো, চুপ ক'রে থাকতে পারলে না, বললে, দেখ 
পউ, পূপ-যৌবন সবাক!র থাকে না, থাকলেও চিরকাল থাকে না, ওর 
গরব অত করো না। সরোজিনী হেসে উঠে বললে, বাঃ রে ! যতদিন 
থাকবে, ততদিন গরব করব না? শোন ভাই মিপ্টা, ওর কথা। 
পন্ম গে উঠে বললে, দেখ প্রবোধ গাঙ্লীর বউ, আমি তোমার 
বাড়িতে পাত পা্তেও আসি নি, রাধুলীগিরি করতেও আসি নি, 
বডলোক আছ, বাড়িতেই থাক, মুখ সামলে কথ! বলবে বলছি। 
সরোক্তিনী কৃর্টিকে বললে, তুই ও ঘরে যা ফুর্টি। গেলে পর মিপ্টাকে 
বললে, দেখ তাই, পাড়াায়ের মেয়েদের কাণ্ড ! কি বলল।ম আমি-_-? 
পদ্ম বাধ! দিয়ে বললে, তুনিই বা কি শহরের মেয়ে শুনি? ওসব চাল 
আর আমাদের কাছে মেরো না, কোন্‌ বিস্তান্ত আমাদের না-ভানা ? 
সরোভিনী গম্ভীর হয়ে বললে, যার-তার সঙ্গে ঝগড়া করতে আদর 
ঘেক্া করে, কি দরকার আপনার বলুন গ্গেখি ? পদ্ম বললে, তোমার 
আচার-ব্যাভারের জন্তে গায়ের লোক তোমাকে পতিত করেছে। 
সরোজিনী বললে, বেশ তো, তাতে অংমার কি বয়ে যাবে ? গীয়ের 
সঙ্গে তো আমার তারি সম্পর্ক ! 

পদ্ম বললে, ক্রিয়াকম্মে নেমন্তপ্ন হবে না। 
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সরোভ্িনী বললে, পরের বংডিতে শাক-চচ্চড়ি আর কলায়ের ড!'ল 
খাবার জন্তে তো! অপুন|দের মত হা-পিত্যেশ ক'রে ব'সে আছি 

পদু' বললে, ধো!পা-না পিত বন্ধ । 

সরোিনী বললে, ধোপা ! একট! আলমারি দেখিয়ে বললে, দেখতে 
পাচ্ছেন। এক আলমারি ঠাসা কাপড়, যতদিন এ গাঁয়ে থাকব, ক.পল়্ 
ধোয়াবার ধরকার হবে না। আর নাপিত ! আপনার মত তো গে'ফ- 
দাড়ি আনার নেষ্ট যে, রোজ নাপিত দরকার হবে। পদ্বর মুখে তো কি 
রকম লোম দেখেছ? কাজেই সে আরও রেগে উঠে বললে, মা 
মরলে কেউ পোড়াতে আসবে না। 

সরোজিনী বললে; এই রূপ-যৌবন যতদিন আছে, ততদ্নি মরবার 
ইচ্ছে নেই ঃ তবু যদি মরি, তা হলে কে পোড়াতে আসবে, কে আসবে 
না, দেখতে আসব না। আর ভগবানের ইচ্ছের যদি শাশ্তটী মরেন তো 
দারোগাবাবু বাবস্থা করবেন । জানেন তে! কত খাতির আমার সঙ্গে ? 
পন্প মুখ কুঁচকে বললে, জানি বইকি। দারোগাবাবু যে তোনার-_ 

সরোজিনী বললে, ভালবাসার লোক ! এই তো? বেশ, তাই। 
কিন্ত এইজন্তেই দারোগাবাবু যদি ডাক দেন তো! আপনা'র বাবা, ভাই, 
এমন কি নাগররা পর্যস্ত ছুটে আসবে। পদ্ম চীৎকার ক'রে বললে, কি 
বললি ? আমার নাগর ? হারামজাদীর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
সরোজিনী মিণ্টার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, হ্যা ভাই মিণ্টা, আমি 
অন্তায় বলছি? এ বয়েস, অত রূপ, গুর নাগর থাকবে না তো থাকবে 
আমাদের ? পন্মকে বললে, তোমার শুধু এক-আধটি নয়, গীন্মুত্,, লোক। 
পদ্ম কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল। এমন ক'রে কেউ কখনও ওকে মুখের 
সামনে অপমান করে নি। তারপর হঠাৎ ব'লে উঠল, তুই মর্। মোছল- 
মানের হাতে জাত দিয়েছিস, তোর লজ্জা করে না, গলায় দড়ি দিগে যা। 
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মনটাকে ডেকে বললে, মিণ্টা, চলে আয়, চ”লে আয় বলছি । সরোন্দিনী 
মণ্টাকে জড়িয়ে +রে বললে, বাঃ রে! ও কেন যাবে? না ভাই মিন্টা, 
যেও নাঃ দেখছ শা কি রকম ক্ষেপেছে, কামড়ে দেবে এখনই । পগ্স 
ছুটে নীচে নেমে গেল। 
সরোজিনী হেঁকে বললে, ফ্টি, সঙ্গে খা, দেখিস, কিছু নিয়ে না 
 পালায়। 
পদ্ম শুনতে পেয়ে চেচিয়ে উঠে বললে, তুই মব্। মরণ নেই তোর? 
যম তোকে ভুলেছে কেন লে। ভারামজাদী £ তারপর নীচে যেখানে 
 সরোজিনীর শাশুড়ী ঘুমোচ্ছিণ, সেখ!নে গিয়ে পদ্ম চীৎকাঁর ক'রে বললে, 
চোখ বুজে যে নিশ্চিষ্তি পড়ে আছ, ওদিকে হুতভাগী যে কুলে কালি 
দিচ্ছে! জাত-জন্ম যে গেল তোমার! সে বেচারী ধড়মড় ক'রে উঠে 
ব'সে হা ক'রে তাকিয়ে রইল। 
সরোজিনী দোতল! থেকে বললে, গুকে আব।র বিরক্ত করছ কেন ? 
চলে যাও । 
প্ল্প গাল'গালি দিতে দিতে বেরিয়ে এল। 
কহ্িলাম, তখরপর ? 
তারপর আর কি? পদ্ম সার! পাড়া নেচে বেড়াচ্ছে আর 
সরোজিনীর পিগ্ডি চটকাচ্ছে। মিণ্টীকেও বাদ দেয় নি। মিণ্টার 
বাবাকেও ৰিপদে পড়তে হবে, দেখো । 
সন্ধ্যার সময় গাঙ্লী মশায়ের বাড়ি গিয়া দেখিলাম, হারাণ ও 
গাঙুলী মশায় বৈঠকথানায় বসিয়া কতাবার্তা বলিতেছেন। আমি 
যাইতেই গাঙুলী মশায় কহিলেন, এস ভায়!। বসিতেই কছিভোন, 
সব স্তনেছ? 
অজ্ঞতার ভান করিয়া কহিলাম, কি? 
৬ 
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পদ্মকে প্রবোধ গাঙ্লীর পরিবার অপ্রমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

সবিন্যয়ে কহিলাম, তাই নাকি ? 

হারাণ বজ্জগল্ডীর ম্বরে কহিল, হ্যা, তাই। আর মন্গু চক্রবতী 
অপমান করেছে আমাকে, আমরা তো ইচ্ছে ক'রে যাই নি, সমাজের 
প্রতিনিধি হয়ে গিয়েছিলাম । 

গাঙুলী মশায় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সত্যিই তো। এ অপমান 
তোমাদের নয়, সমস্ত সমাজের 'অপযণন। রাগত স্বরে কহিলেন, কিন্তু 
কিছু তেবে! না তোমরা, এই বুড়ো যদি বেচে থাকে আর রাধানাথ ব” 
চাল না দেয় তো৷ দেখো, কি করি আমি, এ যচ্ু চক্রবতী আর তার 
বোনকে দিয়ে যদি তোমাদের ভাই-বোনের পায়ে না দরাই তো 
আমার নাম মিথ্যে। 

হারাণ কিল, মন্ছু চক্রবত) বললে, দারোগাবাবুকে বলে আমাদের 
দেখে নেবে। 

গাঙুলী মশায় আমার দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া বলিলেন, 
গুনছ কথা? দারোগাবাবু যেন ওর ইয়ে কিনা । 

হারাণ কহিল, বলেছি আমি। মুখের ওপর ব'লে দিয়েছি, 
দারোগাবাবু তোর অগ্লীপতি যে, তোর ভাবনা কি? ৃ 

. গাঞ্জুলী মশায় পুলকিত হুইয়া কহিলেন, বেশ করেছ। তা কি 

বললে ? 

হারাণ কহিল, একেবারে মুখ্য কিনা। ভাল কথ! বোঝবার সাধ্যি 
আছে ? উল্টে গালাগ!লি দিতে লাগল। 

আমি কহিলাম, দারোগাবাবুকে নিয়ে যে আপনার! টানাটানি 
করছেন, তাতে কিছু ক্ষতি হবে না তো? 

গাঙুলী মশায় ভ্র কুঁচকাইয়া কহিলেন, ক্ষতি কিসের ? দারোগাবাবুর 
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সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? সার্কল-অফিসার যদি হাতে থাকে তো৷ 
দারোগা আমার এইটি করবে ।__বলিয়৷ ছই হাতের বৃষ্ধাঙুষ্ঠ আমার 
নাকের সম্মুখে বাড়াইয়! দিলেন। তারপর স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিয়া 
কহিলেন, তোমাদের কোন ভয় নেই। বুড়ো! সাত চাল ভেবে তবে 
কাজ করে। সার্কল-অফিসার লোক ভাল ? দারোগার সঙ্গে বেশ ভাব 
নেই। তা ছাড়া ধারোগাবাবু যে গায়ে সব বিষয়ে মোড়লি করে, এটা 
পছন্দ করেন না। গুকে দিয়েই সব শায়েস্তা করব আমি । 

একাই বাড়ি ফিরিলাম। ভ্ারাণ থাকিয়া গেল। হারাণের সঙ্গে 
গাঙুলী মশায়ের কি গোপন পরামশ আছে । আমাকেও গাঙুলী মশায় 
সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেম দেখিতেছি। রাস্তায় মু চক্রবতীর 
সঙ্গে দেখা হইল। এই কয়দিনেই মন্ুর হাল-চাল বদলায়! গিয়াছে, 
গায়ে হাত-কাট! লংরুথের ফতুয়া, পায়ে বাটা কোম্পানির ক্যান্বিসের 
সুতা, ছ!তে ঝকঝকে নৃতন লন । আমাকে দেখিয়! কিল, কি ভায়া, 
বুড়োর আড্ডাতে গিয়েছিলে বুঝি ? কি পরামর্শ হ'ল আজ? 

জবাব না দিয়া কহিলাম, মচ্গদাদা যে পুরোদস্বর ম্যানেজার বনে 
গেছ দেখছি । 

মন্থ একগাল হাসিয়া! কহিল, সত্যি । নিজের ফতুয়া ও জুতার দিকে 
চাহিয়া! কহিল, আনকোর! নতুন, পরশু কিনে নিয়ে এসেছি । বেশ 
দেখাচ্ছে, না? ূ 

ঘাড় নাড়িয়া তাহাকে সমর্থন করিলাম । মন্থ কহিল, সরোজ বললে 
যে, হাকিম-হুকিমের কাছে যেতে হবে, স্তাংট1 ফকির সেজে থাকা ভাল 
নয়। খুব বুদ্ধি! 

কহিলাম, কোথায় যাওয়া হচ্ছে? . 

এক মুহুর্তে গরম হুইয়! উঠিয়! মণীক্্র কহিল, যাচ্ছি দারোগাবাবুর 
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কাছে, ওই হেরো হারামক্ঞাদ'র আর ওর শীকচুন্ী বোনটার শ্রাদ্ধ , 
বাটতে,। সাহস দেখ দেখি! আমাকে অপমান ! কাটাবাদের 
মুসলমানরা, যারা কাউকে তোয়াক্কা করে না, তারা পর্যস্ত আজকাল 
আমাকে খাতির করছে। মুসলমান দিয়ে কানে ধরিয়ে ওকে ওঠ .-বোস্‌ 
করাব মি, তুমি দেখে নিও । আর ওই ডাইনীটাকে দিয়ে সরোভের পা 
চাটাব।-_-বলিয়া লষ্টণসূদ্ধ হ!তট! নাড়িতে লাগিল। তারপর আমাকে 
কহিল, 'আর তোমাকেও স'বধান ক'রে দিচ্ছি, যেমন তালমাচুষটি আছ, 
তেমনিটিই থেকো, কোন দলে যোগ দিও না, '্তা হলে আথেরে বিপদে 
পড়ে যাবে ।-_বলিয়! গজগন্ত করিয়! চলিয়া গেল। 


গা 


ছুই পক্ষেই প্যাচ-কষাকযি চলিতে লাগিল। গাঙ্লী মশায় একছিন 
গীস্ুদ্ধ সকলকে খাওয়াইলেন এবং সেই উপলক্ষ্যে সরোজিনী ও মণীন্ত্রকে 
বাদ দিয়া, তাহাদের সমাজ-চ্যুতি ব্যাপারটাকে সকলের কাছে চালু 
করিয়া দিলেন। সরোজিনীর শাশ্ুড়ীকে হাত করিয়। তাহাকে দিয়া 
সরোজিনীর নামে খোরপোষের মামলা কুছ করান! চলিতে পারে কি না, 
সেই সম্বন্ধে শহরের উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্ত রাধানাথ 
জেলায় আনাগোনা করিতে লাগিল। প্রবোধ গাঙুলীর ভাগিনেয় 
বধমান জেলার কোন্‌ এক গ্রামে অনেক দিন ধরিয়া নানা প্রকার রোগে 
ভূগিতেছিল, অগ্তাবধি বাচিয়া থাকিলে তাহাকে এবং প্রবোধের মামাকে 
আনিবার ব্যবস্থা করা হইল। ওদিকে মণীন্ত্,। আজিজ সাহেব ও 
দ্ারোগাবাবুর সঙ্গে ঘন ঘন জেলার গিয়া! হাকিমদের সঙ্গে দেখ! করিয়া 
কি যেন সব করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
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একদিন সকালে তিনকড়ি আসিয়! নমস্কার করিয়া কহিল, আপনাকে 
একটু বিরক্ত করতে এসেছি। 

আপ্যায়ন করিয়া বসাইয়া কহিলাম, কি ব্যাপার ? 

আমরা গায়ে একট! লাইব্রেরি করব ভাবছি। 

বেশ কথা । কিস্ক টাকা ? 

তিন মৃদু্ঠান্তসহকারে কহিল, টাকার যোগাড় ভয়েছে। শ্রীমতী 
সরোজিনী দেবী ছুশো টাকা দেবেন আপাতত, পরে দরকার হু”লে 
অ'রও দেবেন । 

সবিন্ময়ে কহিলাম, তাই নাকি ! 

ঘাড় নাড়িয়া তিন্চ কভিল, আজ্জে হ্যা, তা ছাড়া গুর বাড়িতে ছুটে। 
পুরনো আলমারি আছে, সেইগুলো দিয়ে গর বৈঠকখানায় কাজ 
আরম্ভ হবে, তারপর নতুন আলমারি করিয়ে দেবেন, এমশ কি পরে 
লাইব্রেরির জন্টে একট] ঘরও তৈরি করিয়ে দেবেন । 

বুঝিলাম, সরোছ্িনী গ্রামের যুবকদের ভাত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

তিচ্চ কহিল, উনি বললেন, কি কি বই কিনতে নে সে সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে পরামশ করতে । 

কহিলাম, এ সম্বন্ধে আবার পরামর্শ কি করতে হবে ? বাংলা দেশের 
বড় বড লেখকদের নাম তো! তোমরা জান, তাদেরই বই আনিও। 

তিম্থ বলিল, তা হবে না, একদিন আপনাকে উনি নিয়ে যেতে 
বলেছেন। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে উনি কথাবাঠা বলবেন, আর 
টাকাও আপনার হাতে দেবেন। 

সন্্স্ত হইয়া উঠিয়া কহিলাম, আরে না না, আমাকে আবার এ 
ব্যাপারে টানা কেন? গ্রামের আবহাওয়া জান তো ? 
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তিহ্ছ অন্থযোগের স্বরে কহিল, এসব দলাদলি-ব্যাপারে আপনার . 
থাকা উচিত পয়। আর গুর বিশ্বাস, আপনি এসবের বাইরে । 

চুপ করিয়া! রহিলাম। কিন্ত কেন জানি না, মনে ভারি আনন্দ 
হইল । এই মেয়েটির সম্বন্ধে নানা রকমের খবর শুনিয়া ইহার বিরুদ্ধে 
মনের মধ্যে যে বিরক্তি ও বিরোধের ভাব এ কয়দিন ধরিয়৷ জমিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তে পরিক্ষার হইয়া গেল। আপনারা বলিবেন, 
হইবে না কেন? রূপসী যুবভী যে! কেহ যদি বলে, পদ্ম তোমাকে 
থুব সাধূপুরুষ বলিয়া তারিফ করিয়াছে, মনের মধ্যে শিহরণ জাগিবে 
কি? যতই সাধুগিরি কর আর মাস্ণীরি ফলাও, সরোজিনীর প্রতি 
তোমার মনে ছুর্বলতা৷ জন্গিয়াছে। উত্তরে আমি বলিব, টুপ করুন, 
ওসব কথা বলিবেন না। সরোজিনী আমার বোন। তথাপি কোন্‌ 
কথা বলিতে হইলে, দয়। করিয়৷ কাঁনে কানে বলুন। কারণ দেওয়ালেরও 
কান আছে । তাহা শুনিয়া আপনার! মুখ টিপিয়া হাসিবেন, কেহ কেহ 
হয়তো রাগিয়৷ চোখ পাকাইবেন। 

তিচ্ছু কহিল, আপনাকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস ক'রে টাকা উনি 
দেবেন না। তা! ছাড়া সব বন্দোবস্ত আপনাকেই করতে হবে। ওর 
ইচ্ছে, জেলা থেকে এস. ডি. ও. সাহেবকে এনে লাইব্রেরির উদ্বোধন 
করানো | তারও ব্যবস্থা আপনাকে করতে হবে। 

এ আর এক চাল। শুধু তরুণ-শক্তি নয়, রাজ-শক্তিকেও সরোজিনী 
আয়ত্ত করিতে চাহিতেছে। . 

তিচ্থ কহিল, বেশি দেরি ক'রে লাভ নেই। গ্রামের লোক কিছু 
জানতে পারবার আগেই সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে হবে। আজ 
রান্ত্রিতে তা হ'লে আপনাকে আমি নিয়ে যাব ।--বলিয়! উঠিবার 
উপক্রম করিতেই কহিলাম, তুমি কি গুর সঙ্গে নিজে দেখা! করেছিলে ? 
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তিষ্ক কহিল, আজ্তে না, আমাকে ভেকে পাঠিয়েছিলেন ফুন্টিকে 
পড়াবার জন্তে | 

কহিলাম, তাই নাকি ? 

আজ কদিনই তো৷ পড়াচ্ছি। 

মাসে কিছু- 

তিচ্ধ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আজ্জে হ্যা মাসে কুড়ি টাক! ক'রে 
দেবেন। ত ছাড়া গ্রামের উন্নতির জন্টে সাহায্য করবেন ধলেছেন। 
শুর মত এতবড় মশ্ৎহৃদয় নারী আমি দেখি নি।-_বলিতে বলিতে 
তিছ্ন ভাবাবিষ্ট হয়া উঠ্ুল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, যদি 
গায়ের ক্ষাপা কুকুরগুলোর তাড়ার অস্থির হয়ে উনি গাঁ থেকে 
ন। পালান তে গাঁয়ের চেহারা! বদশে যাবে, আমি ব'লে দিচ্ছি। 
তারপর দুঢকঞ্ঠে কিল, আদর! পালাতে দোব না গুকে। একমুহর্ডে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়। ঈাড়াইয়! আস্তিন 'গুটাইতে গুটাইতে কহিল, 
এ ক্ষ্যাপা কুরুরগুলোকেই বরং টিট করে ছেড়ে দোব। 

সন্ধ্যার সময়ে তিচ্ছর সঙ্গে যাইতেই হইল। একে তরুণ, তাহার 
উপর: সম্প্রতি ভাতিয়া উঠিয়াছে, কাজেই ইহাদের চটাইলে শেষে 
বাড়িতে ইট-পাটকেল পড়িতে শুরু করিবে । 

সরে!জিনীর বাড়ির দরজায় আসিয়া কহিলাম, কাউকে ডাক দাও । 

তিস্থ কহিল, কি দরকার ? আলন্মুন না আমার সঙ্গে। 

তিচ্থ ইহার মধ্যেই সরোজিনীর সংসারে শ্বচ্ছন্দগতি হইয়া! উঠিয়াছে | 
'তিচ্ছর বয়স চব্বিশের কাছাকাছি, লম্বা-চওড়া৷ পেশীবহুল দেহ, গায়ের 
রঙটা ফরসা না| হউক, আমাদের মত কালো নয়। লেখাপড৷ কিছু 
শিথিয়াছে, নভেল-নাটকও ছুই-চারিথান! পড়িয়াছে, কাজেই হৃদয়টাও 
হৃদয়সঙ্গিনীর জন্ত হাহাকার করিতে শুরু করিয়াছে বোধ হয়। অতএব 
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এই অবস্থায় সরোজিনীর মত একজন সুন্দরী, নিঃসম্পককীয়া, বেওয়ারিস ; 
তরুণীর সঙ্গচর্চা তাহার পক্ষে ভাল কি? অবশ্ঠ ফুর্টি মাঝে রহিয়াছে । 
তবু ছুইটি হৃদয় বিপরীতপর্থী ৩ড়িতের তাড়নায় খন পরস্পরের দিকে 
বিপুলবেগে ছুটিতে থাকিবে, তখন এ একফৌট! মেয়ে তাহার প্রথম- 
ভাগ-পড়া। বিগ্া ও দীপশিখ।র মত ছুাশিভীন রূপ লইয়া তাহাদের 
ঠেকাইয়া রাথিবে কি করিয়া? তাহার উপর তাহারও একটি নিজদ্থ 
হৃদয় আছে) ইতিমধ্যে সেখানেও যদি কোন বৈকল্য ঘটিয়া থাকে, 
তাহা! হইলে এই পাড়ার্গায়ের পড়ো! বাড়িতে একটি রোনাঞ্চকর 
ব্রৈতজিক রোমান্ন গড়িয়া উঠিবে দেখিভেছি । 

উঠানে আসিয়া পৌছিন্েই তিচ্ হাকিল, ফার্টি ! 

ফু্টি রান্নাঘরে ছিল, ভাক শুপিয়। বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 

তিক প্রশ্ন করিল, দিদি কোথায় ? | 

ফুন্টি জবাব দিল, পুজোর ঘরে আছেন। 

তিন আদেশ দিল, ডেকে দাও। 

বারান্দায় বোধ করি আমার আগমন উপলক্ষ্যেই একটি টেবিল ও 
তাহার চারিদিকে চারিথানি চেয়ার পাতা হুইয়াছে। তাহারই 
একটাতে বসিলাম। 

তিস্থ আর একটাতে বসিয়! কহিল, খুব ধর্শীলা। এই বয়সেই সব 
দিক দিয়ে এত সাধু-প্ররূতির মহিলা বড় দেখা! যায় না।- বলিয়া তিচ্থ 
আবার ভাবাবিষ্ট হইয়া উঠিল। 

মনে মনে কহিলাম, সকাল সন্ধ্যা দুই বেল! পুজার থরে দরজা! বন্ধ 
করিয়া ঘণ্টাখানেক করিয়! কাটাইলেই, কোন মেয়েকে সরাসরি ধর্মশীল! 
বলিয়! সার্টিফিকেট দেওয়া যায় না। আমার একজন নিজ্রানিপুণা 
আত্মীয়! প্রথম প্রথম শ্বস্তর-বাড়ি গিয়া সকাল সন্ধ্যা পূজার ঘরে ঢুকিয়! 


সরোজিনী ৮৯ 


রাত্রির অসম্পূর্ণ নিদ্রা স্থদে আসলে পোষাইয়া লইতেন। আমার স্ত্রীর 
এক প্রৌঢা দিদিম! পুজার ঘরে ঢুকিয় ছুই বেল! অঙ্গ-প্রসাধন করেন ঃ 
আমি একজন বিধবাকে জানি, যিনি বৈধব্যের প্রথম অবস্থায় পৃজার 
ঘরে ঢুকিয়া নিরিবিলিতে চৌর্যলন্ধ, বিধবার পক্ষে নিষিদ্ধ আহার্য্রব্য 
উদ্দরসাৎ করিতেন। অবশ্ঠ সরোজিনীর পক্ষে এসব উদাহরণ প্রয়োজ্য 
নয়। নিজের সংসারে সে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন! £ কাজেই পূজার ঘরকে 
অন্ত কোন প্রয়োজনে ব্যবহার করার তাহার আবন্তক না হইতে 
পারে। 

সরোজিনী আসিয়া হাজির হইল। পরিধানে গরদের থান-কা পড়, 
গায়ে গরদেরই ক্লাউড $ ভাচ্ছে সেই সেদিনের মত ছুইগাছি করিয়া প্লেন 
চুড়ি $ ব্লাউজের 'অবকাশে অংশত-দৃশ্তঘান বিছ্রাছার ঃ মাথায় এলো 
খোপার উপর স্বপ্ল অবগুঞ্টন ; নুখে সগ্ভসমাপ্রুপুর্জা পৃজারিণীল্ুলত 
শাস্ত-সমাহছিত ভাঁব। 

সরোজিনী কাছে আসিয়া ( আজও সেই এসেশ্সের মিষ্ট গন্ধ ) মুদ্ধ 
ও মাদক হাসি হাসিয়। কহিল, দাদা, বোনকে একেবারে ভুলে গেছেন, 
বোন কিন্ত সুলতে পারে নি।- বলিয়া গলায় অঞ্চল দিয়া সত্য সত্যই 
পায়ে হাত দিয়! প্রণান করিল। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! কহ্িলাম, থাক্‌ 
থাক্‌, কাজের ভিড়ে আসতে পারি নি, খবর সব পাচ্ছি। 

উঠিয়া দাড়াইয়া! সহাস্ত মুখে কহিল, খুব কুৎস৷ শুনছেন বুঝি ? 

আমিও হাসিয়। কহিলাম, কুৎস। প্রশংসা ছুই-ই। 

আচ্ছা, একটু বন্ুন, আমি আসছি এখনই । তারপরে বসে বসে. 
একে একে সব গুনব ।-_বলিয়! রান্নাঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

বুঝিলাম, খাবারের আয়োজন হইতেছে । অন্ত কেহ হইলে,: এই 
সুযোগে লাফাইয়া উঠিয়। কহিত, আহা থাক থাক্‌, ওসব আবার কেন ?' 


৯০: সরোজিনী 


এইমাত্র খেয়ে আসছি ।- বলিয়া সরোজিনীকে প্রায় টানিয়া সামনে, 
বসাইবার চেষ্টা করিত, কিন্থ আমি নির্বাক ও নিবিকার তাবে বসিয়া 
রহিলাম। মাস্টারি করিতে করিতে সামাজিক কায়দা-কান্থন আয়ত্ত 
করিতে পারি নাই ঃ যাহা করা উচিত যথাকালে তাহা মনে পড়ে না, 
এবং যখন মনে পড়ে তখন করিবার উপায় থাকে না। 

সরোজিনী এবং তাভার পাছু পাছু ঈ্টি আসিয়া হাজির হইল। . 
ছুইজনের হাতে ছুই থাল! খাবার। ফু্টি নীল রঙের শাড়ি (বোধ করি 
সরোজিনীর ) কোমর বাধিয়! পরিয়াছে, গায়ে এ রঙের ব্লাউজ, মাথার 
চুল আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়েদের মত আট-সাট করিয়া বাধা, 
কানে ছুইটি সোনার ছুল। ফুন্টি বোধ হয় রান্না করিতেছ্িল, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘ|ম জমিয়াছে। ফুর্টি মেয়েটি ভারি ভাল, খুব নত ও ধীর 
(অন্তত আমাদের কাছে )ঃ করসা রঙ নয়, তবু তাহার স্বাস্থ্যনয় দেহে 
একটি উজ্জ্বল স্টাম-শ্রী টলমল করিতেছে । 

খাবারের থালা নাখাইয়া সরোগ্গিনী পাশের চেয়ারে বসিয়া ফু্টিকে 
হুকুম করিল, জল নিয়ে আয়, তারপর খাওয়া হ'লে চা নিয়ে আস।ব। 
ফ্টি হুকুম তামিল করিতে ছুটিল। 

সরোজিনী কহিল, খান। ৃ্‌ 

তিনকড়ি অবিলম্বে আরম্ড করিয়া দিল। আমি এইবার কোন- 
মতে বলিয়! ফেলিলাম, আবার এত সব কেন, মানে_-| সরোজিনী 
যথারীতি কহিল, বাঃ রে | বোনের বাড়িতে এসেছেন__-| কহিলাম, 
হাতটা একটু _- | সরোজিনী ডাক দিয়! কহিল, ফু্টি, জল নিয়ে আয়। ফু্টি 
হই গ্লাস জল আনিয়া হাঁজির করিল। হাত ধুইয়া খাইতে বসিলাম। 

সরোজিনী কহিল, কি কি নিন শুনেছেন বলুন তো ? 

গভীর মুখে কছিলাম, আমাদের পদ্মকে অপমান করেছ কেন ? 


সরোজিনী ৯১ 


সরোজিনী ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, ও কি আপনার 
নিজের লোক নাকি ? 

ত্রস্তভাবে কহিলাঁম, না না, আমার নিজের লোক নয়, তবু গায়ের 
মেয়ে তো, হারাণের বোন। 

সরোজিনী আশ্বস্ত হওয়ার ম্থরে কহিল, ও। তা! ও বাড়ি বয়ে 

. ঝগড়া করতে এসেছিল কেন? তা ছাড়া অপমান তো! কিছু করি নি। 

গভীর মুখে কছিলাম, অপমান করা আর কাকে বলে? ডোম 
বলেছ, গৌফ-দাড়ি আছে বলেছ, চোর বলেছ, আর আর-_ 

তিম্থু ভরাট মুথে কহিল, ঠিকই তো বলেছেন, সবগুলি গুণই তো 
ওর আছে। 

সরোজিনী লজ্জার ভান করিয়; কহিল, সত্যি, রাগের মাথায় যা-তা! 
বলে ফেলেছি, দেখ হুয় তো নাঁপ ঠেকে নে!ব। 

ঘাড় নংডিয়। কিলাম, উহু, ও কাজটি কঃরে। না । 

সরে!ভিনী উৎসুক কণ্ঠে কহিল, কেন? 

তোমার নাক কামড়ে দেবে, য: রেগেছে। 

তিম্থ কহিল, ঠিক বলেছেন । ও কাজ করবেন না, কামড়ে দেয় ও, 
আমার দিদিকে একদিন কামড়ে দিয়েছিল। 

সরোজিনী সতয়ে কিল, তাই নাকি ! তবে থাক্‌ ওসব, তা! ছাড় 
ওসব মেয়েকে একটু-আধটু আঘাত দেওয়া ভাল। 

তিচ্থ ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল । 

ফুর্টি আসিয়া হাজির হুইল, ছুই হাতে ছুই কাপ চা; মুখটি 
সুছিয়াছে ; কেশে ও বেশে কিঞ্চিৎ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে বলিয়া মনে 
হইল। 

টেবিলে চ1 নামাইয়া। দিয়া, ফু্টি চেয়ারটা টানিয়া সরোজিনীর 


৯২ সরোজিনী 


আড়ালে গিয়া বসিল। আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, মাঝে মাঝে 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। কুণ্টি ভিনকড়িকে দেখিয়া লইতেছে । 

ফুন্টির এত আড়ালে-আবডালে তিন্গকে দেখিবার কি প্রয়োজন ? 
তিষ্ছুর কাছেই পড়ে শুনিয়াছি। পড়িবার সময়ে সাধ মিটাইয়া 
তাহাকে দেখিয়া লইলেই হয়। 

কিন্তু বলিতে কি, তিচ্র উপর একটু ঈর্ষা হইল । কুমারী তরুণীর 
কোমল কটাক্ষ-লাভ ইহলোকে আমাদের ভাগ্যে জুটে নাই। 

আমাগ্রে যৌবনকালে অনাত্বীয়। শরুণার। মিঃসঙ্কোচে পথে-খাটে 
বাহির হইত না, পুরুষদের সহিত মিশিত না, ক্কুল-কলেজে একসঙ্গে 
পড়া দূরে থাক, উকি পযন্ত মারিত *।| দুর হতে তাহাদের দশন- 
লাভের জন্ত হয় গিজায় বা সমাজে, থিয়েটারে বা বায়স্কোপে যাইতে 
হইত £ অথবা ফুটপাথের উপর বেলা দশটায় বা চারটায় পায়চারি 
করিতে হইত । কিন্তু তাহাতে আমাদের তৃষ্ণা হৃদয় ভি 
মানিত না। 

তিশ্থ প্লেটে চা ঢালিয়া, কু" দিয়া দিয়া খাইতে খাইতে সরোজিনীকে 
কিল, ওঁকে তা হ”লে সেহ কথাটা-_ 

সরোঙ্জিনী নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া কিল, আপনার সঙ্গে একটা 
পরামশ আছে.। 

জিজ্তান্থু মুখে তাভার মুখের দিকে চাহিলাম। সে কহিল, তিনকড়ি- 
বাবু গ্রামে একট। লাইব্রেরি করবার জন্তে আমাকে ধরেছেন । এখানের 
ওপর অবশ্য আমার বিন্দুমাত্র মমতা নেই, তবু 'আমি রাজি হয়েছি। 
শ ছুই টাকা আমি দোব, কিন্ত আপনার হাতে, আপনি যেমন ইচ্ছে 
লাইব্রেরি গ'ড়ে তুলুন। 

কহিলাম, খর কোথায় ? 


স্্ি 
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আমার বৈঠকথানায় সম্প্রতি ছে!ক : পরে যদি দেখি, গ্রামের লোক 
লাইব্রেরি ব্যবহার করছে আর হাতে তাদের মনের কিছু উন্নতি হচ্ছে, 
তা হলে খর করবার টাকাও আমি দোব। 

সরোজিনী বেশ কথাবার্তা বলে তো! ! ঠিক শিক্ষিতা মেয়েদের মত ! 

কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম* আচ্ছা, তোমাকে একট। কথা 
'জিজ্ঞ'সা করব ? 

সরে:জিলী উৎস্থক কে কিল, কি? 

একটু ইতস্তত করিয়া কছিলান, তুগি কি লেখা পড়। শিখে ? 

সরোজিনী মুছু হাসিয়া কহিল, কেন বলুন দেখি ? 

তোমার কথাবাার ধরন দেখে মনে হয় ; তা ছাড়া এসব বিষয়ে 
উৎসাহ আমাদের পাড়াগায়ের অশিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে কোন দিন 
দেখি নি। 

সরোজিনী গম্ভীর হইয়। কহিল, হ্যা! । 

বিয়ের আগেই £ 

ঘাড় নাড়িয়া সরোজিনী কহিল, না, বিয়ের পর। গুর সঙ্গে ওখানে 
গিয়ে। উনি সারাদিন বাইরে বাইরে থাকতেন ; বাড়িতে হিন্দুস্ানী 
চাকর-চাকরানী ছাড়! আর কোন সঙ্গী ছিল না। ভারি একা একা , 
মনে হ'ত। গুঁকে একদিন বললাম, আমাকে একটু লেখাপড়া শেখবার 
ব্যবস্থা ক'রে দাও; ছু-চারখানা বই, খবরের কাগজ পড়তে পারলেও 
সময়টা এক রকম ক'রে কাটবে । উনি ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। বাড়ির 
পাশেই এক ভদ্রলোক থাকতেন, আগে কোন্‌ এক স্কুলে ছেডমাস্টারি 
করতেন, বয়স হওয়াতে কাজ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন ; তিনিই 
আমার মাস্টার নিধুক্ত হছলেন। তার কাছে ইংরেজী বাংল! কিছু কিছু 

. পড়েছিলাম । 
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সরোজিনীর হুইয়৷ প্রবোধকে ধন্যবাদ দিলাম । ইহার জীবন ওক - 
যৌবনকে সে নষ্ট করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্ত ক্ষতিপূরণ করিতেও কন্গুর 
করে নাই। দিয়! গিয়াছে--বিত্ত ও বিদ্া/। হয়তে৷ সরোজিনী 
প্রতিদিন গভীর রান্তে নিঃসঙ্গ শয্যায় ছটফট করিতে করিতে নিজের 
ব্যর্থ ও বঞ্চিত নারীত্বের জন্ত ক্ষোভে ও ছুঃথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে? কিপ্ত বাংল। দেশের শত-কর| নব্বই জন বিধবার মত . 
সাধু ও স্বাধীন তাবে জীবনযাত্রার পাথেয়ের জন্ত তাহাকে কোন দিন 
ভাবিয়া দিশাহারা হইতে হইবে না। 

সরোজিনী স্বাভাবিক কোমল কণ্ঠ কোমলতর কয় বিনাইয়| 
বিনাইয়া বলিতে লাগিল, আমার কোন সাধ মেটাতে উনি কোন দিন 
কম্থুর করেন নি। তা ছাড়া কত দিয়ে গেছেন! এখানের এই (ছাট 
জমিদারি শুধু নয়ঃ ওখানেও অনেক সম্পত্তি, চারখানা বাড়ি-যেখানে 
থাকতাম সেখানে ছুখানা, কাশীতে একথান|, এলাহাবাদে একথান]। 
তা ছাড়া, ব্যাঙ্কে আমার নামে নেক টাকা। যেখানে থাকতাম, 
সেখানে ওর কত বন্ধুবান্ধব, কত গুরুভাই ? বিপদ্দের সময়ে কত সাহাধ্য 
করেছেন তারা ; আমাকে আসতেও দিতে চান নি। তবু কারও কথা না 
শুনে আমি চ”লে এলাম। তাবলাম, পাড়া হোক, নিজের দেশ, 
নিজের আত্মীয়-স্বজন সব এখানে রয়েছে ; এরা যত স্সেহ-দরদ 
করবে, তা কি বিদেশের বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে কখনও পাব? 
কিন্তু এসে দেখলাম, কোথায় কেহ, কোথায় সহাচ্থভূতি! সবাই 
অনাথা অবল! দেখে ভুলিয়ে নিতে চায়। সত্যি বলছি দাদা, যদি 
আপনার! আমাকে “আপনার জন ক'রে নিতেন, তা হলে আমার য৷ 
কিছু আছে, সব দিয়ে আমি এই গীয়ের চেহারা বদলে দিতাম। (তিম্থুর 
মুখেও এই কথা গুনিয়াছিলাম।) আপনার স্কুলের উন্নতি ক'রে : 
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»দিতাম, মেয়েদের জন্তে স্কিল করতান, হাসপাতাল করতাম, রাস্তাঘাট 
মেরামত করিয়ে দিতাম, এই সব আমি একদিন কল্পনাও করেছিলাম। 
কিন্ত এমনই সব ক'রে তুলেছে, একদওও তিষ্ঠতে ইচ্ছে করছে না। 

বক্তৃতায় বাধা দিয়া কলাম, এতে তুমি অস্থির হয়ে উঠো না। 
এটা আমাদের পাড়ার্গীয়ের নিয়ম ঃ কেউ নতুন এলে তাকে প্রথমে সঙ্থ 
করতে পারে না) তাকে খা মেরে মেরে ঘাতসহ ক'রে নিয়ে তারপর 
নিজেদের সঙ্গে মিলিয়ে নেয় । এ বিষয়ে দিশী কুকুরদের সঙ্গে আমাদের 
অনেকটা মিল আছে। 

তিছ্ধ আস্তিন গুটাইতে গুটাইতে কহিল, ঠিক &তাই। আপনি 
কিছু ঘাবড়াবেন না । আমার টষ্ট-লাইট-সমিতি (তিস্কুর দলের নাম ) 
খখন আপনার পেছনে দাড়িয়েছে, তখন কেউ আপনার কেশাগ্ স্পর্শ 
করতে আসবে ন1। এলে তাকে দন্তহীন কিংব1 নাসিকাহীন হতে 
হবে। আপশি মনের সাধে আপনার কল্পনাকে কাজে ফুটিয়ে তুলুন 
আমাদের কর্মশক্তির ভেতর দিয়ে । 

সরোজিনী চুপ করিয়! রহিল । আমি কহিলাম, লাইব্রেরির সম্বন্ধে 
তোমার কোন চিন্তা নেই, আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দোব। 

তিচ্থ কহিল, আর উদ্বোধনট সম্বন্ধে-_ 

তারও ব্যবস্থা হবে। এস. ডি. ও. সাহেব তো আমাদের স্কুলের 
(ধসিডেপ্ট, আমার সঙ্গে আলাপ আছে। তাকে অঙ্গুরোধ করলেই 

,আসতে রাজি হবেন বোধ হয়। 

সরোদ্ধিনী কহিল, সেদিনও বলেছি, আজও বলছি, আপনি যদি 
আমার মুখের দিকে একটু তাকান দাদা, তা হ'লে হয়তো আমি 
এখানে টিকে থাকতে পারব। 

কছিলাম, আমি তো তোমার কথা ভাবি দিদি। আমার দ্সেহস্থচক 
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কথা শুনিয়া! আও সরে!জিনীর চক্ষে জল আসিল? অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
কহিল, আর ভাবেন! এখান থেকে পা বাড়ালেই ভুলে যাবেন আমার 
কথ! । আমার যেকি ক'রে দিন কাটছে !__বলিয়৷ সরোজিনী চক্ষে 
অঞ্চল দিতেই ব্যস্ত হইয়। উঠিলাম। একবার ইচ্ছা হইল, সরোজিনীর 
অশ্সিক্ত মুখখানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া সন্ষেছে মুছাইয়। দিয়া বলি, 
বোন! আমি ক্ষুল-মাঞস্টার ; আমার ব্যাঙ্কে টাকা নাই, দেছে শক্তি 
নাই, সমাজে প্রতিপত্তি ও পদ-মর্দাদা নাই, তু আমি তোমার সম্বথে 
রছিলাম। আঘাতের বদলে এ।খাত করিতে পারিব না বটে, তবু 
আঘাত হইতে তোমাকে যথাসাধ্য আন্ডাল করিয়া রাখিব ।__কিন্ত উচ্ছা 
দ্মন করিলাম। কারণ তিগ্ু এখনই প্যাটপ্যাট করিয় তাকাহয়া 
আছেঃ তাহার উপর এই কাও করিলে, ই্থার কদর্থ করিবে, মারমুখী 
হইয়াও উঠিতে পারে । তাহা ছাড়া সরোজিনাও এই স্সেহোচ্ছ্বাসের 
তাৎপর্য না বুঝিয়! হয়তে। হকচকাইয়! যাইবে, কারণ চল্লিশ পার হইলেও 
একজন নি:সম্পকীয়! চব্বিশ বৎসর বয়সের যুবতীকে পাতানো ভাই-বোন 
সম্পর্কের জোরে বুকে টানিবার বয়স এখনও আমার হয় নাই। 
সরোজিনী মুখ হইতে অঞ্চল সরাইতে দেখিলাম, ছুই চোখের 
কোল হইতে ছুইটি অশ্রধারা ইছার মধ্যেই বহাইতে পারিয়াছে। এ 
সম্বন্ধে পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের ক্ষমতা অনেক বেশি । এক ফোটা 
অশ্রু বাহির করিবার জন্ত পুরুষদের মাথা ঠুকিতে হয়, কিন্তু মেয়ের! ইচ্ছা 
করিলেই অবলীলাক্রমে চোখের কোলে বস্তা বহাইয়া দিতে পারে। 
রমণী-নয়নের অশ্রু তিম্থুর পৌরুষকে খোঁচা দিয়া চাগাইয়া তুলিল বোধ 
হয়, সে লাফাইয়া উঠিয়া সরোজিনীর চোখের দিকে আঙ,ল বাড়াইয়া 
কহিল, আপনি সত্যিই কাদছেন ! দাদ! নাই বা থাকল, ভাই তো আছে। 
আমি তো৷ বলেছি আপনাকে, আমি আপনার ছোট ভাই, তা ছাড়া_ * 
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ডান হাতের আঙুল গনিতে গনিতে কহিল, প্যানা, ভোদা, গদা, ছিকে, 
ডিকে__ 

হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইয়। ফু্টি ক্িল, পিসীম! ! দিদিমার খাবার সময় 
হ'ল। 

দিদিমা অর্থাৎ সরোজিনীর শাশুড়ী । সরোজিনী ব্যস্ত হুইয়! কিল, 
হ্যামা। খাই চল্‌। তি্ু প্রসারিত দক্ষিণ করতলের অঙ্কুলির উপর 
ৃ্ধাঙ্ু্ঠ স্থাপন করিয়। নির্বাকভাবে ঈ'ডাইয়। রহিল। 

কহিল!ম, রাত হয়েছে, ৮চল হে তিচ্চ, বাড়ি যাই। 

বাড়ি যাইতে যাইন্ডে তিচ্থ কহিল, এখ!নে আবার ফিরতে 
হবে। 

সবিম্ময়ে কহিলাম, কেন ? 

পাছে পাহারা দিচ্ছি যে আমরা পালা ক'রে, গায়ের লোককে তো 
বিশ্বাস নেই, হয়তে! ডাকাতি করিয়ে দেবে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, তা ছড়া একট। কুণ্তির আখড়া করেছি আমরা । ওই 
যে পেছনের জায়গাটা পণ্ড়ে আছে, ওটা তো গুদের জায়গা, 
ওইথানটায়। উনি সেদিন বলছিলেন, এ গীয়ের ছেলেরা বয়সেই 
ষুবক, শক্তিতে নয়) সব থেন ধুঁকছে? বাইরে থেকে ডাকাতের দল 
এসে গাঁয়ের কারও বাড়িতে হান! দিলে, তাদের ঠেকাবার ক্ষমতা কারও 
নেই। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, এমন চমৎকার আইডিয়া 
গুর, তা ছাড়া দিলও তেমনই । আখড়ার সমস্ত খরচ উনি দেবেন 
বলেছেন। 
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৯ 

পরের দিন সন্ধ্যার পরে মচ্ছ চক্রবতী আসিয়। হাজির হইলু। 
হাকিয়া কহিল, মাস্টার আছ নাকি ? 

তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়া কহ্িলাম, কি ব্যাপার, এত হাকাহা 
করছ কেন? 

মণীজ্জ কপাল কুঁচকাইয়৷ কহিল, কেন? কাউকে ভয় করি নাকি? 

কহিলাম, তুমি হয়তে৷ কর না, আমাকে তো করতে হয়। ঘরে 
এসে ব'স, যা বলবার বল এখানে । 

কঠোর কণ্ে মণীজ্ম কহিল, দেখ মাস্টার, ছুগঞ্ডের চ্াং-লোকগুলোকে 
আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না; এত ভয় তো কাল রাতছ্পুরে সল!- 
প্রা়শ করতে গিয়েছিলে কেন ? 

শন দেখি কথ|! যেন আমি আমার নিজের গরজে সাখিয়। 
যাচিয়া গ্রিয়াছিলাম ! 

কড়া গলায় কভিলাম, দেখ মঙ্গুদা! বোকার মত ধা-ত। 
বলো না। 

মু দমিয়। গিয়া আহত স্বরে কহিল, আমি বোকা! এতবড 
জমি”রি চালাচ্ছি-_ 

খুব চালাচ্ছ ভুমি! ভাগ্যে দারোগাবাবু আর আজিজ সাহেব 
ব'লে-ক'য়ে দিচ্ছে।__বলিতে বলিতে খরে ঢুকিয়া পড়িলাম। মন্ধ 
পিছু পিছু আসিয়। ক।ধে হাত দিয়া কহিল, ম1 কালীর দিব্যি বলছি, 
দারোগাবাবুদের কিছু করতে হয় না, সব আমি একাই করি। 

বসিয়া কহিলাম, ভাল কথা । দারোগাবাবুকে তাই বলব। 

মন ভয় পাইয়া কহিল, দারোগাবাবুকে কি আবার বলতে যাবে ? 
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বলব, তুমি বলেছ, দারোগাবাবু কিছু করে নি, তুমি একাই সব 
করছ। 

মু ঢোক গিলিয়া কছিল, হ্যা, তাই তো। দারোগাবাবুর। প্রথমে 
সবাইকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন, তারপর তো যাবামাজ সব বাকি- 
বকেয়া মিটিয়ে দিচ্ছে, গুদের তো! আর কিছু বলতে হয় নি। 

তা হ'লে দারোগাবাবু কিছু করে নি বল কেন ? 

মন্ ঘাবড়াইয়া গিয়া কভিল, বাঃ রে! ভা আবার কখন বললাম ? 
আর যদি খনের ভুলে কিছু বলেই ফেলেছি, ত। দারোগাবাবুকে বলতে 
যাবার কি দরকার? তুমিও দেখটি, হেরো-বেধোর জুড়ি হচ্ছ 
দিন দিশ। চুপ করিয়া রহিলাম। আমার টুর উপর হাত দিয়া 
কহিল, দেখ ভায়া, গায়ের মধ্যে তোমাকেই আপনার লোক ব'লে 
জানি ঃ তাই মনের কথা সব খুলে বলি তোমাকে । তুমি দি আবার 
ত'ই চাক পেটান্ছে গাক, তা হ'লে তো কথাবার্তা বন্ধ ক'রে পেট 
ফেঁপে মরা ছাড়া উপায় থাকে ন!। 0োক গিলিয়া কহিল, তার 
ওপর দ্রারোগাবাবু সম্প্রতি যেন একটু খিচড়ে যাচ্ছে বলে মনে 
হয়। 

প্রশ্ন করিলাম, কারণ ? 

মণ্ীজ্র কহিল, কারণ একটু আছে । 

প্রশ্ন করিলে নণান্দ্রের দর বাড়িয়া যাইবে, সহজে বলিতে চাহিবে 
না। কাজেই অন্তমনন্কের মত বসিয়া রহিলাম। মণীক্র একটু থেষিয়। 
আসিয়া নীচু গলায় কহিল, কারণ শুনবে তবে £ আর একটু কাছে 
এস, কাউকে ব'লো। না, মায় বউমাকে পর্যন্ত না। মুখের দিকে চাভিয়া 
রছিলাম। মণীক্্র ফিসফিস করিয়া! বলিতে লাগিল, খ! যেখানে পাওনা 
ছেল, প্রায় স্ধ আদায় ছয়ে গেছে) তাই সরে'ভিনী বললে, 
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দারোগাবাবুকে পান খাবার জন্তে কিছু দেওয়া দরকার। তাই সেদিন 
একটা একশে! টাকার নম্বপী নোট নিয়ে দারোগাবাবুকে দিতে গেলাম । 
দারোগাবাবু নিতে চাইলে না, বললে- পাগল হয়েছন নাকি! কি 
এমন করেছি যে, এসব হাঙ্গামা করছেন! আপনার বোনের হাতে 
একদিন খাইয়ে দেবেন, তা হলেই হবে । 

কহিলাম, বেশ ভাল কথাই তো! বলেছেন। 

মণীজ্্র গরম হুইয়! উঠিয়া কহিল, বেশ ভাল কথ! বলেছেন ?__বলিয়! 
ঘাড়টা কাত করিয়া আমার দিকে কিছুক্ষণ কটমট করিয়া তাকাইয়া 
রহিল; তারপর ঘাড়টা সোজা! করিয়! বার ছুই লম্বভাবে নাডিয়! কহিল, 
মাস্টারি বুদ্ধি কিনা! বামুনের বিধবা হয়ে একটা মেলেচ্ছকে বাড়িতে 
বসিয়ে খাওয়াবে ? জাত-জন্ম রসাতলে যাবে না ! 

কহছিলাম, এখন আর তাতে দোষ কি £ শুতদৃষ্টি-- 

মণীক্্র খ্যাক করিয়া উঠিল, কি? 

মানে, চোখোচোখি তো হয়ে গেছে। 

মণীজ্র কহিল, মানে ? 

সরোজিনী দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখ। করতে থানায় গিয়েছিল না ? 

মণীক্র ঠাণ্ডা হইয়া কহিল, গিয়েছিল তো । 

তবে তাকে বাড়িতে এনে খাওয়াবার দোষ কি? তাতে তিনি 
অন্তষ্ট হবেন, একশোট] টাকাও বেঁচে যাবে। 

মণীজ্জ কহিল, সত্যি বলছ, দোষ নেই ? 

ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, দোষ নাই। 

মণীজ্জ অনেকক্ষণ কপাল কুঁচকাইয়া, চোখ ছুইট! ছোট করিয়া, নাক 
চুলকাইতে চুলকাইতে ভাবিয়া কহিল, সরোজিনীকে একটু ব'লে দিতে 
পার? 
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কহিলাম, পাগল নাকি! আমি আবার কি বলতে যাব! তৃমি 
বল গিয়ে। 

মণাক্্ বিরক্ত হইয়। কছিল, তুমি বল গিয়ে! আমি বললে শুনবে ? 
ত। ছাঁড়া_। বলিয়া চুপ করিয়া গেল । 

তা ছাড়া কি? 
“. মণীন্্র মাথা চুলকাহতে চুলকাহতে কহিল, ট:ক1ট। তো আর ফেরত 
ছেওয়। হয় নি, সব খরচ হয়ে গেছে । 

বিস্ময়ের স্বরে কহিলান, দারোগাবাৰু যে টাকা নেন নি, ত বলেছ 
ওকে ? 

মণ মুদ্রিত চক্ষে খাড় নাড়িয়া জানাইল; না। তারপর চোখ 
খুলিয়া কহিল, ওদিকে দারোগাবাবু গাদা দিচ্চে দেখা হ'লেই। কাল 
মনে হ'ল, একটু চটেছে। 

কহিলাম, চটবে বইলি 

মণীন্দ্র রাগিয়! উঠিয়া কভিল, চটবে কেন? কেউ যদি তার 
বোনকে যার ভার সামনে বার না করে, ভাতে চটবার কি আছে? 
_ চুপ করিয়! রহিলাম। মণীন্ত্র কহিল, চুপ ক'রে রইলে খে, জবাব দাও? 

কহিলাম, জবাব কি দোব? বরাবর সাচ্চা থাকলে তো৷ তোমার 
কথাই সত্যি। তবে তখশ এক রকম, এখন আর এক রকম করলেই 
তো] গোলমাল কিনা । তা ছাড়! তোমার নিজের গলদ রয়েছে। 

মণীক্র অচ্ুযোগের শ্বরে কহিল, গলদ তো আমার সবটাই, তোমরা 
আর কখন আমার ভালটা দেখ! কিন্ধকি কর! যায়, একট৷ পরামর্শ 
দিতে পার ? 

কহিলাম, আমার কথায় কাজ হবে না, তিনকড়িকে ধর গিয়ে। 

মণীক্স কহিল, ঠিক বলেছ, তিনকড়িকেই ধরিগে, ওর সঙ্গেই 
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আজকাল খুব দহরম-মহরয, রাতদিন গুজগাঞজ। হ্্য:, মনে পড়েছে 
কি পরামর্শ হল কাল- আ'? 

কহিলাম, তুমি জান না? 

ঘাড নাড়িয়: মণীষ্ক কহিল, জানি, জানি, সব জানি। অ'মার কি 
কিছু 'ঞ্জানা থাকে ”গ একটু বেয়াডা রকমের নিশ্বাস ফেললেও অমর 
কাছে খবর 'আসে। 

কহিলাম, বল কি? গোয়েন্দা রেখেছ নাকি 2 

মুখ টিপিয়া হাসিতে ভাসিতে মণীজ্্র ঘাড় নড়িয়া কিল, হ"। 

প্রশ্ন করিলাম, কে ? 

মণীন্্র নাক উঠাইয়া কিল, বলব কেন £ 

চুপ করিয়৷ রছিলাম | 

মণীক্র কহিল, ফুর্টি সব বলেছে আমাকে । পয়সা সস্তা হয়েছে কিনা ! 
তা বই কেনবার টাকাট: কাকে দেওয়! হচ্ছে শ্তুশি € 

কহিলাম, তিনকড়ির হাতে । ও-ই বই কিনে নিয়ে আসবে। 
আতকাইয় উঠিয়া মণীক্্র কহিল, পাগল হয়েছ নাকি ! একসঙ্গে দশটা 
টাকা যে চোখে দেখে নি, তার হাতে অতগুলে! টাকা! একেব!রে 
হজম ক'রে দেবে ।__বলিয়! মুখ হা করিয়! হাত দিয়া খাইবার তঙ্গী 
করিয়া, চোখ ও মুখ বুজিয়া গিলিবার ভঙ্গী করিল। কছিলাম, তা 
ছাড়া কে আর কিনতে যাবে, আমার সময় নেই। 

ছুই চোখ চাড়াইয়া মণীক্র কহিল, কেন, আমি ? 

কহিলাম, বেশ, তুমিও যেও। বই কি কি কিনতে হবে, আমি 
লিস্ট, ক'রে দোব। দ্রোগাবাবুর টাক!র মত যে গাফ ক'রে দেবে, 
তা হবে না। ্ 

মণীক্র মমাহত হইয়া কহিল, তুমিও এ কথা বলছ! মেলেচ্ছের 
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নামে টাকা বামুনের বাক্সে তুলতে নেই, তাই নিয়েছি। না হলে 
সাধারণের টাকা আমি নিতে পারি ? হাতে যে কৃঠ হবে ।__বলিয়? 
ছুই হাতের আঙুল প্রস[রিত করিয়! ছুমড়াইয়৷ দিল। 

হাসিয়া! কহিলাম, ভূমি কি ধামুন নও নাকি, তুমি তুললে কি ক'রে? 

পাগল! আমি তুলছে পারি? মেলেচ্ছের টাকা মেলেচ্ছকেই 
দিয়েছি__ 

বিদ্বয়ের স্বরে কহিলাম, সেকি! 

ক্র যে বুড়ে! কাবলীওয়ালা, ওর কাছে ধার করেছিলাম আর বচ্রঃ 
তা! বেটার চোখের চামড়া মোটেই নেই কিনা, তা্‌গাদার চোটে 
একেবারে এস্থির ক'রে দিয়েছিল। সেই একশোট| টাক! বেট কাবলী- 
ওয়ালার কবলেই দ্রিলাম। কিন্তু দেখো, এসব কথ! যেন সরো্জিনীকে 
বলতে যেও না। তা হলে তোমার সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি পর্যস্ত বন্ধ 
ক'রে দোব বলছি। 

যেন ন্তাহার মুখদর্শন করিবার জন্ দিবারাত্র ছটফট করিয়! মরিয়া 
য'ইতেছি ! কহিলান, পাগল হয়েছ নাকি ! 

ঘাড় নাডিয়৷ কড়া গলায় মণীক্র কহিল, ঠাট্টা নয়, সত্যি। সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি। মন্গু চক্রবর্তীকে জান তো-_এক কথা, পাহাড় টলে, তবু 
মন্থর কথা টলে না ।-_বলিয়! ঘাঁড়টি ঘন খন নাড়িতে লাগিল। 


৩০৪ 


দিন চার পরে সন্ধ্যাবেলায় গাঙ্লী মশাঁয়ের বৈঠকথানায় গিয়! 
দেখিলাম, মস্তবড় এক মজলিস বসিয়া! গিয়াছে । গাড্ডলী মশায়, ছারাণ, 
রাধানাথ, দোলগোবিন্দ, আরও জনকয়েক পাড়ার লোক, এবং সকলের 
মাঝখানে বসিয়া আর একজন, যাছাকে ইহার পুর্বে আমি সজ্জানে কোন 
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দিন আমাদের গামে দেখি নাই। ইহার বরস পঞ্চাশ পার হইয়! 
গিয়াছে, দেহ শীর্ণ ও লঙ্গা, সুখে মাংস বলিতে কিছুই নাই, হাড়ের 
উপর কোনমতে চামড়া দিয়া ঢাকা ; গাল ছুইটিতে গভীর গর্ভ, চোখ 
দুইটি কোটরস্থ ; নাকটি খাঁড়ার মত উঁচু ও চিলের ঠোটের মত বাকা; 
মাথার চুল ছোট ছোট করিয়। চারিদিকে সমানভাবে ছাট ঃ দাথার 
ঠিক মধ্যগ্থলে কুকুরের অধকিতিত লেজের মত থাটো ও খাড়া টিকি। 
পরিধানে পাঁড়হীন ধুতি ও কেটের গলাবন্ধ কোট, এই ভ্যাপসা গরখেও 
গায়ে চাপাইয়া রাখিয়াছে। দরজার বাহিরে কর্দমভারাক্রান্ত দেশী 
ভুত জোড়াটি যে ইহারই, তাহা বুঝিলাম ; কারণ অন্ত কেহ জুতা 
পরিয়া আসে নাই। ভদ্রলোক চাপিয়া বসিয়া আছে, হাতে হাঁকা। 
রাধানাথ পাশে বসিরা একটি কলিকায় ফু দিতেছে । 

আমাকে দেখিয়া গাঙুলী মশায় অভ্যাসণত কহিলেন, এস ভায়া। 
- বলিয়া তাহার পাশে বসিবার জন্য ইজিত করিলেন। 

হারাণ মুচকি ছাসিয়। কহিল, মাস্টার খে! এদ্িকের রাস্তাটা 
ভুলেই গেলে দেখছি। 

রাধানাথ কলিকাটি হু'কার মাথায় চাপাইয়া দিয় কহিল, রাত দিন 
পরামর্শ দিতে দিতে সময় পায় ন| বেচারা । 

অপরিচিত ভদ্রলোক ছুই ভ্র লাচাইয়৷ প্রশ্ন করিল, কে? 

গাঙ্লী মশায় কহিলেন, আমাদের গীয়ের এন. এ. পাস, গায়ের 
ক্ষুলের ছেডমাস্টার। 

অপরিচিত ব্যক্তি হু কায় প্রাণপণে টান দিয়! ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে 

কহিল, এম. এ. পাসের কথা আর বলবেন না৷, রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে 
আজকাল, আমাদের গায়েই পাচ-পাচ জন ।__বলিয়া বা! হাতের পাচটি 
আঙুল প্রসারিত করিল। 
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চুপ করিয়। রহিলাম, আমার দ্রিকে ভাকাইয়া তগ্ুলোকটি স্বাভাবিক 
কর্কশ ম্বরে কহিল, পাড়াগায়ে প'ড়ে পচছ কেশ % চাকরি-বাকরি 
আর জোটে নি? 

বিনীতভাবে কভিলাম, আজ্ঞে না। ভাত কচলাইতে কচলাইতে 
কহিলাম, একটা জুটিয়ে দিতে পারেন ? 
, ভদ্রলোক কহিল, কি? চাকরি? খাড়টি কাত করিয়া ও 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুইটি বুজিয়া কহিল, পারি । 

হার।ণ কহিল, ওকে যে-সে লোক মনে ক'রে না। ঝাকড়দা ক্কুলের 
ফিফ মাস্টার। কত জজ-ম্যাজিস্ট্রেট গর হাত দিয়ে পেরিয়ে গেছে । 

তদ্রলোক প্রসন্ন হাসি হ।সিয়। কিল, সতা। বিদেশে বেরোবার 
জো নেই, ছুপাশাড়ি সব লটপট মাথা নাখাচ্ছে। কেউ কেউ আবার 
পায়ের নীচে গড়াগড়ি । মেবার দেখুন শা, কোথায় যাচ্ছিল!ম, কি 
কাজে পানাগঞ্ড ই্টিশানে যেমন$ নেমেছি, দেখি কোট-প্যান্ট-টুপি-পরা 
একজন বাঙালী সাহেব এসে পায়ের কাছে প্ল্যাটফর্মে কীাকরের 
ওপরেই লুটিয়ে পল । শশব্যস্ত হয়ে বললাম, কে, কে? উঠে 
ঈাড়াতেই দেখি, আমার ছা গদাধর, এ ইষ্টিশানের মাস্টার। তারপর 
কি টানাটানি! একটু পায়ের ধূলে৷ দিতেই হবে ? বললাম, আরে, 
তা কি হয়! মোটে ছ মিনিট গাড়ি দড়ায়। গদ্দাহ বললে, তার জন্তে 
আপনার চিন্তা নেই । আমি না হুকুম দিলে গাড়ি ছাড়বার সাধ্য কি? 
তারপর ইস্টিশানের ভেতর নিয়ে গিয়ে, বসিয়ে খাবার-দাবার খাইয়ে, 
যখন ছাড়লে, তখন প্রায় আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে। ভ্র ছুইটি যুক্ত 
করিয়া রাধানাথের দিকে চাহিয়া, ঘাড় নাড়িয়া কহিল, মনে কর, শুধু 
আমারই জন্তে গাড়ি আধ ঘণ্টা দাড়িয়ে রইল। গাড়িসুদ্ধ লোক 
অবাক, এ লাট-সাহেবের খাতির তো ! 
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গাঙুলী মশায় কহিলেন, সত্যি। ক্ষুল-মাস্টারদের মত খাতির 
কারও নেই। জজ-ম্যাজিস্টরেটে পধস্ত মাথা নোয়ায়। আমাদের 
মাস্টারেরই দেখুন না; ও জুরি শা হলে জক্ত-সাহেবের পছন্দই 
হয় না। 

রাধানাথ তাচ্ছিল্যের হাসি হাষিয়! কিল, কার সঙ্গে কি! বদন 
গঞ্জ, আর ঝাকডদা! কতবড স্কুল ঝাঁকড়দার ! নিজের চোখে তে 
দেখে এলাম। 

ভদ্রলোক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সতা। অতবড় স্কুল প্রায় দেখা 
যায় না। আমার হাতে গড়া স্কুল তো। হেডমাস্টার পর্যস্ত মুখের 
সামনে কথা কইতে পারে ন!। 

দোলগোবিনন আমাকে উদ্দেশ করিয়া কিল, তায়! বোধ হয় গুঁকে 
চিনতে পারছ না? উনি প্রবোধ গা়লীর মামা । গুকে তোমরা 
দেখ নি। আজকাল তো আসা-যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন £ আগে প্রায়ই 
আসতেন। 

তন্রলোক কহিল, কতবার ! ফোলগোবিন্দর দিকে চোখের ইঙ্গিত 
করিয়া কহিল, কত ফুতি করা গেছে তখন ! কি সব দিনই গেছে! 

সতা।__বলিয়! দ্বোলগোবিন? সেই টানেই কাশিতে শুরু করিল। 

গাঞ্ুলী মশায় কহিলেন, প্রবোধের স্ত্রী শেরেচ্ছ নিয়ে বা কাু- 
কারখানা! করছে, তাতে তো! তার সঙ্গে জাত-জন্ম বাচিয়ে কোন 
বামুনের বিধবার বাস করা চলে না। তাই উনি গুর দ্দি্িকে নিয়ে 
যেতে এসেছেন। 

প্রশ্ন করিলাম, উনি খবর পেলেন কি ক'রে ? 

রাধানাথ ধমক দিয়া কছিল, তা! তোমার জানবার কি দরকার ? _ 

তাহাকে উপেক্ষা;করিয়! গাঙলী মশায়ের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। 
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গাঙুলী মশায় কছিলেন, রাধানা নিজে গিয়ে নিয়ে এসেছে । 

রাধানাথ কহিল, কে খবর দিয়েছে, কে নিয়ে এসেছে, ওসব 
আলোচনার দরকার কি? প্রবোধ গাঙুলীর স্ত্রী যে দারোগার সঙ্গে 
মাখামাথি করছে, ত| কি কেউ জানে শা, না, দেখে নি? পেটে খাবার 
লোভে অনেকের তা মনে পড়তে না পারে, কিন্তু যাদের সমাজের 
ওপর সত্যিকার দরদ আছে, ছুপাতা৷ ইংরিজী প+ড়ে যারা মেলেচ্ছ ব'নে 
খায় নি, তার! তা সহা করতে পারবে ন1।--বলিয়! ড্যাবডেবে চোখ 
দুইটার অলস্ত দষ্টি, কলিকাতার রাস্তায় ছোস-পাইপ হইতে যেমন 
করিয়া জল ছড়ায়, ঠিক হ্হেমনই ভাবে সারা মজলিসের লোকগুলার 
উপরে বুলাইয়া দিল। 

ই]রাণ উচ্চকঠ্ে কিল, নিশ্চয়। বিষবুক্ষ তো কেটে ফেলতেই 
হবে। তা ছাড়া আশেপাশে যার। আছে, তাদেরও বাদ দিলে চলবে 
না।__বলিয়! আমার দিকে কটাক্ষ করিল। 

ইভা যে আমাকেই লক্ষ্য করিয়! বল! হইল, ও।হা বুঝিলাম। তবু 
না বুঝিবার তান করিয়া কহিলাম, শিশ্চয়, তাহ তো! কর। উচিত। 
কিন্তু যারা কাটতে খাবে, তারাও যেন নিজের! একটু সাবধান থাকে, 
কারণ-_ 

রাধানাথ ও হারাণ একসঙ্গে কুদ্ধম্থরে বলিয়া উঠিল, কি কারণ? 

গাঙলী মশায় আমাকে থামাইয়া দিয়া কছিলেন, থাম তায়া। 
হারাণকে কহিলেন, তুমি থাম দেখি। নিদ্েদের মধ্যে ঝগড়া মারামারি 
ক'রো৷ না। শুভকার্ধের গোড়াতেই খদ্দি এই গোলমাল হয় তো কোন 
কাজই হবে না। এখন সবাই মিলে পরামর্শ কর দেখি, কি ক'রে 
বুড়ীকে ঘর থেকে আনা যায় ! 

প্রবোধ গাঙ্ডলীর মাম! খাড় নাড়িয়া কছিল, ঠিক কথাই বলেছেন, 
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বাজে কথায় সময় নষ্ট ক'রে লাভ কি ? একট। সংসারে সব লোক সমান 
হয় না, তা এতে। একট] সমাজ,_কেউ ভাল, কেউ মনদ। যার! 
সমাজের মাথা, তাদের সব সামলে, সকলকে ভাল পথে চালিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে ।--বলিয়৷ হুকায় মুখ দিয়! মৃদু মুছু টানিতে লাখিল। 

রাধানাথ কহিল, সত্যিই ০1। কার সঙ্গে কার ভুলনা! শুনছ 
সব, কেমন দামী দাশী কণা! একেই বলে_মান্চার। না হ'লে যত 
সব--| বলিয়া আমার দিকে একটা দৃষ্টিশেল নিক্ষেপ করিল। 

মাতুল মৃছু হাসিয়৷ কহিল, এ তো সাধারণ কথ]। মাঝে মাঝে এক- 
একট! এমন কথ। বলি, শুনে বড় বড় হাকিম পথস্ত হা ক'রে থাকে, 
থই পায় না। 

হারাণ কহিল, সত্যি, এই যা বলেছেন, তাই কি সবাই বুঝতে 
পেরেছে ? এ মাথার চামড়া পমস্ত, ভেতরে আর ঢেকে নি। 

গাঙ্লী মশায় কথাটা চাপা দিবার জন্ত কছিলেন, তা হ'লে কি করা 
খাবে? মাতুলকে উদ্দেশ করিয়। কহিলেন, আপনি নিজে গিয়ে 
দ্নেখা করবেন ? 

মাতুল খন ধন ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, পাগল! ও শ্লেচ্ছানীর 
বাড়িতে আমি প| দিই! আপনারা আমার কছে দিদিকে পৌঁছে দিন, 
তারপর যা করার আমি করব। 

রাধানাথ সায় দিয়৷ কহিল, ঠিক তাহ । আমাদের হাতে একবার 
পেলে, তার পরের ব্যবস্থা করার জন্তে কাউকে ভাবতে হবে না। 

গাঙ্লী মশায় তীক্ষ দৃষ্টিতে রাঁধানাথের ছিকে তাকাইয়৷ কহিলেন, 
হাতে এনে দেবে কে? তুমিই যাও না। 

রাধানাথ কছিল, আমার দ্বারা হবে না, এমনই তো আমার ওপর 
হাড়ে চটে আছে। 
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হারাণ কহিল, তা হ'লে মাস্টার চল, আমি বরং সঙ্গে যাচ্ছি। 

সকলেই চীৎকার করিয়! উঠিল, সেই ভাল । 

রাধানাথ ভ্রু নাচাইয়া কহিল, তভ'ই যাও ছে। খুব তো তাৰ 
ছুজনে, বুঝিয়ে-শুঝিয়ে আনতে পারবে। তা৷ ছাড়া একবার দেখাও 
হয়ে যাবে। 

কহিলাম, ন! না। এসবের মধ্যে আমাকে টানবেন না। 

রাধানাথ খ্যাক করিয়! উঠিল, মানে? সমাজে বাস কর না ভুমি? 
এম. এ. পাস ক'রে ভেড-মাস্টারি কর কলে কেউ তোমাকে রেয়'ত 
করবে নাঃ না যাও তো সামাজিক শাস্তি হবে। 

গাঙ্লী মশায়ের দিকে তাকাইলাম, তিনি কোন প্রতিবাদ না 
করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। বুঝিলাম, সরোজিনীর সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠতার জন্ত বহার মনেও আমার প্রতি বিরুদ্ধ ভাব জমিয়া উঠিতেছে ) 
সকলে যদি আমাকে সাখাজিক শাস্তি দিবার সিদ্ধান্ত করে, তাহা হইলে 
ইনিও সায় দিতে ইতস্তত করিবেন না। ইহাই সমাজ। সমাজের 
সাধারণ ব্যক্তিদের কোন নিজস্ব মত ও পথ নাই ; জনকয়েক শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তি জোট বাধিয়া যে পথ স্থির করে, বাকি সকলে ভেড়ার মত ধল 
বাধিয়া সেই পথে তাহাদের পাছু পাছু চলিতে থাকে । কেহ যদি নিজের 
বুদ্ধি ও বিবেচনা মত ভিন্ন পথে চলিবার চেষ্ট। করে, সকলে টানাটানি 
করিয়া, তাড়ন! করিয়া, নিজেদের পথে আনিতে চেষ্টা করে ; আনিতে 
ন! পারিলে তাহাকে একেবারে সমাজ-দেহ হইতে ছাটিয়া বাদ দেয়। 

যাইতেই হুইল। কিন্তু হারাণের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া! 
উঠিলাম। আর তো কেছ এ প্রস্তাব করে নাই! তাছারই মাথায় 
এই হূর্বদ্ধি জাগিয়াছে। কাজেই তাহাকে পিছনে ফেলিয়া, লন্ব! চালে 
চলিতে লাগিলাম। হারাণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া, সঙ্গ লইয়া, 
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হাপাইতে হাপাইতে কহিল, মাস্টারের যে আর তর সইছে ন! দেখছি ! 
চুপ করিয়া চলিতে লাগিলাম। ভার1ণ কহিল, চজ্জবদন দেখবার জন্তে 
যে একেবারে ঘোড়দৌড় শুরু করেছ ! থমকিয়া দাড়াইলাম। ভার!ণ 
আতকাইয়! উঠিয়া কহিল, ফি ক, সাপ নাকি ? 

কহিলাম, না। কিন্তু কোন ভদ্রমহ্িলার সম্বন্ধে খা-তা বলতে তো'ম'র 
লজ্জা হয় ন1? তাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া হারাণ কহিল, ভদ্রুমহিল:; 
ঘ্ারোগা, কনেস্টবল থেকে আরম্ভ ক'রে গায়ের ছেলে-ছোকরাগুলো'র 
সঙ্গে পর্যস্ত-। বাধা দিয়া! কহিলাম, দেখ হারাণ, তুমি একটি আস্ত পণ্ড । 
আমি যাব না।-বলিয়! ফিরিয়। যাইবার উপক্রম করিতেই হারাণ খপ 
করিয়া! আমার হাত ধরিয়া কহিল, মাইরি আর কি! কেবল পালিয়ে 
যাবার মতলব ! তোনাকে শা নিয়ে আমি যাচ্ছি না। 

রাগতম্বরে কহিলাম, ছেড়ে দাও অ।মাকে । তোমার সঙ্গে শ্রামি 
তার কাছে ধেতে পারব না॥ তোমার মুখের ঠিক নেই ঃ হয়তো যা-ভ। 
ব'লে তাকে অপমান ক'রে বসবে । আর সে ভাববে, আমি তাকে 
« অপমান কর!বার জন্তে তোমাকে নিয়ে গেছি। 

হারাণ মুচকি হাসিয়া কছিল, ভাবলেই বা হে। একটান! প্রেম কি 
ভাল? মাঝেমাঝে রাগ-অভিম!ন না থাকলে প্রেমের কোন স্বাদ 
থাকে না। ছুই বার বিবাহ করিয়। হারাণ প্রেমশীস্ত্রবিশারদ হইয়া 
উঠিয়াছে দেখিতেছি । কঠোরকঠ্ে কছিলাম, আবার এসব কথা! 
ছেড়ে দাও আমার ছাত, ছেড়ে দাও। হারাণ আমাকে জাপটাইয়। 
ধরিয়া কহিল, আরে, পাগল নাকি! কি আর বলেছি যে, এত রাগ ! 
যাস্টার মাছ্ছষ কিনা, তাতেই। আমাকে বললে তো আমি সনগেশ 
খাওয়াতাম। 

₹ঠৎ হাত কয়েক দূর হইতে উর্চের আলো গায়ে পড়িল এবং সঙ্গে 
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সঙ্গে কর্কশ হিন্দুস্থানী গলায় প্রশ্ন হইল, কে মারামারি করছ ? হারা* 
, শামাকে ছাড়িয়! দিয়া সরিয়া ঈাড়াইল। হিন্দুস্ানী লোকটা ডবল মার্চ 
বরিয়। কাছে আসিয়। টর্চের আলো আমার মুখে ফেলিয়৷ বিশ্মিতস্বরে 
কহিল, মাস্টারবাবু! আপনাকে মারছে এই লোকট1?_বলিয় 
ভাড়িয়া যাইতেই হারাণ কহিল, কনেস্টবল-সাছেব, আমি হারাণ। 
অনতিবিলম্বে মিনি 'আসিয়া হাজির হইলেন, তিনি স্বয়ং দারোগাবাবু। 
নজ্জিত শুইয়া উঠিলাম, হারাণও সন্স্ত হইয়া উঠিল। দারোগাবাবু 
কহিলেন, আরে ! মাস্টারমশায় যে! কন্স্টেব্লটা তখন হারাণের 
সাধনে কুখিয়! দাড়াইয়াছে ; দারোগাবাবু তাহাকে সামলাইবার জন্ত) 
; কহিলেন, এই লছমন সিং, থাম | হারাণকে কহিলেন, ছারাণবাবু কি 
,খাস্টারমশায়ের সঙ্গে মারামারি করছিলেন শাকি? কি ব্যাপার? 
1 আপনারা গায়ে দেখি যা-তা! করতে আ'রন্ড করেছেন! 
ভারাণ শঙ্কিততাবে কিল, আজে নাভ্ভুর । আমি মাস্টারকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিলাম । 
কে!থায় ? 
আজ্ঞে, ওর বাড়িতে । 
তা, এত জাপ্টা-জাপটি করছিলেন কেন? মাস্টারমশায় তে! 
আর কচি থোক! নন যে, কোলে তুলে নিয়ে যেতে হবে ! 
হারাণ কহিল, যেতে চাচ্ছিল না যে। 
আমার দিকে তাকাইয়া দারোগাবাবু বিশ্যয়ের শ্বরে কহিলেন, 
বাড়ি যাবেন না কেন ? 
কহিলামঃ আজ্ড্ে, তা নয়, তা নয। ওর সমন্ত-_ 
হার!ণ বাধা দিয়! কহিল, বাড়িতে ঝগণ্ডা করেছে। 
কহিলাম, মিথ্যে কথা 
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ভারাণ আমার কথা চাপা দিয়া কহিল ওর বউ আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে এখনই বললে, যেমন ক'রে হোক গুকে ধারে নিয়ে এস। 

দারোগাবাবু সম্বান্তে করিলেন, মাস্টারমশ।য়ের তো কপাল ভাল। 
দেখছি, রাগ করলে এখনও ডাকায়। অ।মাদের তো! ফিরেই তাকায় না। 

কন্স্টেব্লটা হাসিতে ভাসিতে খলিল, অ'নাদের তো হুজুর বাপের 
বাড়ি চলে যার। উল্টে রাগ ভাঙাতে ভান হয়র!ন। 

দারোগাবাবু গঙ্জীর হইয়া কহিলেন, চলুন । 

চলিতে চলিতে বিনীতভাবে প্র্ব করিলাম, কে!গ'য় চলেছেন ? 

দারোপাবাবু কহিলেন, মণাক্রবাবু নিমন্ত্রণ করেছেন। অনেকদিন 
থেকেই বলছিলেন, আজকল শরীরে এসব সহা হয় না বলে রাজি 
হইনি। আজ তীর বে'ন শিজের হাতে চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ করলেন 
তদ্রমহিলার অন্থরোধ না রাখা ে। অত্যন্ত অতদ্রতা, ফি বলুন ? 

হারাণ কমই দিয়া গুতা মারিল ঃ সামলইয়! লইয়া কহিল, 
আজ্ঞে ই্যা। তা ছাড়া আপনি তাদ্ধের ঘা! উপকার করেছেন, তাতে 
নেমস্তন্ন ক'রে খাওয়ানো শুধু শয়,_ আপনার পায়ের কাছে পড়ে থাকা 
উচিত । আপনি না৷ থাকলে-_ 

দারোগাবাবু বিনয়সহকারে কহিলেন, ছিঃ, ওসব কথা বলবেন না । 
কি আর আমি বেশি করেছি? গ্রামের লোকের বিপদে-আপদে 
সাহায্য করা আমার কণব্য যে। 

চলিতে লাগিলাম। দারোগাবাবু হঠাৎ কহিলেন, আপনাদের 
গ্রামটা কিন্তু ভাল নয়। আমি সাহায্য করেছি বলে গায়ের লোক 
নাকি মণীক্্রবাবু আর তাঁর বোনকে বয়কট করেছে ! 

কহিলাম, আমি তো এ বিবয়ে বিশ্বে কিছু জানি না, হারাণকে 
জিজ্ঞাসা করুন। 


সরোজিনী ১১৩ 


.. হারাশ অন্ত্রশুভাবে কহিল, আজ্ঞে, আমিও কিছুই জানি না 
'্মামাদের রাধানাথ_ 

দ্ারোগাবাবু বাধা দিয়া কছিলেন, জ্ঞানেন বইকি হারাণবাবু। 
মীটিং করেছেন, বোনকে বাড়ি পাঠিয়ে অপমান করিয়েছেন, সম্পত্তি 
নেবার জন্তে এক মামা আমদানি করেছেন। 

হারাণ আর্তকণ্ঠে কহিল, আজ্ঞে, আমি কিছুই জানি না, মা কালীর 
*দিব্যি বলছি। 

লছমন মিং কড়া গলায় হাসিয়া উঠিয়া কহিল, হারাণবাবু সব 
জানেন। 

প্রবোধ গাঙ্লীর বাড়ির কাছে আসিয়া দেখিতে পাইলাম, বাড়ির 
সামনে মণীন্ত্র লন হাতে দীড়াইয়া আছে, পাশে তিনকড়ি। মণীক্র 
কতকটা আগাইয়া আসিয়৷ কৃতার্থননন্ততার হাসি হাসিয়া কহিল, আন্মুন 
আন্বন। সরোজিনী অস্থির হয়ে গেছে-। হঠাৎ আমাকে দেখিতে 
পাইয়া কহিল, কে, মাস্টার'নাকি ?' কোথেকে জুটলে হে? 

কহিলাম, জুটি নি, এমনই বাড়ি চলেছি। 

দারোগাবাবু কহিলেন, উনি রাগ ক"রে বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছেন, হারাণবাবু ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। 

হারাণের নাম শুনিয়৷ মণীক্্র গ্ভীর হইয়। কহিল, আহ্মুন, আসুন । 
তিস্ধকে কহিল, তি, সরোজকে খবর দাওগে। আমাকে কহিল, 
মাস্টার, তুমিও এস হে।-_বলিয়! আগাইয়া! চলিল। বাড়ির সামনে 
'আসিতেই দারোগাবাবুকে কছিলাম, নমস্কার, আমরা আসি তা হ'লে। 

প্লারোগাবাবু খপ করিয়া! আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, বিলক্ষণ ! 
যাবেন কোথায় ? 

হাকিয়া কহিলেন, মশীক্বাবু, মাস্টারমশায় পালিয়ে যাচ্ছেন। 


৮ 


১১৪ সরোজিনী 


মণীক্ ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, যাস্টার, খবরদার বলছি । সরোজ, 
জানতে পারলে ঘাড়ে ধরে টেনে নিয়ে আসবে । | 

হারাণের দিকে তাকাইয়! দেখিলাম, অপমানে ও বোধ করি হিংসায় 
মুখটা! কালে! হুইয়! উঠিয়াছে। হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, দ্ারোগা- 
বাবু, আমি তা৷ হ'লে আসি, নমস্কার । 

ঘারোগাবাবু কহিলেন, ও মণাক্রবাবু, হারাণবাবু অভিনান করছেন 
যে, গকেও ডাকুন। 

মণ্রাক্জ কহিল, ডাকলেও ওর কি আস! চলবে ? জাত যাবে যে। 

সরোজিনী আসিয় হাজির হইল। পাউডারের প্রলেপে মুখখানি 
অতিরিক্তভাবে সাদ! দেখা ইতেছে ? কেশে সগ্ধপ্রসাধনের চিহ্ন পরিস্ফ,ট, 
পরিধানে আজ আর গরদের থান নয়. এক ইঞ্চি কালাপাড় শাস্তিপুরে 
ধুতি। হাতে চার গাছি করিয়া! চুড়ি, আসিতেই এসেন্দের সুমিষ্ট গন্ধে 
চারিদিক আমোদিত হুইয়! উঠিল। সরোজিনী যুক্তকরে নমস্কার করিবা- 
মাত্র দারোগাবাবু বিগলিতপ্রায় হইয়৷ উঠিয়৷ কহিলেন, ভাল আছেন? 

সরোজিনী মারাত্বক মুচকি হাসি হাসিয়া কহিল, আসুন । 

ছারাণ পিছনে দ্রীড়াইয়া সরোজিনীর দিকে, হঠাৎ সামনে কিছু 
একটা দেখিলে যেমন করিয়া লোকে তাকায়, ঠিক তেমনই করিয়া ' 
তাকাইয়া রছিল। কিন্তু হারাণের দোষ কি? গাঙলী মশায়ের 
বাড়িতে যেদিন প্রথম সরোজিনীকে দেখিয়াছিলাম, হয়তো অমনই 
করিয়৷ তাকাইয়া৷ ছিলাম। যাহাকে এতটুকু কুঁড়ি অবস্থায় দেখিয়াছেন, 
তাহাকে যদি হঠাৎ রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণ-প্রাচুর্যে সহজ্দল-মেল! বিকশিত. 
অবস্থায় চোখের সামনে হাজির হইতে দেখেন, তাহা হইলে আপনারাও 
আমাদের মত এমনই করিয়াই তাকাইয়৷ থাকিবেন। তবে হারাণের 
মত বেহুশ হইয়া তাকাইবেন না। একটুখানি হুশ রাখিবেন। 
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মণীন্্র কহিল, তোমার মাস্টার এসেছে যে। 

সরোজিনী পরম আত্মীয়তার সুরে কহিল, তাই নাকি! কই? 
আগাইয়া আসিতেই আমাকে দেখিতে পাইয়া! একেবারে আমার গা 
ঘেঁধিয়া দ্াড়াইয়া ঠিক নিজের ছোট বোনের মত আবদারের সুরে 
কহিল, দাদা, অন্ধকারে সকলের পেছনে দীড়িয়ে আছেন যে? 
কহিলাম, বাড়ি যাচ্ছিলাম, দারোগাবাবু ধ'রে নিয়ে এলেন । 

সরোদ্িনী ছুই চোখ ডাগর করিয়া কহিল, ওঃ! তাই নাকি! না 
হ'লে আসতেন ন! ! বলিয়া কন্সিম অভিমাশে অধর স্করিত করিল। 
মশরন্ত্র দারোগাবাবুকে কহিল, আন্গুন আস্মন, ওরা! আসছে পরে। 
দারোগাবাবু এতক্ষণ সরোজিনীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া তাহার রূপ- 
সুধা পান করিতেছিলেন, অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্থান ত্যাগ করিলেন। 
রছিলাম আমি, হারাণ আর সরোজিনী। 

মণীক্র বাড়ির ভিতর হইতে হাক দিয়া কহিল, মাস্টারকে ধ'রে নিয়ে, 
এস। 

সরোজিনী আমার ডান হাতট! ধরিয়া কহিল, চলুন। কহিলাম, 
একজন ভন্ত্রলোককে নেমস্তপ করেছ, তার মধ্যে আমার যাওয়াটা-_ 

সরোজিনী বাধ! দিয়! তীক্ষকঠ্ঠে কহিল, আপনাকে আবার নেমন্তপ্ন 
করতে হবে নাকি? কহিলাম, তাই বলছি নাকি! কতদিন খেয়ে 
গেছি যে! তবে আজ শরীরটা খারাপ, রাত্রে কিছু খাব না ভাবছি, 
আজকের দিনটা আমাকে রেহাই দাও। 

সরোজিনী শ্ান্তকণ্ঠে কহিল, বেশ, না খান তো৷ ওখানে গিয়ে 
ৰসবেন চনুন। 

হারাণকে দেখাইয়! কহিলাম, একে চেন না? 

সরোজিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না তো। 


১১৬ সরোজিনী 


কহিলাম, আমাদের হারাণ, ওই যে পল্প, তার দাদা। * 

সরোজিনী এক মুহূর্তে মুখ আধার করিয়া কহিল, চিনতে পেরেছি । 
উনি আমার আপনার লোক, কিন্তু কোন দিন তো! খবর নেন না। বরং 
_ বোনকে পাঠিয়ে ক্পমান করান। 

হারাণ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, কই, না। 

সরোছিনী তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ কহিতে লাগিল, গর 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী আমার সম্পর্কে দিদি; তার ম| আমার খুড়ীমার ' 
সাক্ষাৎ খুড়তুতো৷ বোন। তাকে নিজের চোখে কোন দিন দেখি নি, 
বিয়ের সময়ে মার কাছে তার কথা শুনেছিলাম। কিন্তু আর দেরি 
করবেন না, ওরা সব বসে রয়েছেন, আস্থুন। আপনিও আসন্ন 
হারাণবাবু। 

হারাণ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, আমাকে আর কেন ? 
মানে, আমার আবার একটুখানি কাজ-_ 

সরোজিনী কহিলঃ কাজ থাক্‌; আপনাকে আসতেই হবে। ন! 
হ'লে, ছোট শালী, জানেন তো! ! এমন ক'রে টেনে নিয়ে যাব যে--। 
বলিয়া হাত বাড়াইবার উপক্রম করিতেই হারাণ শশব্যস্ত হইয়া কয়েক 
পা পিছাইয়। কহিল, না না, যাচ্ছি। 

উঠানে চেয়ার ও টেবিল পাতিয়া, বিবার ও বোধ হয খাইবারও 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । টেবিলটি একটি ধবধবে সাম! টেবিল-রুথ দিয়া 
ঢাকা। তাহা ছাড়া একটি টুল ও একটি বেঞ্চি রহিয়াছে। ইতিমধ্যে 
দারোগাবাবু একটি চেয়ার দখল করিয়াছেন ; মণীক্র ল্নটি টেবিলের 
উপরেই রাখিয়া! পাশে দাড়াইয়া আছে ) লছমন সিং অদূরে টুলে 
উপবিষ্ট। আমাদিগকে দেখিয়! দারোগাবাবু কহিলেন, বন্থন আপনারা। 
হারাণবাবু, আঙ্মুন, বন্থুন এখানে ।-_বলিয়া নিজের পাশের চেয়ারটা : 
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- দেবেখাইলেন। হারাণ আসিয়! চেয়ারে বমিল, আমিও আর একটা 
চেয়ারে বসিলাম। দারোগাবাবু মণীজ্রকে কহিল, আপনি দীড়িয়ে 
থাকলেন কেন ? 

মশক সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে, আজ্ঞে, আমার কি বসলে চলে ? 
এত বড় অতিথি আমার বাড়িতে !-_বলিয়া! সরোদিনী ও তিনকড়ির 
পাছু-পাছু রাক্নাঘরের দিকে চলিল। চেয়ার হইতে উঠিয়া ডাক দিয়! 
কহিলাম, মন্ছুদ!, শোন । 

মণীক্্ থমকিয়। দাড়াইয়া কহিল, কি? 

উঠিয়া কাছে গিয়া মুছ্বকষ্ঠে কহিলাম, আমাকে খেতে-টেতে 
দিও না। 

মণীজ্ প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, পাগল নাকি ! 

্রস্তকণ্ঠে কছিলাম, চুপ কর, আস্তে কথা বলতে জান ন! নাকি? 

মণীক্র মুদুকষ্ঠেই কহিল, কি, বল? 

কহিলাম, আমি কিছু থাব না, শরীর খারাপ, সরোজিনীকে বলেছি। 
হারাণকেই শুধু খেতে দাও দারোগাবাবুর সঙ্গে ।__বলিয়া চক্ষের 
ইঙ্গিতে উদ্দেস্থাট! বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। 

মণীক্র বুঝিয়া, পুলকিত হুইয়া কিল, ঠিক, ছেরোকে জব্ব করতে 
হবে ) কিন্ত তুমি কিছুই খাবে না? ছুখানা জুচি আর মিষ্টি__ 

কহিলাম, না! না, থাক্‌, পরে একদিন খাব এখন। 

কাছে আসিতেই মারোগাবাবু বলিলেন, কি কথা হচ্ছিল? 

কহিলাম, শরীরট। খারাপ কিনা, তাই আমার জন্তে খাবার আনতে 
মান! ক'রে দিলাম । শুধু হারাণের জন্তে-_ 

হারাণ সন্্স্ত হইয়] উঠিয়া কহিল, বাঃ রে ! আমারও পেটের অন্থুখ, 
কদিন কিছু খাচ্ছি না। 
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কছিলাম, তোমার আবার পেটের অন্ধুখ হল কখন 1? এই তো 
সকালে তেলে-ভাঁজা খাচ্ছিলে দোকানে দাড়িয়ে চাড়িয়ে। এটি 
হারাণের অনেকদিনের অভ্যা্, আজ অবস্ত চোখে দেখি নাই, আন্দাজে 
টিল ছুড়িলাম। 

হারাণ বলিয়া উঠিল, তেলে-ভাজা তো! সকালে খাই, রাত্রে কিছু 
খাই না। * 

দারোগাবাবু হাসিয়! উঠিয়া! কহিলেন, হারাণবাবুর জাতটা নেহাত 
গেল দেখছি আজ, শ্লেচ্ছের পাশে ব'সে-- 

হারাণ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, সে কিহ্জুর? আপনার থানায় 
বসে কতধিন খেয়েছি যে! 

দারোগাবাবু গম্ভীর মুখে কহিলেন, সে কদুব কি খেয়েছেন মনে 
নেই।-_বলিয়৷ কৃত্মিম অভিমানে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

হারাণ কহিল, বেশ, আজও খাব তা হলে। মাস্টার, ব'লে দাও। 

হাকিয়! মণীন্ত্রকে জানাইয়! দিলাম । 

তিনকড়ি ও মণীন্্র ছইজনে খাগ্যত্রবা আনিয়া হাজির করিল। 
হরেক রকমের থাবার- লুচি, তরকারি, মাংসের কালিয়া, চপ, 
কাট্লেট, ক্ষীর, সন্দেশ, দই ইত্যাদি। বুঝিলাম, সরোজিনী সব 
নিজহস্তে তৈয়ারি করিয়াছে । ন! হইলে ফু্টি-_অনেক থাবার জীবনে 
দেখে নাই, তৈয়ারি করিবে কি! 

হারাণ করুণ চক্ষে আমার দিকে তাকাইয়! কহিল, মাস্টার, তা৷ 
হ'লে খাই? অন্খ-বিচ্থখ হ'লে খবর নিও। 

মন্ছ কছিল, কিছু ভয় নেই, অন্থথ কেন, ম*লেও খবর নেবার 
লোকের অভাব হবে না। তিনকড়ি সব ভার নেবে বলেছে। 

হারাণ তাহার দিকে কটমট করিয়! তাকাইল। 
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দারোগাবাবুও আশ্বীস দিয়া কহিলেন, কিছু তয় নেই ছারাণবাবু। 
সরোজিনী দেবীর নিজের হাতে তৈরি খাবার খেয়ে ম'লেও হ্বর্গে 
যাবেন। সরোজিনী আসিয়া কাছে দীড়াইল। 

দারোগাবাবু সসম্ানে কহিলেন, বন্গুন, ্লাড়িয়ে রইলেন কেন? 

মণীক্র শশব্যস্ত হইয়া কহিল, ব'স তুমি, দারোগাবাবু এত ক'রে 
বলছেন। আমাকে কহিল, তুমিও বস ন! মাস্টার। ছুইজনে বসিলাম। 

মণীক্তর কহিল, সব সরোজ নিজের হাতে রে'ধেছে। 

দারোগাবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তা আর বলতে হবে না, জিবে 
টের পাচ্ছি, তাই তো! হারাণবাবুকে বলছিলাম । 

সরোজিনী মৃদ্ধকণ্ঠে প্রশ্থ করিল, কি? 

দ|রোগাবাবু কছিলেন, উনি খেতে তয় করছিলেন। 

সরোজিনী শ্লেষের সহিত কহিল, তয় কিসের হারাপবাবু? দারোগা- 
বাবু খাচ্ছেন। তবে জাত যাবার ভয় হতে পারে বটে, আমরা তো 
জাতে পতিত কিন! । 

হারাণ ভরাট মুখে কহিল, না না। পেটে হাত দিয়! জানাইল, 
অন্গখ। 

কহিলাম, অসুখ তো বটে, সাটছ তো মন্দ নয়। তিনকড়ি ছাসিয়।! 
উঠিল। হারাণ তাহার দিকে কটমট করিয়া তাকাইতেই তিনকড়ি 
হাসি বন্ধ করিয়া সরিয়! দীঁডাইল। 

দারোগাবাবু কহিলেন, মাস্টারমশায়ের কিন্তু দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
ওুঁকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। সরোজিনী আমার মুখের 
দিকে সপ্রশ্ন মুখে তাকাইতেই দারোগাবাবু কহিলেন, উনি বাড়ি থেকে 
প্লাগ ক'রে এসেছেন, ছারাণবাবু ধ'রে নিয়ে ঘাচ্ছিলেন। 

 সরোদ্ধিনী কহিল, তাই নাকি ! বউদদিদির লঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 
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তা হলে আজ বোনের বাড়িতেই রাতটা! কাটিযে যান দাদ! | বউদিদি 
একটু জব্ব ছোক। 

দারোগাবাবু বিস্ময়ের সহিত কহিলেন, মাস্টারমশায় আপনার 
দাদা নাকি? 

ঘাড় নাড়িয়৷ ছেলেমাছুধির স্বরে সরোজিনী কহিল, হুঁ, নিজের 
দাদার চেয়েও ঢের বেশি। হারাণ খাওয়া বন্ধ করিয়া সরোজিনীর 
মুখের দিকে তাকাইয়! তাহার কথা শুনিতেছিল। সরোিনী তাহার 
দিকে তাকাইতেই মুখ নামাইয়া আবার খাইতে শুরু করিল। 

সরোজিনী তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়৷ থাকিয়া! কহিল, হারাণ- 
বাবুও আমার দাদা, আমার জামাই-দাদ। | 

দারোগাবাবু অধিকতর বিশ্মিত হুইয়! কহিলেন, সত্যি! তবে যে 
হারাণবাবু আপনার বিপক্ষদলে দাড়িয়েছেন ! 

হারাণ কহিল, আজ্ঞে, আমি তো কোন দলে নেই। লছমন সিং 
এতক্ষণ নির্বাকভাবে সব গুনিতেছিল ; সে এখানে বসিয়! কিছু খাইতে 
রাজি হয় নাই, বাড়ি যাইবার সময় কিছু লুচি ও মিষ্টি সঙ্গে লইয়! 
যাইবে ; হারাণের কথা শুনিয়! স্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
হারাণবাবু সব দলেই আছেন । 

হারাণ কীচুমাছু মুখে চুপ করিয়া রহিল। সরোজিনী কথাট। চাপা 
দিয়া কহিল, গুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী আমার দিদি, আমার খুব আপনার 
লোক উনি। 

দারোগাবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, সবাই আপনার নিজের 
লোক দেখছি, আমিই শুধু পর। 

মণীঙ্ল কাছে দাড়ায়! ছিল। সরোজিনী কি কথা বলিতে , 
বাইতেছিল, তাহার কথ! লুফিয়া লইয়া কহিল, আপনি আমাদের 
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' সকলের চেয়ে আপনার । যা করেছেন আপনি! আপনি না থাকলে 
সব এতদিন ভূত-ভোজন হয়ে যেত। 

সরোজিনী কহিল, সত্যি, আপনি না৷ থাকলে, কি যে হত 
আমার | হয়তো--| বলিতে বলিতে কঠ অশ্রজড়িত হুইয়া উঠায় 
বক্তব্য শেষ করিতে না পারিয়া, বোধ করি, অশ্রু গোপন করিবার জন্য 
মাথা! নত করিল । 

দারোগাবাবু তাহার দিকে একটৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়! 
বীরবিক্রমে বলিয়া উঠিলেন, আপনি কিছু ভাববেন না, আমি সব 
এমনই টিট ক'রে দিয়ে যাব যে, আপনি এখানে না! থাকলেও আপনার 
জমিদারি ঠিকমত চ'লে যাবে। 

সরোর্িনী নত-মস্তকে থাকিয়াই কোনমতে কহিল, আপনার ময় । 

মণীন্ম আগাইয়। 'আসিয়! বুক্তহস্তে কহিল, তাই ক'রে দিন দারোগা- 
বাবু। সরোজিনী যদি কখনও তীর্থে-টার্থে গিয়েও থাকে, তা হলে যেন 
আমি একাই জমিদারি চালিয়ে দিতে পারি। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দারোগাবাবুর সঙ্গেই আমর! বাহির হইয়া 
আসিলাম। সরে।জিনীও বিদায় দিবার জন) রাস্ত| পর্যস্ত আমিতে 
উদ্ভত হইয়াছিল । 

দ্ারোগাবাবু তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন, থাক্‌ থাক্‌, 
আপনাকে আর যেতে হবে না। এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি। 
আপনার হাতের খাবার খাইয়ে লোভ বাড়িয়ে দিলেন আদ । হয়তো 
মাঝে মাঝে বিরক্ত করতে আসব । 

মণীজ্জ কহিল, বিরক্ত ! বলেন কি? আপনার পায়ের ধূলে! পড়লে 
ক্কতার্থ হয়ে যাব আমরা । 
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আর দেরি করবেন না । হাসিয়া! কহিলেন, হারাণবাবু 'আজ শ্লেচ্ছের সঙ্গে 
ব'সে খেয়েছেন, খবরটা! গাঙ়লী মশায়কে দিয়ে দেবেন ।-_বলিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

মণীজ্ঝর কাছে বিদায় লইয়া চলিতে উদ্ধত হুইয়াছি, এমন সময় 
তিনকড়ি আসিয়া খবর দিল, দিদি ডাকছেম। প্রশ্ন করিলাম, কাকে ? 
তিনকড়ি হারাণের উদ্েশে চক্ষের ইঙ্গিত করিল। 

হারাণ ষবিন্যয়ে কহিল, আমাকে ? 

তিনকড়ি চলিয়! যাইতে যাইতে কহিল, হাঁ । 

হারাণ পুলকিত হুইয়! উঠিয়া কহিল, ফ্াড়াও হছে মাস্টার, কি বলছে 
সুনে আসি, যাই হোক শালী তো !_ বলিয়। চলিয়া গেল। 

অন্ধকারে এক! াড়াইয়া রহিলাম, কিস্থ মনের কোণে একটি ছোট 
ঈর্ষার কাটা খচথচ করিতে লাগিল । আমি যে অছ্িল! করিয়া খাইলাম 
না, তাহ] বুঝিয়াও সরোজিনী আমাকে আর একবারও খাইতে অস্থরোধ 
করিল না, আর ওদিকে হারাণকে পেট পুরিয়া খাওয়াইয়াও আবার 
ডাকাডাকি! আজ আমার চেয়েও হারাণ হইল তাহার আপনার ! 
অথব! ইহা হয়তো সরোজিনীর চাল। স্সেহ-ত্রদ্ধা কিছুই সে কাহাকেও 
করে না, যাহা করে তাহ! স্বীয় কার্যোন্ধারের জন্যই করে। দারোগার 
সামনে অভাগিনী অসহায়! বিধবান্থুলভ অশ্রছলছল ভাব, আমার 
বুকের কাছে থেঁষিয়া ছোট বোনের মত আছুরে আবদার, এবং হারাণের 
সঙ্গে শ্তালিকাক্ছলভ সরস আত্মীয়তা, সবই তাহার পোক্ । ক্রতপদ্দে 
হারাণ আসিয়া হাজির হইল । মুখের ভাব দ্খিয়! মনে হুইল, যেন 
রাজ্য-জয় করিয়! ফিরিতেছে । কহিলাম, কি বললে হে? 

হারা গম্ভীর মুখে কহিল, ওসব গোপন কথা । কাউকে বলতে 
মানা করলে । 
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চুপ করিয়া গিয়া চলিতে শুরু করিলাম 7 কিছুক্ষণ পরে কহিলাম, 
সরোজিনীকে ওর শান্ডুড়ীর কথ! কিছু বললে? হারাণ চিন্তা-সাগরে 
বোধ করি ডুব-সাতার দ্িতেছিল ? হঠাৎ মাথ! ভুলিয়া! কহিল, কি ? 
বক্তব্য পুনরাবৃত্তি করিলাম । . 

হারাণ কহিল, পাগল নাকি! আমি তোমাদের ওসবের মধ্যে 
আর নেই ।-_বলিয়! আবার ডুব দিল। আবার ডাক দিয়া কহিলাম, 
গাঙ্ুলী মশায়কে কি বলবে? হা'রাণ জবাব দিল না । কিছুক্ষণ 
পরে হঠাৎ বলিয়! উঠিল, ইঃ, সমন্ভ শরীরটা এখনও সিরসির করছে 
মাইরি ! থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, কি হ'ল ছে? 

হারাণও থমকিয়। কহিল, সে এক ব্যাপার ! কাউকে না বল তো 
বলি। 

ঘাড় নাডিয়া কছিলাম, পাগল ! আমি তোমার কোন কথা কাউকে 
কখনও বলেছি ? 

হারাণ আমার হাত ধরিয়া রাস্তার এক পাশে টানিয়া লইয়া গিয়! 
কহিল, তবে শোন, তিনকড়ির পিছু পিছু তো! গেলাম, গিয়ে দেখি মণীজ্ 
খেতে বসেছে, কিন্ত সরোজিশী নেই । তিম্ু বললে, বোধ হয় ওপরে 
আছেন। মহ্থও বললে, ওপরে আছে, যাও। আমি দোতলায় গেলাম, 
প্রথম ঘরট! তালাবন্ধ, মাঝের ঘরটা দেখি খোলা। কিন্তু অন্ধকার, তেতরে 
চুকতেই কে বললে, কে? আমি বললাম, আমি হারাপ। 
সরোজিনী বললে, আপনি জামাইবাবু! তারপর-_ওঃ, এখনও 
গাটা কেমন করছে ! সরোজিনী আমার গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে, 
জড়িয়ে ধ'রে, বুকে মাথা রেখে চাপ! গলায় কেঁদে উঠল, জামাইবাবু, 
আপনি দির্দিকে একেবারে ভূলে গেছেন? অভাগিনী ছোট শালীটার 
*দিকে এপ্রকবারও তাকাচ্ছেন না? আমার বে আপনি ছাড়া এখানে 
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সত্যিকার আপনার বলতে কেউ নেই জামাইবাবু! কি ব্যাপার 
দেখ দেখি ভাই! আমি তো কোনমতে ছাড়িয়ে-_ 

হারাণের উপর কেন যেন রাগ হুইয়! গেল, কড়া গলায় কহিলায, 
মিথ্যে কথা। তুমি ছাড়াবার চেষ্টা কর শি। 

হারাণ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, তা করি নি, ও-ই 
নিজে ছেড়ে দিয়ে, সামনে দীড়িয়ে মুখে আচল দিয়ে কাদতে লাগল। 
কি কার ভাই! মুখ থেকে আঁচল ছাড়িয়ে কান্না বন্ধ করবার জন্তে 
বললাম, কেঁদে! না, তোমার কোন ভাবনা নেই । গায়ের যে যাই করুক, 
আমি তোমার ধারেই থাকব। নলতেই সে কান্না থামিয়ে বললে, 
আপনি কিন্ত দিনে একবার ক'রে খবর নিয়ে যাবেন। বললে, ভগ্নলীপতি 
আপনি, স্বামীর পরেই তো৷ আপনার স্থান । কি কথ! শোন দেখি তাউ ! 
বুকটা আমার এখনও ধড়ফড় করছে, দেখ ।-_বলিয়া আমার হাতটা! 
টানিয়া বুকে চাপিয়! ধরিল। 

হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলাম, তবে আর কি! এ পক্ষের বউকে 
বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রবোধ গাঙুলীর গদিতে বসে যাও 
এবার । 

হারাণ কহিল, দূর! তোমার যেমন কথ।! ছোট বোনের মত। 
কিন্তু তুমি ভাই কাউকে এ কথা বলো না । তা ছাড়! আমি যে খেলাম, 
তাও কাউকে বলো না। 

কহিলাম, সেজন্তে তোমার চিন্তা নেই, ও খবর যাতে গ্রীয়ের সবাই 
জানতে পারে, মঙ্ছ চক্রবর্তী তার ব্যবস্থা করবে । 

হারাণ চিন্তিত হুইয়! উঠিয়া কহিল, সত্যি। একটু পরেই একটা 
কিছু সিদ্ধান্ত করিয়। লইয়া কহিল, করুকগে। আমি কাউকে ভয় কৰি 
না। আমি আর তোমাদের দলাদলিতে নেই তো আর কাকে ভয় ? 
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কহিলাম তা হ'লে গাঙ্ুলী মশায়কে ব'লে এস, তুমি আর এসবে 
নেই। 

হারাণ বেপরোয়াভাবে কহিলাম, দায় পড়েছে। তুমি বলে ছিও। 
আরও ব'লে দিও, আমি সরোজিনীর দলে। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, আমি সবরোজিনীকে ব'লে দিয়ে এসেছি, তাকে ভুলিয়ে 
তার শাগুড়ীকে নিয়ে যেতে গাঙ্লী মশায় তোমাকে পাঠিয়েছিল, 
আমাকে তুমি ধ'রে নিয়ে এসেছিলে । আমি থমকিয়! দাড়াইয়া বিরক্ত 
স্বরে কহিলাম, তুমি তো আচ্ছ! 1মথ্যেবাদী ! এ কথা তুমি বললে কি 
কারে? 

হারাণ হাসিতে হাসিতে কহিল; তা আর কি করব? নিজের 
ঘাড়ে দোষ নোব নাকি ? 

রাগিয়া উঠিয়া কহিলাম, বেশ। আমিও এর শোধ নোব। কনে- 
বউকে সব বলে দোব। 

হারাণ থমকিয়া দীড়াইয়া ডান হাতের তর্জনীটি আমার মুখের 
সামনে তুলিয়! ধরিয়া বীরদর্পে কহিল, সাবধান মাস্টার, এসব কর তো 
ভাল হবে না বলছি। 

কহিলাম, তুমি আমার সম্বন্ধে এ কথা বললে কেন? 

হারাণ হাসিয়া উঠিয়া কহিল, মিথ্যে কথা। তুমি কি কর 
দেখছিলাম। কিছুই বলি নি। তুমিও যেন কাউকে বলতে যেও 
না। ডুবে ডুবে ছজনে জল থাব আমরা, কাউকে জানাবার দরকার 
কি? 
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পরদিন সকালে বৈঠকথানার দাওয়ায় দাড়াইয়া ছিলাম । শেষ- 
রান্মি হইতে প্রবল বৃষ্টি নামিয়াছিল : অবিশ্রান্ত কয়েক ঘণ্টা বর্ষণের 
পর এখন ঝিরঝির করিয়া পড়িতেছিল। আকাশে কিন্তু এখনও মেঘ 
থমথম করিতেছিল, কাজেই আশা! করিতেছিলাম, যদি নয়টা-দশটার 
সময়ে আবার দর্ষণ শুরু হয় এবং ঘণ্টাখানেক ধরিয়! চলে তো আজ 
রেনি-ডের জন্ঠ স্কুল বন্ধ করিয়া দিব। হঠাৎ দেখিলাম, ছাতা- 
মাথায় হারাণ হশহন করিয়া আমিতেছে। হারাণ তে! এত সকালে 
কোন দিন উঠে পা! হঠাৎ ব্যাপার কি! বাড়িতে কনে-বউয়ের 
কোন অন্ুখ-বিম্থখ নয় তো! কাছে আসিতেই উদ্ধিপ্নভাবে প্রশ্ন 
করিলাম, কি হে, এত সকালেই ? 

হারাণ ছাতাট! সশবে বন্ধ করিয়া সি'ড়িতে পা ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
কহিল, মন্দার কাছে গিয়েছিলাম, কাউকে কিছু বলতে মানা করলাম । 

রাজি হ'ল মন্থুদ! ? মার রাজি হ*লেও-_ 

হারাণ কম্ঠিল, না, কাউকে আর বলবে না। আমি যে ওদের 
দলে, তা আমি ওকে বিশ্বেস করিয়ে এসেছি। 

কহিলাম, কি ক'রে ? 

এদের দলের ছু-চারটে গোপন কথ ফাস ক'রে দিয়ে। সরোজিনীর 
শাণ্ডড়ীকে যে ওরা বার ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, তাও ব'লে 
দিয়ে এসেছি। 

আমার নামে মিথ্যে করে কিছু লাগাও নি তো? 

পাগল! তা আবার লাগাতে পারি! কিন্তু যাক ওসব কথা, 
একটু চা খাওয়াও দেখি ।__বলিয়! খরে আসিয়া চেয়ারে বসিল। আমি 
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বাড়ির ভিতরে গিয়! চায়ের অন্ত বলিয়া! ফিরিতেই হারাণ কহিল, কাল 
সারারাত চোখে-পাতায় করি নি। 

চেয়ারে বসিয়া কহিলাম, কেন হে? 

বিরক্তিতে সারামুখ কুঞ্চিত করিয়া! ছারাণ কহিল, কনে-বউয়ের 
ঘ্যানঘ্যানানি। রাত্রেতে বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হ'লই, তার ওপর 
কিছু খেতেও পারলাম না। তা কনে-বউ এমনই যা৷ করুক, বোঝালে 
বোঝে, আর বুঝিয়েও এনেছিলাম থানিক। 

কিকরে? 

বললাম, গাঙ্ুলী মশায়ের বাড়িতে মজলিস ছিল, রাত হয়ে গেল 
ব'লে না খাইয়ে ছাড়লেন না। 

তারপর ? 

তারপর, আমাদের সেই ফেউটি আছেন তো--পদ্স পোড়ামুখী ! 
সেই ধরিয়ে দিলে সব-_ 

ও জানলে কি করে ? 

জানবে না! কেন? গাঙ্ুলী মশায়ের বাড়িতে কাল গিয়েছিল 
ষে। আমি আর তুমি যে প্রবোধ গাঙ্ুলীর বাড়ি গিয়েছিলাম, তা৷ ও. 
* দেখে এসেছিল। 

তা হলে বউ সব জানতে পেরেছে বল। 

অত্যন্ত করুণ মুখে উপরে ও নীচে ঘাড় নাড়িয়! হারাণ কহিল, হ্যা,. 
সে এক রকম জানাই। তবে আমি বলেছি, দারোগার ওখানে খেয়ে 
এসেছি, তুমিও সঙ্গে ছিলে । বউ বিশ্বেস করে নি বোধ হয়। 

কি বললে বউ? 

যৎপরোনাস্তি গালাগালি করলে-_হাড়ী, ডোম, ক্লেচ্ছ, মায় কুকুর 
পর্যন্ত । তারপর বিছানায় গুতে দিলে লা? মেঝেতে মাহুর পেতে 
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সলাম তো বিছানায় বসে ফোস-ফৌস ক'রে কাদতে লাগল; ভূলোবার . 
জন্যে বিছানায় উঠতে গেলাম তো! তড়াক ক'রে নেমে ৰাইরে বেরিয়ে 
গেল? বারে গেলাম তো! ভেতরে ঢুকে দড়াম ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে 
দিলে। তারপর সারারান্তি *রে দরজা-ঠেলাঠেলি। বিশ্বেস তো নেই ! 
যা রাগ! হয়তো গলার দড়ি দেবে। কিছুতেই খুললে না। শেষ- 
রাতে বৃষ্টি নামল; তার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়; বৃষ্টির ছাটে ভিজে সপমপে 
হয়ে সারারাত্রি দরজা-গোড়াঁয় বসে কাটালাম । 

পন্ম কি করলে? 

রাগে দাত কিড়মিড় করিয়া কহিল, ওদের মা-বেটাকে আমি ঘর 
থেকে বার করব। রাতদিন বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া কচকচি, চালে কাক 
বসতে দেয় না। ও-ই তো! বউগ্নের মেজাজ খারাপ ক”রে দেয়। ন! 
হ'লে বউ থারাপ লোক নয়। 

শিকল ঝনঝন করিয়া উঠিল। বুঝিলাম, সিগৃন্তাল পড়িল, পত্বী 
চা-হুস্তে দ্বারান্তরালে সমুপস্থিত। ত্বরিতপদে কাছে গিয়া ছুই হাতে 
ছুই পেয়ালা ধূমায়মান চ৷ লইয়া আমিতেই হারাণ আগ্রহের সহিত হাত 
বাড়াইয়া কহিল, দাও। পেয়ালাট! লইয়াই গরম চায়ে এক চুমুক দিয়া 
মুখ বিরত করিয়া কহিল, গরম। তারপর সতর্কতাবে ছুই-চারিবার 
চুমুক দিয়া! কহিল, তারি আরাম হ'ল ভাই। বউদ্দিদির হাতের চা 
চমৎকার ! যেমন রঙ, তেমনই ম্বাদ! আমার বাড়ির চা যেন 
আলকাতর!, থেতে গেলে কান্না পাস্ব'। 

কহিলাম, পদ্সর ছেলে তো এখন চাকরি করছে? . 

ঘাড় নাড়িয়! হারাণ কহিল, করছে তো৷। সরকারী ডাক্তারখানায় 
কম্পাউগ্ডারি করে । পনরে! টাকা ক'রে মাইনে পায়। তবে আজ 
পর্যন্ত একটি পয়সাও ঠেকায় নি, মা-ই সব জমাচ্ছেন। ভাইনীটার , 
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. কুছুটে বুদ্ধি তে! কম নয়। তাই তে! কনে-বউ বলে, অনেক দিন তো! 
করলাম আমরা ; এর পর ছেলে মান্য হয়েছে, সরে পড়লেই হয়, ঘরও 
তো দিচ্ছি, আমাদের বামুন-ডোবার পাশে পড়ো বাড়িটা, একটু 
সারিয়ে-স্ুরিয়ে নিলেই চলবে ঃ তা ডাইনী কিছুতে নড়তে চাইছে 
না। নলতে গেলেই ঝগড়া । 

ভয় আছ নাকি ?-_বলিয়া মণীন্্র হাজির হইল । হাতের সপসপে 
ভিঙ্ঞা ভাতাট! হুদ্ধ ঘরে ঢুকিতেই কহিলাম, ছা াটা বাইরে রেখে এস 
মন্দা! মণান্্র থমকিয়! দাড়াইয়া কিল, দেখ মাস্টার, কার সঙ্গে 
কেমন ক”রে কথা বলতে হয় শিখে রেখো, যাকে বলে-- 

বাধা দিয়া ধমকের স্বরে কহিলাম, শিখব এখন, তুমি ভাতাটা 
রেখে এস তো । 

মণরন্দ্র এক মুহূর্তে নরন হইয়া কছিল, রাখছি, রাখছি, রগ কিসের ? 
- বলিয়া ছাতাট! বাহিরে রাখিয়া, ঘরে 'এসিয়। কহিল, চ| খাচ্ছ ন।কি ? 
আমার জন্তে এক কাপ বলে দাও দেখি। হারাণকে লক্ষ্য করিয়া 
মুরুব্বিরানার সহিত কহিল; দেখ হারু, সমধে চলাফেরা ক'রো। যার- 
তার সঙ্গে মিশে লা | কতবড় একট! ঘরের সঙ্গে ভোনার সম্পর্ক, সব 
সময়ে খেয়াল রেখে! । 

হারাণ চুপ করিয়া রহিল। মণীক্ গম্ভীরভাবে কডিকাঠের দিকে 
তাকাইয়া পা ছুইটি দোলাইতে লাগিল। 

এক পেয়ালা চা লইয়া ফিরিয়া আসিয়! মণীক্রর সামনে নামাইয়া 
দিয়া কহিলাম, কি হ'ল? মণীন্্র চায়ে চুমুক দিয়া কহিল, কিছু না, 
হারাণকে সাবধান ক'রে দিচ্ছিলাম, গাডলী, রাধানাথ-_-এঁসব হোঁট- 
লোকগুলোর সঙ্গে যেন না মেশে। ওতে আমাদের মাথা হেট 
হবে। 
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রুত্মিম বিন্বয়ের সহিত কহিলান, তোমাদের মাথা হেট হবে কেন ? , 
মণীন্্ জ দু₹টা বার ছুই তোলা-নামা করিয়! কহিল, বাঃ রে! জান না 
নাকি? ও যে আমাদের ভশ্নীপতি। আমি জানতাম ন।, সরোজ 
জানত বরাবরই 

ভারাণের দিকে কটাক্ষ করিয়া কহিলাম, তবে আর কি হে! 
তোমার ভ্চো পোয়! বারো! | মণীন্ খাক করিয়! উঠিল, মানে? 

এমন একটি শালী-_মানে, বড়লোক শালী পাওয়া কম ভাগ্যের 
কথা নাকি 

মণীাক্জ সন্দিগ্ধ স্বরে কহিল, ওতে আর ওর কি নুবিধে হবে? আমি 
ভাষ্ট, আমার& ব'লে কিছু হচ্ছে না। মুখে রক্ত উঠিয়ে মাসে পনরো 
টাকা । কুটি-ভিণ্টের__ | বলিয়াই নণন্্র চুপ করিয়া গেল। 

ভরাণ কহিল, ফুর্টি-ভিন্টের কি? 

কিছু নয়, কিছু নয়। দেখ হেরো, না না, দেখ ভাই চাকু, 
সকালের কথাটা সত্যি তো? তা হ'লে বুড়ীটাকে একটু সাবধানে 
রাখতে হৃবে। তা ছাড়া থানায় একটি ভাইরি করিয়ে দিয়ে আসি, 
কি বল? 

বাইরে সজোরে বৃষ্টি নামিল। মণীক্ত্র কহিল, বর্ধাট৷ নেমে গেল 
বোধ হুয়। বাস-চলাচল বন্ধ হয়ে যাবে। তা হ'লে জেলায় যাবার 
কি হবে বল দেখি? 

কহিলাম, জেলায় গিয়ে কি হবে? 

মণীজ্জ বিস্ময়ের স্বরে কহিল, আরে, মনে নেই? অত্যন্ত ক্ষোভের 
সহিত কহিল, মাস্টারি ছেড়ে দাও মাপ্টার। তোমার শ্মরণশক্তি 
একেবারে গোল্লায় গেছে। ছেলেগুলোকে ভুল শিখিয়ে মাথা থেও 
না আর। তারপর ছুই চক্ষের দৃষ্টি বাকা করিয়া, চোখের তারা ছুইটা 
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চোখের ডান পাশে ঠেলিয়া দিয়া কিল, মনে নেই? সেই যে, 
লা-ব-কে_ ভা 

বুঝিলান__লাইব্রেরির বই কেনা ও হাকিমের সঙ্গে দেখা করা । 
বলিলাম, বুঝেছি, পরে ভেবে বলব এখন। 

ভাবাতাবি আর করতে হবে না, যত শিগগির হয় ততই ভাল। 
ভুমি আর আমি, বুঝলে ? 

দরজায় গোষ্ঠ ডোমের ড|ক শোনা গেল, মাণ্টারবাবু রইছেন গো ? 

সাড়া ছিয়। কিলাম, কে, গোষ্ঠ ? কি খবর ? 

খবর কিছু লয়, কণাবাবু বললেক উদ্ুলের চাৰিট! দিতে । ভ্ভুর 
সাহেব আহছেন। আর আপনকাকেও যেতে বললেক। হঠাৎ 
হারাণকে দেখিতে পাইয়া বলিল, ও ঘোষাল মশয় ! আপনার কাছে 
যাচ্ছিলাম যে। আপুনিও চল। 

হারাণ অসহ্া বেদনায় নাক-মুখ কুঞ্চিত করিয়া কছিল, আবার পেটটা 
মোচড়াতে শুরু করল মাস্টার । আমি উঠি। 

গোষ্ঠকে কহিল, বাব। গোষ্ঠ! ভারি পেটের অন্গুখ, গাঙুলী 
মশায়কে ব'লো, সারারাত ভেদবমি হয়েছে £ অনেক কষ্টে ক পা স্রেটে 
মাস্টারের কাছে ছোমিওপ্যাথি ওযুধ খেতে এসেছিলাম । ক্ষীণকণ্ঠে 
কহিল, চলি ছে মাস্ঠার। তুমিও ব'লে ধিও। হারাণ ছাত! লইয়। 
ধু'কিতে ধু'কিতে বাহির হইয়া গেল। 

মণীন্্র কহিল, আমিও উঠি তা হলে। আমার কণাট। বুঝতে 
পেরেছ তে। ? আর দেরি নয়। ছু আনা চার আনা দামের বিশ-ত্রিশ 
টাকার বই কিনিলেই এক গাঁদা বই হবে, তাই দিয়ে এক রকম ক'রে 
একট! আলমারি তর্তি ক'রে, হাকিমকে এনে হাজির করা চাই, তা 
স্'লেই সব টিট হয়ে যাবে। 
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পোষ্ট মুখ বাড়াইয়া কহিল,» কে কথা কইছেন গো চক্রব তা 
মশর নাকি? আপনকাকেও যে একবার ভাকছিলেন গাডলী মশয়, 
বললেক-__ 

মণীন্্র উঠিয়া টাড়াইয়া হাত নাঁডিয়! কহিল, তোর গাঞ্জলী বুড়োকে 
বল্গে য|, নস চক্রবর্তী কারও তভাবেদারের নধর নয় যে, তু করলেই 
ছুটে যাবে, ভার দরকার থাকে এসে আমার সঙ্গে দেখা করুক ।__ 
বলিয়! ছাত।টি লই! হনহন করিয়। চলিয়া গেল। | 

গোর হাতে চাবি পাঠ'হয়! দিয়! আমিও স্কুলের দিকে চলিলাম। 

গলে পৌছ্রিতেই দেখিলাম, গাঙ়ুলী মশায়, রাধানাথ, আরও পাড়ার 
ছুই-চারিজন লোক ক্কুলের উঠানে জড়ে| ভইয়!ছে । গ্রামের চৌকিদাররা 
সরকারী নীল জাম। ও পাগড়ি পরিয়া, হস্তদস্ত হয়| ছুটণছুটি করিতেছে। 
আমাকে দেখিয়াই গাঙ্লী মশায় শশবাস্তভাবে কহিলেন, হুজুর 
অফিস-খরে রয়েছেন, আজ আর স্কুল থাক্‌, ব1্লার জন্তে বন্ধের নে!টিস 
দিয়ে দাও। 

পাড়াগীয়ে দারোগা ও সার্কল-অফিসার বাস্ত-দেবভারই সামিল । 
নিত্য তাহাদের সেব। যোগাইতে হয় এবং সকাল-সন্ধ্য/ ভক্তি নিবেদন . 
করিতে ছয়। ম্যাজিস্টেট, এস. ডি. ও, প্রন্থৃতি উপরওয়ালা হাকিমরা 
ছুর্গা-কালীর মত বৎসরে ছুই-একবার আসেন, এবং যখন আসেন, তখন 
সারাগ্রামে ভৈ-চৈয়ের অস্ত থাকে না। 

অফিস-ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, সার্ক ল-অফিসার একটি চেয়ারে 
অধণ্ায়িত অবস্থায় বসিয়া আছেন, সবুট পা ছুইটি টেবিলের উপর 
রক্ষিত ঃ আরামে ছুই চক্ষু মুক্রিত করিয়া সিগারেট টানিতেছেন। 
আমার জুতার শবে একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া আমাকে দেখিয়া 
লইয়া আবার চোখ বুজিলেন। একজন শিক্ষককে সাধারণ ভদ্রলোকের 
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প্রাপ্য সৌজন্যটুকু দেখানোও তাহার হাকিমী মধাধাজ্ঞানে বোধ 
করি বাধিল। বসিতে না বলিলেও বমিলাম, চেয়ারে নয়, কারণ 
চেয়ারটিতে ভাকিম বাহাছুর তাহার টুপিটি রাখিয়াছেন, কাজেই 
একটি টুল সংগ্রহ করিয়া সন্দানস্থচক দূরে বসিলাম। 
এই হাকিখটি কৈবর্ত-সস্তান, নাম অস্বৈতচরণ ঘোষ। বয়স 
প্রায় ত্রিশ ঃ এন. এ প!সঃ ভাল ছেলে ছিলেন নিশ্চয়ই, না হইলে 
: প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় পাস করিয়া চাকুরি পাইতেন না। চেহারাও 
ভাকিমোচিত দশা-সই । ইনি যে পরাক্রাস্ত ব্রিটিশ গভমেণ্টের একজন 
প্রতিনিধি ও গ্রাম্য জনম'গুলীর একান্ত তভ্ভির পাঁঞ্, তাহ! নিজেও 
কখনও তুলেন না, কাহাকেও কখনও ভুলিতে দেন না। হইনি আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও উপরওয়ালাদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করেন 
নি না, কিস্ত 'আমাদের কাছে নিজের চতুর্দিকে সধাসবদ|! এমনই 
একটি দেবতাক্তলভ ম্িমাময় পরিমগুল শৃষ্টি ফরেন যে, আমরা 
গরমবাসীর। বুক্তহস্তে ইহার সামনে দীড়াইয়া থাকিয়া ইহার দিকে 
ফা!লফ্যাল করিয়া তাকাহয়া থাকি ও ইহার মুখে মনিবনগুলত কথাবার্তা, 
হাসি ও কাশি দেখিতে ও শুনিতে পাইলে কৃতার্থ হইয়া যাই । 
হঠ1ৎ হাকিম বাহাদুর আমি আগে যেখানে দডাইয়! ছিলাম, সেই 
দিকে মুখ ফিরাইয্স। কহিলেন, আপনাদের গ্রামের ব্যাপার কি? চোখ 
খুলিয়া আমাকে দেখিতে ন| পাইয়। পাশে তাকাইতেই আমাকে দেখিতে 
পাইলেন, এবং ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, ওঃ, বসেছেন দেখছি ! 
তা বেশ করছেন। এখন গীয়ে কি সব ব্যাপার চলছে বলুন দেখি ? 
কহিলাম, বিশেষ কিছু না] । মানে__ 
হুজুর বাধ! দিয়া কহিলেন, সে কি মশায় ? এত সব কথা শুনলাম, 
« আর আপনি সব উড়িয়ে দিচ্ছেন ? 
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জবাব দিলাম, আমি সব ব্যাপার ভাল জানি না। গাঙুলী মশায় 
জ্ঞানেন। 

তবে যে রাধানাথবাবু বললেন, আপনি ভেতরে ভেতরে ও-দলে 
রয়েছেন । 

গাস্ার্য অবলম্বন করিয়। কছিল'য, আমি কোন দলেই নেই, '্মথব। 
ছুই দলেই আছি । শিক্ষক হয়ে দলাদলিতে যোগ দেওয়া আমাদের 
চলে না। | 

ছ-শনে হুভুর গর্জন করিলেন। তারপর কিছুক্ষণ চক্ষু খুধিয়া, জাত 
দিয়! ঠোট কামড়াইয়া, মুখে নান! প্রকার ভাব কুটাইয়া, হুজুর হঠাৎ 
সোজ্ঞা হুইয়। বসিয়া নৃতন আর একট! সিগারেট ধরাইয়া। টঁনিতে 
লাগিলেন। আমিও একখও কাগজ সংগ্রহ করিসা রেনি-ডের নোটিস 
লিখিয়া, বাহিরের মোটিস-বোর্ডে আটিয়া দিতে গেলাম। গাল 
মশায় আমাকে দেখিয়াই' ছুটিয়া কাছে আগির; )০ক্ঞাস। করিলেন, হুজুর 
কিছু ডিজ্ঞেসা করলেন নাকি £ 

কহিলা'মঃ দলাদলির কথ জিজ্ঞাস৷ করছিলেন। 

আগ্রহাদ্বিত শ্বরে গাঙুলী মশায় কছিলেন, কি বললে ? 

এই সময়ে রাধানাথও আসিয়! হাজির হইল। কহিলাম, বললাম, 
রাধানাথদাদা সব জানে, ওই তো দলাদলি সৃষ্টি করেছে কিন।। 

রাধানাথ চটিয়] উঠিয়া কহিল, তার মানে ? 

কহিলাম, মানে বুঝতে পারছ না নাকি ? বাংলা তুলে গেছ ? 

রাধানাথ চোখ পাকাইয়! তর্জনী নাড়িয়া কহিল, দেখ মাস্টার, 
মিথ্যে চকলি করো না বলছি। 

কহিলাম, তুমি আমার নামে কর নি? তুমি বল নি, ভেতরে 
ভেতরে আমি এঁ দলে আছি? 
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রাধানাথ কহিল, আছ তো, বলব না? 

তুমি দলাদলি স্বষ্টি করেছ তো» বলব না? 

গাঙ্ডলী মশায় ছুই হাত ছুইজনের কীধে দিয়া কহিলেন, আরে, 
থাক্‌ থাক্‌, ঘরে ঘরে ঝগড়া করতে হবে না । হুজুর শুনতে পেলে কি 
ভাববেন বল দেখি? মাস্টার, হুচ্ছুরের কাছে ব+সগে যাও। আর 
রাধানাঁথ তাই, মাছ-ধরার কতদূর কি হ'ল একবার দেখগে যাও। 
বেশি দরকার নেই, একটা সের পাঁচেক রুই কি মিরগেল হ'লেই হবে। 
ও-বেলায় তে! আবার পাঠার হাঙ্গামা আছে। আর দেখ, ফেরবার 
সময়ে অস্থকুলমামাকে ( প্রবোধ গাঙ্জলীর মামা ) ডেকে নিয়ে আসবে। 

রাধানাথ চলিয়া গেল। গাঙ্লী মশায় কহিলেন, হুজুরকে সব 
বলেছি। দারোগার ওপর তো এমনিহ চটা, আরও চটে গেছেন আজ । 
হাকিম হোক, হিন্দুর ছেলে তো। হিন্দুর বিধবার সঙ্গে মেছলমানের 
নটখটি শুনলে চটবারই খথা। যাও, কাছে বসে আরও একটু উসকে 
দাওগে যাও। হুজুরকে দিয়েই আজ রাত্রে কার্ধোদ্ধার করতে হবে। 

ভিতরে গিয়া বমিল'ম। কিছুক্ষণ পরে গাঙুলী মশায় ভিতরে 
ঢুকিয়াই একেবারে আতকাইয়! উঠিয়া কহিলেন, ভুজুর খামছেন, আর 
মাস্টার বসে ব'সে দেখছ ? পাখা! পাখ|! এ থে পাখা ।__বলিয়! 
পিছনে ৰেঞ্চির উপর পাখাটার দিকে ছুটিলেন এবং পাখাট! ভুঁলিয়। 
লইয়া! হুুরের পিছনে দাড়াইয়! সজোরে পাখা চালাইতে লাগিলেন । 

হুজুর একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, থাক্‌ না, দরকার 
নেই। 

কিন্তু গাঙুলী মশায় প্রতিবাদে কর্ণপাত না করিয়া পাখা করিতেই 
লাগিলেন। হুজুর চেয়ারের নীচে পা ছুইটা চালাইয়! দিয়া, চেয়ারে 

* ঠেস দিয়া, মুদ্রিত চক্ষে প্রশ্ন করিলেন, সে মেয়েটির বয়স কত ? 
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গ্াঞুলী মশায় জবাব দিলেন, আজ্ঞে, ভরা যৌবন, তার ওপরে__ 
জুন্দরী। 

হুজুর চোখ খুলিয়া কছিলেন, আমি গায়ে প্রায়ই আসা-যাওয়া 
করছি জেনেও দারেোগার কাছে গেল কেন ? 

আনে, স্বভাব । ত| ছাড়। মঙ্থ চক্রবর্তীর কারসাজি, বোনকে 
মোছলমানের হাতে তুলে দিয়ে সব মেরে দেবার চেষ্টা । 

হুভুর হঙ্ক/র দিয়! উঠিলেন, চাবকাত্ডে পারেন না? ডেকে পাঠান 
তাকে, আমি ঠিক করে দিয়ে যাচ্ছি। নচ্ছার ! হারামজাদ! ! 

গাঙুলী মশায় শিবেদন করিলেন, ডেকে পাঠিয়েছিলাম তাকে 
হুজুরের নাম ক'রে, তে বলেছে, আমার গরজ পড়ে নি, যার ইচ্ষে 
এসে দেখা করুক আনার সঙ্গে 

₹জুর রক্তচক্ষ হইয়া কহিলেন, তাই নাকি ? 

গাঙুলী মশায় পাখা-সুদ্ধ ছুই হাত বুক্ত করিয়া কহিলেন, হুজুর, 
তারি বেড়েছে কিনা! বোনের পয়সায় নবাব বনে গেছে, লবৃগুরু 
জ্ঞান-গমি্যি কিছু আর বাকি নেই। 

হুজুর রোষে ফুলিয়া উঠিয়া কছিলেন, আচ্ছা, আমিই যাব। আমার 
সামনে কি রকম মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে থাকে দেখব । 

গাঞজুলী মশায় কহিলেন, আপনার সামনে দীড়াবার সাধ্য কি? 
দেখলেই পায়ের নীচে পড়ে পা চাটবে দেখবেন। তাই তো বলছিলাম 
সবাইকে, মামলা-মকদ্ধমা, আইন-আদালত কিছুর দরকার নেই। 
আমাদের হুজুর আন্থন। উনি যদ্দি নিজে দাড়িয়ে থেকে একবার ব'লে 
দেন তো এ মচ্থ চক্রবর্তী অর তার বোন বুড়ীকে হাতে তুলে দ্দিতে 
পথ পাবে না। 

বাধ! দিয়া হুভুর কহিলেন, বুড়ীকে নিয়ে কি করবেন আপনারা ? 
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গাঙ্লী মশায় জবাব দিলেন, হুজুর, বুড়ীর কি কম দুর্দশা হচ্ছে! 
চোখে দেখতে পায় না, কানে শুনতে পায় না, একেবারে অথব। তা! 
বউটা তাকে একবারও চোখ চেয়ে দেখে না, নিজের সাজগোজ, 
আমোদ-আহলাদ নিয়েই মেতে থাকে । তা ছাও। যে বাড়িতে দিনরাত 
এ কুকুরে কাঁতি, সেখানে হিন্দু বিধবার থাকা চলেও ন]। 

হুজুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ভা বটে। কিন্ত দারোগার 
আনাগোনাতে গায়ের ছোকরারা আপত্তি ধরে না ? 

জিহবা ও তালু সহযোগে ক্ষোতসচক শব করিয়া গাঙুলী মশায় 
কহিলেন, ও কথা আর বলবেন না। গাঁয়ের ছোকরাগুলোকে সব 
ভেড়া বানিয়েছে । রাতদিন মাটি কামড়ে পচে আছে সব ওর 
বাড়িতে । 

ওদের সঙ্গেও ত| ভলে--| বলিয়া ছম্তুর চক্ষের ইঙ্গিতে বন্তব্য 
জ্ঞাপন করিলেন। 

গাঙ্লী মশায় ঘাড় নাড়িয়া সহ্থান্তে কহিলেন, আল্তে হ্যা। 

ত। হ'লে ৩ে। রেগুলার প্রস্ডিটিউট দেখছি | 

গাঙুলী মশায় বুঝিতে পারিলেন না, কহিলেন, হি বললেন ? 

মানে, রীতিমত-_বেশ্বা_ 

গাঙুলী মশায় সোৎসাছে কহিলেন, তারও বেহদ্দ। বলব কি 
হুজুর, লজ্জায় মাথা হেট হুয়ে যাচ্ছে। তাই আমরা ঠিক করেছি, 
বুড়ীকে বার ক'রে নিয়ে আমি। গর ভাইও এহ বিপদ গুনে এসে 
হাজির হয়েছেন। তাঁকে দিয়ে একটা খোরপোষের মামলা করিয়ে 
দিই। ওদিকে স্তনছি, প্রবোধ গাঙ্লীর একজন ভাগনে আছে। তাকে 
সব জানিয়ে চিঠি লেখা হয়েছে। সে এসে পড়লে মেয়েটা যদি 
স্দারোগার সঙ্গে ভিড়েও যায় তো সম্পত্তিটা সব বেহাত হবে না। 
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হুঞুর চিন্তিতমুখে কহিলেন, সম্পত্তি যদি মেয়েটির নামে থাকে, 
তালে? 

গাঙলী মশায় মুদ্রিত চক্ষে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, আজ্ে, সব 
সম্পত্তি নেই। প্রবোধ গাঙলী যে সম্পত্তি স্বয়ং করেছিল, তা সব স্ত্রীর 
নামে। কিন্ক পৈভৃক সম্পত্তি সব তার নিজের নামেই ছিল। সেও 
বিস্তর সম্পত্তি ছভুর | 

হুজুর কহিলেন, সে তদ্তরলোককে খবর দেন নি ? 

আল্ডে দিয়েছি, এই এলেন ঝ'লে। 

বলিতে বলিতেই ভদ্রলোক অর্থাৎ প্রবোধ গাঞ্জলীর মাতুল, 
ঝাকড়দা স্কুলের ফিফ্থ মাস্টার অফিস-ঘরে প্রবেশ করিল। আজও 
পরিধানে থান-ধুতি, কৌচাটা ছ ভাজ করিয়। পেটের উপর গৌজ।, 
গায়ে কেটের কোট । ইহার মধোই ন্!নাক্তিক সারিয়া ভিলক-ফৌটা 
কাটিয়াছে। রাধানাথ পরম আপ্যায়নের সহিত তাহাকে বেঞ্চির উপর 
বসাইয়া হঙ্কুরের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া ছ্লি। মাতুল হুজুরকে 
নমস্কার করিতেই, হুজুর মন্তকে মৃছু ঝাকানি দিয়া প্রতি-নমস্কারের 
তঙ্গী করিলেন। 

গাঙলী মশায় কহিলেন, আজ তা হ'লে চলুন, হুজুরকে নিয়ে 
আমরা যাই ওখানে । আপনার ভাষ্্ে-বউকে বুবিয়ে-শুঝিয়ে দিদিকে 
নিয়ে আসবেন। 

মাতুল ঘাড় নাড়িয়। কহিল, আমি তো বলেছি, ও-বাড়িতে পা দোব 
না । আপনার! হাতে এনে দিন, তারপর যা করতে হয় করব। 
রাধানাথের দিকে তাকাইয়! কহিল, কি বল রাধানাথ বাবাজী ? 

রাধানাথ সায় দিয়! কহিল, আজ্ঞে, তা বইকি। মামলা-মকদ্দমার 
সমস্ত ধকল আমরা পোয়াব, আনাআনির হাঙ্গামায় আমরা নেই। 


থু 
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গাঙুলী মশার রাধানাথের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ভূমিও যাবে ন; 
নাকি? হুজুরের উদ্দেশে কহিলেন, শুনছেন ভ্কুর, আমাদেরই যেন 
গরজ । 

হুজুর কহিলেন, মাপনারা সব ন! গেলে আমি যাব না। আপনারা 
নিজের। বোঝাতে পারছেন না, তাই আমাকে ধরেছেন। আপনাদের 
অন্থরোধ এড়াতে না পেরে, আমি যেতে রাজি হয়েছি, এর পর যি 
আপনার| পেছপা৷ ভন, তা হ'লে আমি যাব কেন? আপনারা যা 
পারেন নিজেরাই করনেন। তা ছাড়া, আদার এসব হাঙ্জামায় থাকা 
উচিত নয়, তবে শোত একটা কুৎসিত ব্যপার হচ্ছে, সেটা বন্ধকরবার 
জঙন্গেই রাজি হয়েছিলুম, না হলে আমার ফি ? 

গাঙুলী মশায় রাধান'থের দিকে তাকাইয়। চোখের ইঙ্গিত করিতে 
ল'গিলেন। রাধানাথ অবশেষে কহিল, তা হ'লে ভৃভ্ুর, 'অ'মরা 
সকলেই যাঁব। ইনি বুডোমাছুষ, ইনি ন! হয় ন| গেলেন। অ-পনি 
নিজে ছাড়িয়ে থেকে মিটমাট ক'রে দেবেন, ত'র চেয়ে সুবিধে আর 
কি আছে! আনার দিকে তাকাইয়) কিল, $মিও যেও ছে মান্চার | 
কাজের বেলায় পালিও না যেন, আর ভারাণ_ 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, ওর পেটের অসুখ হয়েছে, গোঁ বলছিল । 
আমাকে কহিলেন, ভায়া একবার খনর শিও দেখি। যদি ভাল 
থাকে, খাওয়া-দাওয়। না করুক, আমাদের সঙ্গে যেন যায়। 

সন্ধ্যার পূর্বে বৃষ্টি ছাড়িয়া গেল। পূর্বাকাশে কষ্ণাত ধূসর মেধ 
ছড়াইয়া রছিল বটে, কিন্ পশ্চিমাকাশ একেবারে নিমেঘ হুইয়! গিয়া, 
অস্তোম্থুখ সুর্য ঝলমল করিয়া উঠিল। কাজেই গাঙুলী মশায়ের 
আদেশমত হারাণের খবর লইবার জন্য তাহার বাড়ির দরজায় আগিয়। 
হাক দিলাম । 
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হারাণ সাড়া দিয়া কহিল, এস হে, নির্ভয়ে এস, বাড়িতে কেউ ' 
নেই। উঠানে আসিয়া দীড়াইল!ম। প্রায় বিঘাথানেক জায়গা 
চারিদিকে উচু মাটির প্রাচীর দিয়া দের, জায়গাটি উক্তর-দক্ষিণে লঙ্থা ঃ 
উত্তর দিক ঘেখিয়া থানভিনেক উচু-দাওয়াওয়ালা খর, দেওয়াল মাটির, 
ঘরের মেঝে, বারান্দার মেঝে ও সি ছি ইট-সিমেন্ট পির বাধানে।। ডান 
দিকে রান্নাঘর, ভাহ1রও দাওয়। বেশ উচু, উঠ্ঠানের মাঝখানে চার- 
পাচটা বড় বড় ধানের মরাই। উঠ'নের দক্ষিণ দিকে পূর্ব দিক থেষিয়া 
গোট। ছুই প্রকাণ্ড খড়েএ পালুই, ত!হার পাশেই গোয়াল। পশ্চিন 
দিকে কতকটা জায়গ। বাশের কঞ্চি দিয়া ঘিরিয়। তবি-তরকারির 
বাগান। দেখিলেই মনে ভর, হারাণর! বেশ আবগ্থাপর গৃহন্থ । হ'রাণ 
আমাকে ডাকিয়! কিল, দারিয়ে রুইলে কেন হে? এস।-_বলিয়। 
একটা মাছুর পাতিয়া দিয়। নিজে মাটিতে বসিতে যাইতে কহিল!ন, ও 
কি হচ্ছে? মাটিতে কেন? 

ই'রাণ কঞ্ল, গিশ্লীর ভকুম নেই, শ্েচ্ছের বাডিতে থেয়ে শ্রেচ্ছ হয়ে 
গেছি কিনা, তাই কোন জিনিস ছু'তে দিচ্ছে ন: আমাকে । 

টানিয় মাছুরে বসাইয়া কহিলাম, বস তো এখন । গনী কই ? 

হারাণ কহিল, ঘাটে গেছে। 

তোমার ওপর বাড়ি আগলাবার ভার কেন? পদ্দ কোথায় গেল ? 

হারাণ সক্ষোভে কহিল, রাগ ক'রে ঘর থেকে সকালে বেরিয়েছে, 
সারাদিন ঢোকে নি। 

সবিন্ষয়ে কহিলাম, সেকি? 

হারাণ কহিল, সকালে ধুম ঝগড়া, এ ম!রে তো ও মারে । ছুজনের 
কেউ তো কম যায় না! 

কহিলাম, ঝগড়ার হেতু ? 
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চেত় তেমন কিছু না, সকালে বউ আমাকে মরাইতলায় খেতে 
দিয়েছিল, তো পঞ্স তাই দেখে বললে, বউ, দাদা কি মুনি না মান্দের 
পয, মরাইতলায় থেতে দিয়েছ ? বউ প্রথমে জবাব দিলে না। তবে 
পদ্ম তো! চুপ করে থাকবার নেয়ে নয় কিনা, আবার বললে, তোমার 
ভাইবা এলে যা ইচ্ছে করো, আমার ভাইয়ের এমন চেনস্তা করলে সঙ্ধি 


* মারামারি, টেনে ছাড়ানো যায় ন!, আর ছাডানোও বিপদ । এই দেখ 
না, কামড়ে দিয়েছে বউ ।--বলিয়া ডান বানৃতে দুই পাটি দ!তের 
কামড়ের দাগ দেখ!উল। 

কহিলা'ন, ভাগনে বাড়িতে ছিল না? 

কে, পকা? (অর্থাৎ প্রকাশ, ভারাণের ভাগিনেয়) বাড়িতে ছিল না। 
কি কানে এসে পড়ল তাই, না হ'লে একা সামলাতে পারতান না। 

হঠাৎ ভিজা কাপড়ের সপসপ শব্দ হইতেই হারাণ কহিল, বউ 
আসছে ভাই ।__বলিয়া ম!ছুর ছাড়িয়া! মেঝেতে বফিল। হারাণের বউ 
উঠানে পা দিয়াই আনাকে দেখিয়া ঘোনটায় মুখ ঢাকিয়! দিল। সে 
পুকুরে গা ধৃইয়া', কাপড় কাচিয়া ফিরিয়াছে, কাধে লাল ডুরে গামছা। 
ক্রতপদে রান্নাঘরে ঢুকিয়া বউ শিকলের ঝনঝন শব করিতেই হারা 
কহিল, একবার উঠে চল ভাই, বউ কাপড় ছাড়বে। উঠিয়া উভয়েই 
উঠানের এক প্রান্তে গরিয়া দাড়াইলাঁম। হারাণের বউ শয়নকক্ষে ঢুকিয়া 
কাপড় ছাড়িয়া, আধময়লা লালপাড় শাড়ি ও শেমিজ পরিয়া৷ আবার 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল। আমি ফিরিয়া আসিয়া মাছুরে বসিলান ও 
হারাঁণ রার্লাঘরের দরজায় দীড়াইয়৷ সবিনয়ে আজি পেশ করিল, 
মাস্টারকে এক কাপ চা-_ 

প্রশ্ন হইল, আর তোমাকে ? 
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হারাণ কছিল, আমার থাক, মাটির ভ'ড়ে খা স্োদা গন্ধ, চা খাওয়: 
যায় ন। 

ারাণের জন্ট মাটির ভ'াঙের ব্যবস্ক: হইয়াছে জন্তবত | ভবাব 
আসিল, খাকে তাকে কাপ-প্লেট দিতে পারব ন;, নতুন কিনে দিতে 
পার, দিচ্ছি। 

ইারাণ বিষধ-বদনে ফিরিয়া আসতেই, কনেধউকে শুনাইয়। 
কহিলাম, ওহে! তুমি তে! একা খাও নি, আমিও তো৷ খেয়েছিল । 
জাত গেলে আমারও গেছে । আমাকেও ভশড়ে করেই দিতে বল। 
কোনও জব1ব আসিল না। 

কিছুক্ষণ পরে চা আসিল, আমার খখারীতি পেয়ালায় ও ভারাণের 
জন্ত মাটির ভাড়ে। কলাম, কতদিন শাস্তি চলবে ? 

'অবগ্ুষ্ঠনের মধ্য হইতে চাপা গলায় কনেবউ কহিল, খতদিন ন) 
প্রাচ্চিন্তির করে। 

কহিল।ম, কিন্তু এ লদৃপাপে গুরুদগু হয়ে যাচ্ছে না? তা ছাড়; সব 
বাড়িতেই খদি এ রকম শুরু হয়ে যায়, তা হলে__ 

কমেবউ ভব!ব দিল, সে আমি কি জানি? আমার বাড়িতে 
অনাচার করলেই প্রাচ্চিত্তির করতে হুবে, তাতে কারও না ভাল লাগে 
তে বাপের বাড়ি রেখে এলেই পারে । 

ধারাণ চে1থের ইঙ্গিত করিয়া কহিল, চেপে যাও ভাই; যা আছে 
অনৃষ্টে হবে। কনেবউ চলিয়া গেলে একটু চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, 
ও বেলায় কি হ'ল? 

কছিলাম, আজ সন্ধ্যেবেলায় সব দল বেধে যাবে, স্বয়ং হুভুর দলের 
নেত।। আমারও খাবার হুকুম হয়েছে, আর তোমারও, অবশ্ত পেটের 
অন্ুথ ভাল হয়ে থাকলে । 
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হারাণ কহিল, আমি আর সরজমিনে যাব না! ভাই, এমনিই তো 
চ”টে আছে, তার ওপর আবার গেছি শুনলে আর আস্ত রাখবে না। 
ফিসফিস করিয়া কছিল, কি ফ্যাসাদ করেছি মাইরি আবার বিয়ে 
কগরে ! রান্নাঘরের দরজার আড়াল হুইতে শাড়ির লালপাড় দেখা 
যাইতেই কহিলাম, চুপ, বউ শুনছে । 

হারাণ মুখ ফ্যাকাশে করিয়! কছিল, তাই নাকি ! সব সময়ে আড়ি 
পাতা অভ্যেস। মনে মনে কহিলাম, আমারটিরও : শুধু আমারটির 
কেন, বোধ করি মেয়েমাম্রষ-মান্রেরই, স্বামীর সম্বন্ধে তাহাদ্রে সন্দেহের 
সীমা নাই। 

অত্যন্ত ক্ষেেভের সহিত মুখ-চোখ কুঁচকাইয়া হারাণ কছিল, এমন 
একট শালী আছে জানলে মাইরি কোনও দিন বিয়ের নাম করতাম 
না। 

সন্ধ্যাবেলায স্কুলে আসিয়া দেখিলাম, সকলে জড়ো হইয়াছে । ভুজুর 
গ্কুলের বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া, ও তাহাকে ঘিরিয় সাঙ্গোপাঙ্গ দল-_ 
গাঙ্লী মশায়, রাধানাথ, দোলগ্গোবিন্দ, পাড়ার আরও কয়েকজন 
লোক। গরোষ্ঠ ডোম হুজুরের পিছনে দীড়াইয়। পাখা চালাইতেছে। 
হুজুর কহিলেন, আপনাদের মাতুল ত| হ'লে সত্যি সত্যিই যাবেন ন! ? 

রাধানাথ আগাইয়! আসিয়! কহিল, হুজুর, না। তা! ছাড়া সময়ও 
নেই। সন্ধ্যে থেকে তো জপে বসেছেন, রাত্রি নট পর্যন্ত চলবে । এ 
রকম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ দেখা যায় না। একেবারে নিরামিষতোভী, 
মাছ পেয়াজ কিছু খান না, খান গুধু পাঠা, তাও মা কালীর পেসাদী 
হওয়া চাই। আজকের পাঁঠাটা, হুজুর, তাই মা কালীর সামনে বলি 
দিতে হ'ল। তা ছাড়া গুর জন্তে এসপেশাল ক'রে, পেয়াজ না দিয়ে 
সান্ত্বিক মতে রান্না হচ্ছে। 
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হুভুর মুচকি হাসিয়া কহিলেন, তাই নাকি! ওর জন্যে গঙ্জাজল 
দিয়ে মাংস সেদ্ধ করছেন নাকি ? 

রাধান!প রসিকতা না বুঝিয়া কহিল, ন! হুজুর | গঙ্গাজল এত 
কোথায় পাওয়া যাবে? তবে থেতে বসেন যখন, ইষ্ট-দেবতাকে 
নিবেদন করবেন, খন গঙ্গ!জলের ছিটে দেবেন ঠিক। 

অন্ধকার একটু গাঢ় হইতেই সকলে বাহির হইল। সবপ্রথমে 
লষ্ঠন ভাতে গোগ্, তাহার পিছনে হুজুর, তারপরে পর-পর গাঙুলী 
মশায়, রাপানাথ, দোলগোবিন্। ইত্যাদি, সবশেষে আমি, তারপরে 
গ্রামের জনকয়েক ডানপিটে ছেলে £ ভাহাঁদের পিছনে নারী-বাহছিনী 
অর্থাৎ গ্রিশ ৬ইতে যাট বৎসর বয়সের গ্রামের ষতগুলি বিধবা, তাহাদের 
নেত্রী সৌমিনী, সহনেতী পগ্প, সকলের পিছনে অন্ধকারে গা-ঢাকা! 
দিয়া হারাণ। পাশে পাশে যাইতে লাগিল, রংলাল, বৈকুঠ, হারু 
প্রভৃতি চৌকিদারেরা, প্রতোকের ভাতে একটি করিয়া লঞ্ঠন। 

এই বিরাট বাহিনীর মস্তকদেশ প্রবোধ গাঙুলীর বাড়ির সামনে 
পৌছিতেই, হুজুরের আদেশে গোষ্ঠ গেটের মধ্যে ঢুকিয়া দরজার কাছে 
যাইয়। হাকিতে লাগিল, চক্রবন্তী মশায় রইছেন গো? 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল, কে? 

আমি গ্রোষ্ঠ, একবার বাইরে আম্মন কিপা ক'রে । 

অচিরে মণীন্্র আসিয়া! হাজির হইল ; গোষ্ঠ অপেক্ষাকুত নিম্ন্বরে 
কহিল, হুজুর আইছেন আপনার সঙ্গে দেখ! করবার জন্টে, দাড়িয়ে 
রইছেন বাইরে। 

মপীষ্্র আগ্রহাস্িত স্বরে কহিল, তাই নাকি !_ বলিয়া ত্বরিতপদে 
একেবারে গেটের বাহিরে আসিয়া, হুজুরের সামনে প্রায় তূলুষ্ঠিত হইয়া 
নমস্কার করিয়া কহিল, আমাদের কত ভাগ্য ! চলুন, বসবেন চলুন ।-__. 
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বলিয়া! মুখের ইঙ্গিতে বৈঠকখানার বারান্দায় খানস্ছুই বেঞ্চিকে নির্দেশ 
করিল। 

হুর বুক চিতাইয়া কড়| গলা কহিলেন, বসতে আসি শি, 
আপনাদের সঙ্গে একটু কথা বলবার আছে। 

মণন্্র হাতজোড় করিয়! কহিল, হুভুর, বলুন। 

হুজুর ফটকের একটা থামের গোড়ায় বুট দিয়া ঠুকিতে ঠুকিতে 
. কছিলেন, খাপশারা গ্রবোধ গাঙুলীর মাকে আটকে রেখেছেন কেন? 

মণান্্র পৃববৎ পোজ দীড়াইয়। থাকিয়! কছিল, হুর, সে কি কথ! ! 
আটকে রাখবে আবার কে ? রাখবার দ্রকারই বাকি? তার নিজের 
বাড়িতে তিনি আছেশ। 

হুঞ্জুর বন্্-গন্ভীর স্বরে কহিলেন, তার এখানে থাকার ইচ্ছে নেই, 
আপনার জোর ক'রে তাকে আটকে রেখেছেন। 

মণান্র কহিল, হুজুর, আপনি দরা করে ভেতরে গিয়ে বসবেন 
চলুন। প্রবোধের মা-ঠাকরুণ এখনও জেগে আছেন। আপনি নিজে 
তাকে সব জিজ্ঞাসা করুন। যদি তিশি বলেন, এখানে কষ্ট হচ্ছে, আর 
তিনি আপনাদের সঙ্গে যেতে চান তো৷ এখনই তাকে আপনাদের সঙ্গেই 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে । আর যদি না যেতে চান, তাও শিজের কানে 
সনে গীয়ের লোকদের খিগ্ধে-সিগ্যে বুঝে নেবেন।-__বলিয়! মণ 
গোষ্ঠকে ক।হুল, তি্ছকে ধলগে বারান্দায় একটা শতরঞ্জি পেতে 
দিতে ।-__বলিয়। আবার যুক্তহস্ত হুইয়া কহিল, হুজুর, আদন্মুন তা 
হ'লে। 

হুচ্ছুর গ্াুলী মশায় ও রাধানাথের দিকে তাকাইতেই তাহারা 
কহিল, তাই চনুন হুদুর। নিজের চোখে-কানে সব দেখে-সুনে 
যাবেন। 

৯০ 
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হুছুরের পিছু পিছু সকলে ভিড় করিয়া ঢুকিলাম। 

ছেলেগুলাকে দেখিয়া রাধধন'থ কহিল, হারামজাদা! ছেলেগুলো 
সব জ্ঞায়গাতেই আছে! সকলে উঠানে গিয়! দাড়াইলাম । আমাদের 
সকণকে দেখিয়া ফুটি রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল, ভাতে 
একটি লন, চোখে বিন্ময় ও আশঙ্কা | এদিকে লগ্থা একটানা বারান্দায় 
তিচ্থ ও পোষ্ট ধর!ধরি করিয়া একটা বড় শতরঞ্জি পাতিতে 
লাগিল । 

মণ্রাক্র কুন্টিকে ডাক দিয়! কঠিলঃ ওই লঠনট] নিয়ে আয়। তোর 
পিসীম! কোথ!য় ? 

কুটি 'অ/সিতে অসিতে জবাব দিল, আসন করডেন। 

সমবেত জনতার মধ্যে একট] চাপা হাসির তরঙ্গ গড়াইয়া গেলে। 
কেহ কছিল, আসন নয়, আসনাই করছেন । কেহ কহিল, চপ-কাটলেট 
সাটছেন। কেহ প্রশ্ন করিল, চপ-কাটলেটও খায় নাকি ? 

উত্তর হইল, খুব, খুব। দারোগ'বাবুর খানসাম।৷ দিন একটা 
ক'লে মুরগীর ঠ্যাং বাড়িতে দিয়ে যায় । 

মণীক্্র প্রবোধ গাঙুলীর মাকে হাত ধরিয়। আনিয়া শতরঞ্জিতে 
বসাহয়া দিয়। যুক্তছস্তে ছুভুরকে কহিল, হুজুর, এসে বন্থুন, যা ভিজ্ঞেস 
করবার করুন। 

হুজুর কহিলেন, আমরা বসব না, এমনই এখান থেকেই জিজ্ঞাস। 
করছি ।--বলিয়। গাঙলী *শায়কে কথা বলিতে আদেশ দিলেন । 

গাঙ্লী মশায় কতকট। আগাইয়! গিয়! উচ্চেঃস্বরে কভিলেন, খুড়ী, 
কেমন আছ ? 

বৃদ্ধ: কম্পিত স্বরে ট!নিয়! টানিয়! কহিল, কে তুমি ? 

আমি প্রাণ। 
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বৃদ্ধ! পুলকিত হুহয়া কহিল, ও! পরাণ! আয় বাবা, ব'স। 
আসিস না কেন আক্তকাল ? 

গাঙুলী মশায় প্রশ্নের জবাব না দিয়: কছিলেন, তাই এসেছে যে 
তোলাল। 

বুদ্ধ আগ্রহের সহিত কহিল, কে, অন্কুল ? কই? 

আসে নি এখানে $ রাধাশাথের বাড়িতে উঠেছে। 

বৃদ্ধা বিস্যয় ও ক্ষোভের সভিত কছিল সেকি! আমি এখনও 
বেচে আছি, আর অন্রকূল কোথায় রাধানাণের বাড়িতে উঠেছে! 
কহ, অন্ুকলকে ডেকে দে দেখি, এত বয়েসেও বুদ্ধি-গুদ্ধি হয় নি ওর 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, এ বাড়িতে পা দেবেন ন। বলেছেন । 

বুদ্ধ; ঘাড় নাড়িয়! কিল, প্রবোধ 'আমার নেই ক'লে বুঝি আসতে 
চাইছে না? অঞজড়িত কণ্ঠে কহিতে লাগিল, কি করবি বল্‌? 
ভগবানের মার, যাথা পেতে নিতেই হবে। না হ'লে এমন ছেলে 
হারিয়ে মাকে বেচে থাকতে হয় তবু তে হৃতভাগী আমি বেচে 
রয়েছি, থাচ্ছি-দাচ্ছি ; মরণ হচ্ছে কই বল্‌£ বলিতে বলিতে ভাবলেশ- 
হীন দৃ্টিহার! চক্ষু দুইটি হইতে দুই ফৌট] অএ গডাইয়া পড়িল। আঁচলে 
মুছিয়' কহিল, অন্কলকে বুঝিয়ে-গুঝিয়ে পাঠিয়ে দিগে। আর ব'চৰ 
না বেশিদিন, শেষ-দেখা দেখে যাক। 

গাঞঙ্জলী মশায় চুপ করিয়া দাড়াইয়া শুনিতেছিলেন । 

হুজুর কছিলেন, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওসন কি শুনছেন? যা বলতে 
এসেছেন, বলে দিন না। 

গাঞ্ুলী মশায় কহিলেন, ওজন্তে নয় খুড়ী। তোমার বাড়িতে 
শ্রেচ্ছকীতি হচ্ছে কিনা, তাই আসবে ন1! বলেছে । 
৯. সবিন্ময়ে বুদ্ধ কহিলেন, আমার বাড়িতে শ্লেচ্ছকীতি ! শ্বয়ং জনার্দন 
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এসে বললে যে বিশ্বাস করব না পরাণ। আমার বউম। থাকতে সে 
হব!র উপায় নেই । দেখেছ তো আমার বউমাকে, যৌবনে যোগিনী 
সেদ্দেছে, একাদশীর দিন নিরঘু উপবাস করে ; কত বলি, বউমা, একটু 
জল থাও, শে!নে না। 

'আাব।র ভ!সির তরঙ্গ উঠিল । 

গুলী মশ!য় ক্িলেন, তুমি জান না খুড়ী, দেখতে তো কিছু 
প্1ও না। তোমার বউ খাতা করতে আরম্ভ করেছে । মোছলন!ন 
শরে'গ।র বাড়িতে আনাগোনা করে, তাকে এনে বাড়িতে বসিয়ে 
খাওয়ায়, আরও যা য1] করে, তা৷ আর মুখে বলা যাঁয় না। 

সহস। পাশের ঘর হইতে সরোগ্ডিনী বাছির হুইয় দৃঢচরণে খু 
ঙঙ্গাতে সকলের সানে এজি দাড়াইল।॥ পরনে গরদের থান, গায়ে 
শুধু শেনিঞ, মাথায় এলোচুল হইতে অবগ্ু্ঠন খসিয়া৷ পড়িয়াছে, মুখে 
বিস্ময় ও বিরক্তি ; মণীক্র্রের দিকে চাহিয়! কহিল, কি ব্যাপার ? 

মণীক্র কহিণ, গায়ের সব মাতব্বররা এসেছেন তোমার কাছে, 
আর এসেছেন আমাদের হুজুর । 

কপাল কুঁচকাইয়। সরে[জিনী কহিল, কে ? 

মণীন্র কহিল, আমাদের এ তল্লাটের ছোট হাকিম । 

সরোজিনী তচ্ছিল্যের সহিত হুজুরের দিকে একবার কটাক্ষক্ষেপ 
করিয়া কহিল, কি জন্টে এসেছে সব ? 

হুজুর গরম হুইয়। কহিলেন, আপনি যে হিন্দুঘরের বিধব৷ হয়ে 
সমাজের বুকে বসে যা ইচ্ছে তাই করছেন, তারই কৈফিয়ৎ নিতে 
এসেছি আমরা। 

সরোজিনী মণীক্ের দিকে চাহিয়াই ভারী গলায় কহিল, ব'লে দাও, 
কারও কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নই আমরা। 
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অপমানে মুখ কালে! করিয়া হুজুর গাও লী মশায়ের দিকে তাকাইয়। 
কহিলেন, ভবে আর কি! ফিরে চলুন। ভাল কথায়__ 

বলিতে না বলিতে রাধানাথ আগাইয়া! গিয়া করিল, নিশ্চয় বাধ্য। 
সমাজে বাস ক'রে যা-তা করতে পার না তুমি । 

সরোজিনী রাধানাথের দিকে তাকাইয়া শাস্তকঠে কহিল, কি করেছি 
আমি? 

রাধান!থ কহিল, দারোগার সঙ্গে থানায় গিয়ে দেখা করেছ। 

সরোজিনী ছুই চোখ ভাগর করিয়া তীক্ষকঠে কহিল, দারোগার 
কাছে গিরেছিলাম আমি একা» রাধানাথ ঠাকুরপো ! মিথ্যে কথা 
ব'লো না, এখনও চক্তর-কূর্য উঠছে। 

রাধানাথ খাবডাইয়! গিয়! কিল, উঠছেই তো। কিসের মিথ্যে ! 

গাঞ্জলী মশায় কহিলেন, রাধানাথ, তুমি থাম, আমি বলছি। 
তারপর আগাইয়! গিয়া কহিলেন, দারোগাকে ঘরে বসিয়ে তার সঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া ফুতি-খামোদ কর নি তুমি ? 

রাগে সরোজিনীর সুখ "গুনের মত লাল টকটকে ভষইয়া উঠিল ; 
কিন্ত কিছু জবাব দিল ন। 

রাধানাথ কহিল, গায়ের জোয়ান ছেলেগুলোকে বাড়িতে জড়ো 
ক'রে তাদের মাথ। চিবিয়ে খাচ্ছ ন! তুমি ? 

সরোজিনী জলম্ত চোখে দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, তোমর! মিথ্যেবাদী । 

রাধানাথ ভড়কাইয়া গিয়৷ কহিল মিথ্যেবাদী বইকি ! নিজে যা-তা 
করে 

পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল, বেশ্তার আবার তেজ ! 

হঠাৎ সরোজিনী চীৎকার করিয়! উঠিল, কি, আমি বেশ্তা? আমার 
বাড়িতে এসে আমাকে অপমান? আমার স্বামী নেই বলে কি এমনই 
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নেমে গেছি যে, পথের কুকুর এসে আমাকে লাখি মারবে ? তীক্ষকণ্ে 
শাশুড়ীকে উদ্দেখ করিয়া কহিল, মা, শুনছেন কি বলছে ? আমি বেস্তা ! 
হঠাৎ ডরকরিয়া কীদিয়া উঠিয়া, “ও মা গা+ বলিয়া, ভাল তাল যাত্রা- 
থিয়েটারে নায়িকাদের যেমন তাবে পতন ও মু? হয়, ঠিক তেমনই 
কায়দ!য়, অতি স্ুনিপুণঙাবে সরোজিনী শতরগ্ির উপর ধড়াস করিয়া 
উপুর ৬ইয়: পড়িয়া গেল। 

মণান্্র চীৎকার করিয়। উঠিল, ওরে, আমাদের কি হল রে! সবাই 
মিলে বোনকে আনার মেরে দিলে রে। সঙ্গে সঙ্গে ফণ্টি মিহি গলায় 
তান পরিল, পিসীম!র কি হ'ল গো! 

শাশুড়ী 'খলিতকগ্ে 'আ বউন, কি হ'ল গো" বলিতে বলিন্ে 
হাতডাইয়া হাতদ্রাইয়া সরোজিশীর দিকে যাই গুরু কাঁরলেন। 
বেগতিক দেখিয়া হুজুর দ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতে 
কহিলাম, চ'লে যচ্ছেন যে * , 

হুজুর ভ্রপ্তকষ্ঠে কহিলেন, আরে মশ'য়, এমন সীন করবে জানলে 
কে আসত? সাংঘাতিক মেয়েমাছষ ! একটা চৌকিদারকে ডেকে 
দিন দেখি।--বলিয়া ডভাক!র অপেক্ষা না করিয়াই দরজার দিকে 
ছুটিলেন। চৌকিদাররা ব্যাপাব দেখিনা আগেই সরিয়া পড়িয়াছিল। 
গুধু গোষ্ঠ পিছনে পড়িয়া গিয়াছিল এবং এখন স্থযোগ বুঝিয়! পালাইতে- 
ছিল; তাহাকে ডাকিয়৷ হুজুরের চাঙ্জ বুঝাইয়া দিলাম । রাধানাথ, 
গাঙ্লী মশায়, দোলগোবিন্৷ “হুজুর চলে গেলেন যে, হুজুর চ*লে গেলেন 
যে বলিতে বলিতে সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই তিহ্র দল 
তাহাদিগকে ঘেরিয়া ফেলিল। রাধানাথ তাহাদের একজনকে একটা! 
চড় কবাইবার চেষ্টা করিতেই সেই ছেলেটি রাধানাথের হাতের পাঞ্জা 
ধরিয়া এমনই মুচড়াইয়া দিল যে, রাধানাথ “উন্ন, ছাড়, ছাড়” বলিয়া! . 
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চীৎকার করিয়া উঠিল। দোলগোবিন্। উত্তেজনায় বুকে ছাত দিয়া 
বসিয়। পড়িয়। কাশিতে শুরু করিল | বিধবার! ও ছেলেগুল! সরোজিনীর 
যৃছিত দেহের কাছে ভিড় করিল । হুঠাৎ “কি হ'ল গো বলিয়া মিণ্টা এবং 
“কি হ'ল হে, আ্যা” বলিয়া তাহার বাপ বীরু আচাধ্যি ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল। 
মিশ্টা সটান সরোজিনীর কাছে চলিয়া গেল, বীরু আচাষ্যি ব্যৃহ-মধ্যস্থ 
বীদের কাছে ছাড়াইয়। তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে লাগিল। 

উপরে এতগুলি ব্যাপার বর্ণনা করিতে এত সময় লাগিল বটে, 
কিন্ত ঘটিতে তাহাদের ছুই-তিন মিনিটের বেশি সময় লাগিল না। 
আমি সমস্ত ব্যাপারটা একবার দেখিয়া লইয়া সরোজিনীর কাছে গিয়া 
শড়াইলান। সরোদ্ছিনী নিষ্পন্দ, অচেতন ভাবে পড়িয়া আছে) 
পায়ের কাছে বসিয়া ফু্টি হাউহাউ করিয়া কাদিতেছে ঃ মাথার কাছে 
উবু হইয়া বসিয়া বশীক্্র ুখের মধ্যে আঙুল চাঁলাইয়া দাত ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে, তিস্কু মাথায় জল টালিতেছে ও তিশ্থর পাশে গাড়াইয়া 
মিপ্টা পাখা করিতেছে । হঠাৎ হিন্রস্তানী মোট! গলায় ণকি হয়েছে” 
ৰলিয়া বোধ হয় লছ্মন সিং প্রবেশ করিল। তারপর দারোগাবানুর 
গলা শুনিলাম, ঘর চড়াও ক'রে মারধোর করতে এসেছেন সব ! বুড়ো 
বয়সে ৪৪৮ ধারার কেসে পড়লেন শেষে ! ওথানে কি ব্যাপার ? 

মণীজ্র দাত ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া মাথায় হাত চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে হেঁড়ে গলায় কীদিয়া উঠিল, দারোগাবাবু, সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। 

কি হয়েছে? খুন-জথম কিছু হয়েছে নাকি, অয ?__বলিতে 
বলিতে দারোগাবাবু ছুটিয়া আসিলেন। সকলে পাশ কাটিয়া রাস্তা 
করিয়া দিল। দারোগাবাবু কাছে আসিয়া! উদ্বিপ্নকঠে কহিলেন, ম'রে 
গেছেন ? 
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মেয়েদের মধো কে বলিল, মরে নি বাছা, উতলা হ'য়ে না, যুচ্ছো 
গেছে! 

দারোগাবাবু আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, ও মুদ্রণ ! ভাঙে নি? একবার 
ডাক্তারবাবুকে কেউ ডেকে আচ্ক। কড়া গলায় ভিড়ের উদ্দেশে 
কহিলেন, এখানে কেউ ভিড় করো না। ধমক দিয়! কছিলেন, যাও। 
কেউ এখানে থাকতে পাবে না।-_বলিয়া ছুই পা আগাইয়া যাইতেই 
ছেলেগুল! ছুটিয়: পলাইল ও বিধবার! গনগন করিতে করিতে সরিয়া 
দাড়াইল। দারোগাবাবু ফিরিয়া চাডাইয়া কহিলেন, কে ডাক্তারবাবুকে 
ডাকতে গেল ? 

ফাটি মিতিস্থরে কীদিছে, কীদিতে মিষ্ট ও তিনকড়ির দিকে 
তাকাইয়া ছিল : তিস্কুর উদ্দেশে তীক্ককঠে কিল, অ!পনি য'ন না 
তিচ্ছধালা। ভাক্তারবাবুকে ডেকে শ্রাগুনগে, মিন্টাদিদি জল 
দিচ্ছে। 

দারোগাবাবু কহিলেন, গুর মাথাটা মাটিতে গড়াচ্ছে, কেউ কোলে 
তুলে নিলেই পারেন। 

হঠাৎ পাশে গুতা খাইয়া দেখিলাম, হারাণ ঠেলাঠেলি করিয়। 
আগাইয়া যাইতেছে । আমাকে দেখিয়া কিল, যাব ? 

সকলকে শুনাইয়া কহিলাম, যাও না হারাণ, কোলে নিয়ে বস; 
তোমার তে! ছোট শালী- নিজের বোনের মত। 

মণীক্ত্র না বসিতে বসিতেই, হারাণ ঝপ করিয়া বসিয়! পড়িয়া 
সরোদ্িনীর মাথাটা কোলে তুলিয়া লইল এবং লইতেই মরোজিনী 
সন্ধিৎ লাভ করিয়া, ছুই কমুইয়ের উপর তর দিয়া মাথ! তুলিয়া, হারাপের 
মুখের দিকে ছুই বিহ্বল চোখ মেলিয়া কহিল, কে, জামাইবাবু ? 
তারপর হারাণের কোলে মাথা গুঁজিয়া ছুই বাহু দিয়া হারাণের কোমর 
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ভড়াইয়! ধরিয়া ডুকরাইয়! কীণিয়া উঠিল, কোথায় ছিলেন ? সাহেব 
নিয়ে সব মারতে এসেছিল আমাকে ।__বলিয়া আবার যুছ্িত হুইয়! 
পড়িল। 

মণীক্র হাকিয়া কহিল, গোবর-গণেশের মত বসে থেকো না হারু, 
ফাতটা ছাড়াও। 

দারোগাবাবু কহিলেন, তিনকড়িবাবু এত দেরি করছেন ! আচ্ছা, 
“আমি ওদিকটা একবার দেখি, যা-ভা আরম্ভ করেছে সব। একটু 
শরিক্ষ। দেওয়া দরকার । 

ইতিমধ্যে ছ্রেলে ও বিধবারা আবার হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছিল, 
দারোগাবাবু আমাকে কহিলেন, আমি আসছি, একটু দেখবেন, 
এরা কেউ যেন না পালায়। থানা থেকে জনকয়েক কন্স্চেব্ল 
আনতে পাঠাচ্ছি, সব ধরে নিয়ে যাবে। দ্ারোগাবাবুর কথ! 
মন্্বৎ কাজ করিল, দেখিতে দেখিতে ছেলেগুলা কে কোথায় পলাইয! 
গেল, ভাহা টের পাওয়া গেল না। বিধনাদের মধ্যে যাহাদের বয়স 
কিছু কীচ। তারাও জরিয়া পড়িল, শুধু সৌদামিনী পদ্ম এবং আরও 
জনকয়েক নেতৃস্কানীযা বিধবা, নারীলগুলভ লজ্জা! ও সন্কোচ যাহার! 
হুম করিয়া ফেলিয়াছে, তাহারাই অটল হইয়৷ রহিল। অধিকন্ধ 
একজন মন্তব্য করিল, ছড়ার বাড় দেখ, হিন্দুর মেয়েকে হাজতে দেবে 
বলে! কে একজন বলিল, ও পদ্ম! লক্ী-নারাণ মুর্তি দেখে নয়ন 
সাথক কর্‌ লো, কনে-বউকেও ডেকে নিয়ে এসে দেখা । কনে-বউয়ের 
নাম শুনিতেই হারাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল বোধ হয়, হয়তো ভাবিল, 
স্পর্শন্থখে আর কাজ নাই ; কনে-বউ আসিয়া হাজির হইলে যে গুরুতর 
স্র্শনুখের ব্যবগ্থা হইবে, তাহার ধকল এ বয়সে শরীরে সহ হইবে 
' না। কিন্তু বেচারার উপায় নাই, সরোজিনী এমন সজোরে তাহাকে 
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কহিল, এই দেখ কি কাণ্ড! হারাণ একবার কনেশ্বউয়ের দিকে : 
সআাকাহয়া৯ পাংশুমুখে নতমস্তক ভইয়া বসিয়া রহিল। ঠিক এই সময়ে 
সরোিশীর জ্ঞান হইল, মাথা তুলিয়া কহিল, কি? কে? তারপর 
মুখ ফিরাইয়া পদ্ম ও কনে-বউয়ের দিকে তাকাহয়া ভয়ার্ড স্বরে কহিল, 
কে তোমরা ? পেত্বী? জামাইবাবু, ধরুন আমাকে, পেত্রীরা আমাকে 
ধ'রে নিয়ে যেতে এসেছে ।_বলিয়া আবার হারাণের কোলে মুখ 
গু'ঞ্িয়া সজোরে তাঁভার কোমর আকড়াইয়। দরিল। 

কনে-বউ গজিয়া উঠিয়া কছিল, কি? আমি পেত্বী? এই কথ! 
ব'সে বসে শুনছ তুমি গ উঠে এস। চীৎকার করিয়া কহিল, উঠে এস 
বলছি । 

ভারাণ থতমত খাইয়! কিল, দ্রাঙডছে লা যে! 

ধমকা'ইয়! কনে-বউ কহিল, ছাড়ছে না যে! কেন কোলে নিতে 
গিছলে ? পরের নেয়েমাছুন ভারি মিষ্টি, না? 

ভ'রণ কিল, পর আবার কি? নিজের শংলী-_ 

দাত-মুখ খিচাইয়া কশে-বউ কহিল, শালী! শালীর নিকুচি 
করেছে! উঠে এস। ঠাকুরঝি, দ্বাও তো একটা ঝাটা__ 

ফ্টি হাকিয়৷ কিল, আমাদের জিনিসে কেউ ভাত দিও না বলছি। 

কনে-বউ কিল, বাঁট৷ দেবে ন!? বেশ ।-_বলিয়া হারাণের হাত 
ধরিয়া বাঁকানি দিয়া কহিল, ঠাকুরঝি, তুমিও ধর তো-_ 

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, কনে-বউ, ভারি বাড়াবাড়ি হচ্ছে না ?' 

কনে-বউ ত্বরিত-হুস্তে মাথায় ঘোমটা টানিল। যাহাই করুক, 

কনে-বউয়ের লঙ্জা-শরম নাই--এ কথ! পরম শক্রতেও বলিতে 
পারে না। 

হারাণকে কহিলাম, মাথাটা আর কারও কোলে দাও। 
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।তনকড়ি উঠিবার উপক্রম করিতেই ফু্টি কহিল, আমি নিচ্ছি। 
ফার্টি সরিয়৷ বসিল। তখন সবাই মিলিয়া টানাটানি করিয়া সরোজিনীর 
বাহ্ছবন্ধন একটু আলগা করিতেই হারাণ নিজেকে ছাড়াইয়া লইল; 
তারপর হেডমাঁন্টারের পিছু পিছু অপরাধী ছাত্র যেমন ভাবে আপিস- 
ঘরের দিকে যায়, ঠিক তেমনই ভাবে কনে-বউয়ের পিছনে পিছনে 
চলিল। পদ্মকে কহিলাম, তুমিও যাও। 

পঞ্স কহিল, দাড়াও, জ্ঞান হোক। একবার শুনিয়ে যাব না! 
পেত্বীই হই আর যা-ই হই, ছিশালি করা আমাদের অভ্যেস নেই । 

মণীক্র কহিল, খুব হয়েছে, আর শেনাবার জঙ্গে দাড়িয়ে থাকতে 
হবে না। তুই বেরো দেখি। 

পল্প মুখ নাড়িয়া জবাৰ দিল, তোর যে ভারি বাড় হয়েছে রে মন্থ ! 
বড়লোক বোন চিরদিন গঁয়ে থাকবে ন।। মাথ৷ স্তাড়া ক'রে, ঘোল 
ঢেলে, কুলোর বাতাস দিয়ে গাঁয়ের লোক একদিন গঁ! থেকে তাড়াবেই। 
তখন কি ক'রে গায়ে থাকিস দেখব। 

মণীশ্র কছিল, শুনছ মাস্টার? নেহাত মেয়েনান্থয ব'লে সহ 
করতে হচ্ছে। ন] হলে নছ্ু চক্তবর্তী এসব সয় 1 বলিয়া আমার 
দিকে কটনট করিয়া ভাকাইল। 

আমি, পন্স ও আরও অন্তান্ত বিধবাদের উদ্দেশে কহিলাম, আপনারা 
যান, আর ভয় নেই। ওষুধ যখন শেকানো হচ্ছে, তখন এখনই ভাল 
হয়ে উঠবে। 

সৌদামিনী কহিল, ভাল হয়ে উঠলেই ভাল ভাই, আমাদের আর 
কি? চোখে দেখা তো। তাও যদি সহি ন! হয় তো আমরা চ"লেই 
যাচ্ছি।-_বলিয়৷ অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত সাঙ্গোপাঙ্গদের লইয়৷ স্থান- 
ত্যাগ করিল। 
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ফর্টি ছিপিট। বন্ধ করিয়াই শুধু শিপ্টা শুঁকাইতেছিল। লক্ষ্য 
করিয়। কছিল!ম, ও রকম ক'রে নয় ; ছিপিটা খুলে ভাল ক'রে শেোকা। 
একবার শৌকাইতেই সরোছিনী চেতন্লাভ করিয়া “মা? শক করিয়া 
উঠিল এবং শিশিটা হাত দিয়। সরাইয়া কহিল, থাক, আর দিতে 
হবে ন!।-_বলিয়। শাস্ত ও স্বাতাবিক তাবে শুইয়া! রহিল। 

মণাজ্রকে কহিলান, যদি ঘুমিয়ে পণ্ডে, আর ঘুম তাড়িও না। তবে 
আবার যণি মুচ্ছে। হয় তো ওবুধট: শঁকিয়ে দিও । 

সরোজিনীর শাশুড়ী এতক্ষণ একটান! স্বরে বিনাইয়! বিনাইয়া 
কাপিতেছিলেন-_-ওমা, আমার কি হল গো! কাকে নিয়ে এ 

ংসারে থাকব গো! ইতা!দি। 

এতক্ষণে কান্না থামাইয়া আমার দিকে মুখ ফিরাইয়! কহিলেন, 
হ্যা বাবা, ভাল হবে ? 

আমি বলিলাম, ভাল হবে কি, হয়ে গেছে। আপনি আর ব'সে 
থাকবেন না, শোন্গে । তারপর চলিয়া! আসিলাম। 


১২ 


পরদিন রবিবার । বেল। আটটার সময়ে হুজুর ও তাহার অগ্গুচর- 
বৃন্দের খবর লইবার জন্ত গাঙুলী মশায়ের বাড়িতে হাজির হইলাম। 
বৈঠকথানায় ছিলেন না। বাড়ির মধ্যে গিয়া দেখিলাম, দাওযায় মাছুর 
পাতিয়া বসিয়া! গাঙলী মশায় চা খাইতেছেন। আমাকে দেখিয়া গম্ভীর- 
মুখেই কহিলেন, এস, ব'স। পাশে বসিয়া কহিলাম, আজ এত বেলা ? 
গাঙুলী মশায় জবাব না দিয়া চা পান করিতে লাগিলেন। চুপ করিয়! 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। বিনিজ্র-রজনীর ক্লান্তি ও অপরিতৃপ্তি 
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খুখে-চোথে পরিশ্মুট, চোখ ছুইটি ফুলিয়৷ উঠিয়াছে, মুখ শু্ষ ও বিবর্ণ, 
ঠোটের কোণ ছুইটি ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কন্িলাম, কাল কি হ'ল? 

সে অনেক ব্যাপার ।-_-বলিয়া চুপ করিয়া! গেলেন। পিদিম৷ কলিকায় 
ফুঁ দিতে দিতে আসিয়া হাজির হইলেন এবং কলিকাটি হকার মাথায় 
দেয়। ও ভুকাটি দাদামশায়ের হাতে ধরাইয়া দিয়া আমাকে উদ্দেশ 
করিয়। কহিলেন? আমি বলেছিলাম না নাতি, যে ল্যাট। গায়ে এসে 
'টেছে, সকলকে নিকেশ ন। ক'রে যাবে না? গাডুলী মশায় তামাক 
ট!নিতে টানিতে কহিলেন, সত্যি ।- বলিয়া মাঝারি-গে।ছের নিশ্বাস 
ফেলিলেন। দিপিম। উৎসাহিতা হইয়া কহিলেন, গরিবের কথা বাসী 
হ'লেই মিষ্টি লাগে কিন! তখন পইপই ক'রে বলেছিলাম, এসব 
হাঙ্গামে থেকো না, কথা ন! শুনে কি ফ্যাসাদে পড়লে দেখ ! আগ্রহের 
সহিত কহিলাম; কি ফ্যাসাদ ? 

দিদিমা কহিলেন, পেয়াজ, পয়জার--ছুই হয়ে গেছে কাল। 
অপমান, তার ওপর জরিমান!। 

সবিম্ময়ে কহিলাম, তাই নাকি ? 

গাঙ্লী মশায় একাগ্রচিত্ে তামাক টা।নতে লাগিলেন। গাঙুলী- 
গিন্নী উচু পর্দায় কছিলেন, তবে 'আর বলছি কি! সব শোন বসে 
বসে। আমি আবার ডাল চড়িয়ে এসেছি ।_ বলিয়া চলিয়! যাইতে. 
উদ্ভত হুইয়াই আবার ফিরিয়! দাড়াইয়া, তর্জনী নাড়িয়া কহিলেন, 
এই আমি বলে ছিচ্ছি, ও ছুপ্ড়ীকে জব্দ করা তোমাদের সাণ্যি নয়। 
উল্টে ও-ই যদি সবাইকে জব্ষ ক'রে না ছাড়ে তো কি বলেছি।-_ 
বলিয়া রান্নাঘরের উদ্দেস্তে ছুটিলেন। 

অনেকক্ষণ ক্রমাগত ধূমপান করিয়া কতকটা চাঙ্গা হুইয়! উঠিয়া, 
গণঙলী মশায় কহিলেন, ওঃ, কাল ভারি বিপদ গেছে ! বেটা দারোগণ 
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গুলিথেকো বংঘের মত হয়ে উঠল। যেমন লম্ফধম্প, তেমনই দাত- 
ন্রখের খিঢুনি! কখনও ধলে, ভাজতে পুরব ) কখশও বলে, কোমরে 
দড়ি বেধে জেল! পর্নস্ত টেনে নিয়ে যাব। অনেক বোঝালাম, বিনতি 
করলাম। 

ঘাড নাড়িয়া কভিলেশ, কিছুতে না । 

ছুজনে তখন লক্ষাালখি পায়ের নীচে গডিনে পড়ল!ম। শ্্রেচ্ছটার 
তাভেও ঘন গণল না। শেষে টাক] দিয়ে ছাডান পেলাম। 

কত টাকা £ 

মুখ ভারী করিরা, বিষ॥ গল্ভীরক্ঠে কহিলেন, অনেক । পাচশে 
টাকা। সঙ্গে সঙ্গে দিতে হ+ল। 

অত বংত্রে এত টাক! পেলেন কোথায়? 

ওই গাঁজাওয়ালার কাছে। অত রাত্রে উঠিয়ে হাগনোট লিখে 
দিলাম ছুজনে_ টাকায় মাসে ছু পয়সা সু ।- বলিয়া প্রচণ্ড দী্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

কখন ফিরলেন ? 

ফিরলাম রাত তিনটেয়। হুজুরের কাছে গেলাম, হুজুর তখনও 
জেগে। ঘুম কি হুয়! হাকিম হয়ে এতবড় অপমান! ত1ও আবার 
একটা একফৌটা মেয়ের কাছে! 

হুচ্চুরকে সব বললেন ? 

বললাম বইকি। 

ঘুষের কথ! বললেন ? 

ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, হা!। 

কহিলাম, ওটার জন্তে কোন ব্যবস্থা করা যাবে না? ঘুষবে 
নিয়েছে, তা তো হাগুনোট থেকেই প্রমাণ হবে। 
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করুণ মুখে গাঙুলী মশায় কহিলেন, হায় হায়! তার কি উপায় 
রেখেছে বেট|! এক মাস আগের তারিখ দিয়ে হাগনোট লিখিয়েছে। 

সাক্ষী? 

সাক্ষী-_ দোকানের কর্মচারীরা আর বীর আচাহ্যি। 

অবিম্ময়ে কহিলান, বীরু আচাষ্যি গিছল নাকি ? 

গাঙুলী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, যাবে না! মাতঙ্গ পাঁকে 
পড়েছে, ব্যাং নয়ন ভ'রে দেখবে না! মন্থু চক্রবর্তীর সঙ্গে দল বেঁধেছে । 
প্রবোধ গাডলীর কাছে ঘরধাড়ি বাধা আছে, জান না? ভাবছে, 
নচ্ুকে তেল দিয়ে সব ছড়িয়ে নেবে। 

কহ্িলাম, রাপানাথের ভশ্নীপতি যে! 

হলই বা। জমি নিয়ে ছুজনে ঝগড়া চলছে না! এখন থুৰ 
দ্রারোগার কাছে যাওয়া-আসা করছে। রূপসী মেয়েটার ওপর যখন 
খাবল পড়বে, তখন বুঝবে মজাটা । 

হুজুর কি পরামর্শ দিলেন ? 

বললেন, এস. ডি. ও.-কে সব বিবরণ জানিয়ে দরখাস্ত করুন, 
দারোগা যে ও-দলে রুয়েছে, তাও খুলে লিখবেন। তা হ'লে 
এন্‌কোয়্যারির ভার আমার হাতেই পড়বে । তারপর এমন রিপোর্ট 
দোব যে, মাথায় ক'রে বুড়ীকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যাবে। 

কহিলাম, আজ আর কোথাও বেরোবেন না। সকাল সকাল খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমুনগে । 

খিন্ন কণ্ঠে গাঙলী মশায় কহিলেন, আর দুম | ঘুম কি আমার 
আসবে ভাই! এতগুলো টাকা ন দ্েবায় ন ধর্মায় গেল। শোধ যে 
কি ক'রে করব, তাই ভাবতে গেলে মাথায় আগুন জ'লে উঠছে। দুম! 
ঘুম আর আমার হবে না। 

১১ 
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উঠিলাম ! উঠানে পা দিতেই দিদিম] র্‌ ডাকিলেন, ওহে! 
এদিকে একবার শুনে যাও দেখি। 

কাছে যাইতেই কহিলেন, লুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছ যে বড়! 
নাত্ত-বউয়ের টানে, না, ওই ভাইনীট!র টানে ? 

কহিলাম, মানে ? 

তুমিও তে খুব যাওয়া-আস! করছ শুনছি । খুব সাবপান কিন্তু 
বাগে পায় তে| চুষে শেবে। কাউকে বাদ দেবে মা ও, ব'লে দিচ্ছি। 
হারাণের কি হাল হয়েছে, জান না? পরম বলে গেল এখনই । 

উৎ্গৃক কণ্ঠে কহিলাম, কি ? 

আগ মাথা! মুড়িয়ে প্রাশ্চিত্তির করাচ্ছে ওর বউ, তারপর নাকি 
রাত্রেহ ওকে নিয়ে পালাবে । 

কোথায় ? 

বাপের বাড়ি। শুধু কি ওই, পাড়ার খতগুলো বউ আছে, 
সকলেরই টনক নড়েছে। সব পালাবে নিজের নিজের স্বামী নিয়ে । 
পুরুষদের মড়ক লেগে গেছে গাঁয়ে ভাই। নাতবউকে একটু 
সাবধান হতে ব'লে দিয়ে আসব ত।বছি। 

দোহাই দিদিমা, আমার বাড়িতে আর আতঙ্ক ছড়িয়ে আসবেন 
না। নাতবউ আপনার বেশ দিল ঠাওা ক'রে আছে। 

দিদিমা মুচকি হাসিয়া কহিলেন, তার জন্তেই তো ভয় হয় ছে। 
যর্দি কোন বিপদ-আপদ হয়ে যায় তো! জানতেই পারবে না। কপাল 
চাপড়ে মরবে শেষে। 

আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি। আপনার নাতবউকে 
বইতে বইতে খাড়ে কড়া পড়ে গেছে, যেমন গ্ীতই হোক, এখানে 
বসবে না। 
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বিকালে হারাণের খবর লইতে চলিলাম। দরজায় শিকল তোল৷। 
হখরাণের সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে হারাণকে কনে-বউ এক! 
ছাড়িয়। দিয়। কোথাও খাইবে বলিয়! মনে হুয়না। তবেকিসঙ্গে 
লইয়াই গ। ধুইতে গিয়!ছে ? তাও সম্ভব বণিয়া মনে হইল না। তবে 
কি বঃডিতে অ।টকাভয়। রাখিয়া গিয়।ছে ? হার।ণের মাম পরিয়। ডাক 
দিলাম। 
/  হারাণ সাগ্রহে সাড়া দিল, এস ছে, শেকল, না, তালা ? 

ভনবাব ধিলাখ, শেকল । 

হারাণ খিনত্ডির স্থুরে কঞ্লি, তবে খুলে ভেতরে এস ভাই । 

বাড়ির ভিতরে গিয়া হারাণের মুণ্ি দেখিয়া অবাক হইয়া! চাহিয়া 
রহিল!ময, গল! হইতে সমস্ত ঘুগুটায় কেশের লেশমাত্্র নাই-__মাথ|টা 
একট! প্রকাণ্ড বেলের মত একেবারে টাছা-পোছ।, গৌফ-দাড়ি যৎসামান্ত 
যাহা ছিল, মার জ ছুইট! পর্যন্ত সম্পূর্ণনূপে নির্গ,ল | হারাণের গ। খালি, 
পরনে একটা নৃতন গামছা; গল। হইতে নুতন পৈভা ঝুলিতেছে | 

কহিলাম, কি ব্যাপার £ 

ভারাণ কিল, এস, সব বলছি। 

কাছে গিয়া বসিতেই হারাণ কহিল, কাল যে কি ক'রেরাত 
কেটেছে, তা আমিই জানি । কাঁটা হাতে এই মারে তো এই মারে, 
উল্টে কিছু বলতে গেলেই যুচ্ছে৷। তারপর সকাল হতেই এই 
ব্যাপার । ঢোক গিলিয়। কিল, প্রাশ্চিত্তির করতে হ'ল। 

কহিলাম, ভর ছুটে! কামিয়ে দিয়েছ কেন? 

শোকার্ত কে হারাণ কহিল, আমি কি নিজে কামিয়েছি ? বউ 
গোবিন্দ নাপিতকে হুকুম করলে, মাথায় নুখে যেন একগাছি চুল ন! 
১থাকে। আর বেটা গোবিন্দকে জান তো! হুকুম করতে ন। করতেই 
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একেবরে ফস করে (ভান হাত দিয় ক্ষুর-চালনার ভঙ্গী করিল ) একটা 
ভুরু সাব'৬ করে দিলে, তখন আর একটাকে কি ক'রে রাখি বল? 

কহিলাম, কাপড়-চে'পড়ও কেড়ে নিয়েছে নাকি ? 

হারাণ ঘা নাছিরা কিল, সব ঘরে চাবি দিয়ে রেখে গেছে ঃ 
পাছে দেওয়ল ডিউিয়ে পালাই । বাইরে শেকল তুলে দিয়েও বিশ্বাস 
হয় নি। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সেও আন্ত লীতেই আবার ধানশোল 
€ ভারাণের স্বশতরালিয় ) টেশে নিয়ে যাতে 

প্রশ্ন করিলাম, পদ্ম কোথায় ? 

তার কথ! আর বলো না মাইরি ! ভাত থেয়ে পুথি শুনতে গেছে। 
ওই যে সছ বামনীর বাঞিতে রে'জ ভা খাবার পর বিধবাগুলোর 
আছ্ড বসে, একটা রাম।য়ণ কিংবা মহাভারত সাক্ষী রেখে পরচর্চা 
করে-_ 

কহিলান, পন্সই বুঝি কাল কনে-বউকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ? 

তা ছাড়া এত কুবুদ্ধি কার? বদমাইসের জান্ কিন। ! এদিকে 
এত ঝগড়া, তবু সাত-তাড়াতাঁড়ি ছুটে এসে ডেকে নিয়ে গেছে। 
একবার ভ'লয় ভালয় ফিরে আসি, ওকে তাড়াব আমি। যেখানে ইচ্ছে 
যাক, জায়গা-টায়গ! কিচ্ছু দোব না। ছেলে তো রোজগার করছে, 
বাড়ি করুক গিয়ে কোথা ও। 

কহিলাম, গাঙ্লী মশায়েরও কাল খুব বিপদ গেছে। ও 

হারাণ কহিল, সব শুনেছি । আমাদের গেজেটটি তে! সকালে এক- 
পাক ঘুরে এসেছেন কিনা ! কিন্তু খুব ভাল হয়েছে। ওদের একটু 
শান্তি হওয়! দরকার । 

বিন্য়ের স্বরে কহিলাম, কেন ? 
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ওরা ভারি অন্তায় করতে আরম্ভ করেছে। একটা অনাথ! অবল! 
মেয়েনাঙ্ুষ, অল্পবয়সে স্বামী হারিয়ে গায়ে এসে আশ্রয় নিলে তো৷ 
সবাই তার খা কিছু স্থল সব সাবাড় ক'রে দেবার চেষ্ট। করতে লাগল। 
যখন তা পারলে ন|, তখন তাকে গা থেকে অপবাদ দিয়ে তাড়িয়ে 
দেবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগে গেল । 
কহিলাম, কিন্ত সরোজিশীর দারোগাবাবুর সঙ্গে ঘণিঠতা করা, 
£ গায়ের ছোকরাগুলে'কে হাত করা, এগুলে! কি? 
হারাণ বাপ দিয়। কহিল, বাধ্য হয়ে করেছে। তা ছাড়া যদি 
অন্ঠায়ই করেছে, আর তার শাগুড়ীর জন্তে তোদের বুকই ফাটছে তো 
তাকেই সরিয়ে নিয়ে আয় । 
সরতে দেয় কই ? হুজুরকে পধস্ত হিমসিম থাইয়ে দিলে কাল। 
কই, সে কথ! তো কাল কিছু হ'ল না! হুজুর বুড়ীকে নিজের মুখে 
জিজ্ঞাসা করলেই পারতেন, তার কষ্ট হচ্ছে কি না, সে যেতে চায় কি 
না! তা না ক'রে গাঙ্লী মশায় আর রাধানাথকে লেলিয়ে দিলেন । 
আর ওরাও, আসল কথ! জিজ্ঞাসা না ক'রে, সরোজিনী এই করে, 
সরোজিনী সেই করে, সে বদনা ইস, সে বেস্তা--এই সব অবান্তর ঝগন্ডা 
করলে। 
সত্য কথা। গাঞঙ্লী মশায় ও রাঁধানাথ, বৃদ্ধাকে উদ্ধার করার 
চেয়ে, সরোজিনীর স্বরূপ-মুতি হুজুরকে দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল ঃ 
এবং সেই মুর্তি হুর যতটা দেখিয়াছেন, তাহাতেই মোহিত হইয়া 
গরিম্লাছেন বলিয়া! মনে হয়; আর বোধ হয় সহজে সরোজিনীর 
ভ্িসীমানায় পা দিবেন না। 
হঠাৎ হারাণ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া কহিল, কাল কার মুখ দেখে 
) উঠেছিলাম মাইরি ! 
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কহ্িলান, পরশু রাতে তো ঘুমোও নি বলছিলে। 

ভরা ঘাড় নাভিয়। কছিল, তাই । না জলে, দেখে দিনটা ভাল 
মাবে এমন মুখ তো! আমাদের ভ্রিসীমানায় নেই কিনা । 

কিল!ম, কি ভালটা হ'ল ? 

ছুই চে।থ ডাগর করিয়া হারাণ কহিল, ভ!ল নয়? সরোজিনীর 
মত মেয়ে 'আধ ঘণ্টা ধারে যার কোলে মাথ| গুঁজে শুয়ে থাকে, ভাত 
দিয়ে নোমর জড়িয়ে ধ'রে থাকে, তার ভাল নয়? কাল দারোগাবাবুর 
চোখ দেখ নি? ওর ইচ্ছে ছুল-_-ওই ব'সে যায়, নেহাত চক্ষুলজ্জায় 
পারুলে না । আবার একটা দীর্ঘশিশ্বাস ফেলির' কহিল, সত্যি, কি 
রক রঙের জলুস দেখেছ ! এই পাড়াীয়ের রোদ-হ1ওয়াতেও একটু 
পোড় থ'য় নি। কাল মনে হচ্ছিল, মুখ নয়, যেন 'একরাশ তাজ! পদ্মফুল 
নিয়ে বসে আছি। আর হাত ছুটে! কি নরম! এত জোরে ধরেছিল, 
তরু একটুও কষ্ট হয় নি। আর আনাণ্র শর? হাত তো নয়, 
যেন লোহার বেড়ি ! 

ক্িলাম, ওসব কথা বাদ দাও। 

হার!ণ কহিল, কেন? হিংসে হচ্ছে বুঝি £ তা দাদা সাজতে 
রাজি হয়েছিলে কেন? বউয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক পাতিয়ে দিয়ে 
জামাইদাদা সাজলেই পারতে। 

কথার মোড়টা ঘুর!ইবার জন্ত কহিলাম, কথন যাচ্ছ তোমরা ? 

হারাণ কহিল, কাল ভোরে । কত বোঝাচ্ছি, এই চেহারা নিয়ে এক 
মাস কোথাও বার হতে পারব না, তা শুনছে না। ভারি একগুঁয়ে 
মেয়েমাচুষ। 

এই চেহারার জন্ঠে বাপের বাড়িতে কি কৈফিয়ৎ দেবে বলছে? 

তাও ঠিক করে নি নাকি? বলবে, বাড়িতে একটি গাই গলায় 
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ড়ি দিয়ে মরে গেছে, তাই প্রাশ্চিত্তির করতে হয়েছে। ্থুবুদ্ধি না 
থাক্‌, কুবুদ্ধির অভাব নেই কিনা । 
কহিলাম, আচ্ছা, আমি উঠি। একবার সরোজিনীর ওখানে যাব 
ভাবছি, খবরটা নিতে। 
হারাণ করুণস্বরে কহিল, ব'লে! ভাই সব বুঝিয়ে আমার কথা, কি 
; অবস্থায় প'ড়ে গা ছেড়ে চ*লে যাচ্ছি) যদি গায়ে থাকতান তো! তাকে 
বুক দিয়ে আমি আগলে রাখতান। 
বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া পত্বীকে কছিলাঘ, সরোজিনীকে একবার 
দেখতে যাবে না? 
পত্বী বিন্ময়ের সহিত কহিলেন, কি হয়েছে ওর ? 
কহিলাম, বা রে! জান না, কাল হুঠাৎ মুছর্ণ হয়ে গিয়েছিল ? 
পত্বী আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, ওঃ তাই । আমি বলি, আর কিছু 
হয়েছে। 
কহিলাম, মুছ? যাওয়াটা সোজা নাকি? মনের আর মস্তিষ্ষের 
কতখানি উত্তেজনা হ,লে-- 
বাধ! দিয়। পত্বী ধারালো! শ্বরে কহিলেন, দেখ, কো! না, আমার 
এসব ঢের দেখা-শোনা আছে। তোমরা পুরুষরাই ওতে ভুলবে, 
আমর! ভুলব না। আমাদের বড় মামীর মৃছর্ণ দেখ নি? 
দেখি নাই। বড় মানীকেই দেখি নাই তো! তাহার মৃছণ দেখিব 
কি? বড় মামাকে দেখিয়াছি। তিনি জজের সেরেস্তাদার। কেহ 
কোথাও সরকারী চাকরি করে শুনিলে ইছারই নাম পত্রী সর্বপ্রথমে 
উল্লেখ করেন। ঘাড় নাড়িয়! জানাইলাম, না। 
পত্বী মৃদু হাসিয়া কহিলেন, সে ভারি মজার মুছণ! সারাদিন বেশ 
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ভালমান্থষ, খাচ্ছেন-্দাচ্ছেন, হাসছেন-খেলছেন কিন্তু যেমনই মামা" 
কাছারি থেকে বাড়িতে পা দেওয়া, অমনই যুছগ। আর বড় মাম! 
সারাদিনের রোজগার পকেট থালি ক'রে হাতে গুঁজে দেবামান্রই মুছ1 
ভেঙে উঠে বসা। 

কহিলাম, সরোজিনীর যৃদ্র” ও রকম মেকী যুছ? নয়, খাটি। 

অধর ও ও সহযোগে অবজ্ঞান্ছচক ধ্বনি করিয়া পত্বী কহিলেন, 
খাটি! পদ্মর কাছে যদি না সন শুনতাম । 

কহিলাম, পদ্ম এসেছিল নাকি ? 

ঘা নড়িয়া পত্বী কহিলেন, হুঁ, এইমাত্র তো! গেল। 

কি বললে পদ্ম ? 

ঢডী মেয়ের ঢঙের কথা সব ব'লে গেল। নেয়েটা সত্যি খারাপ । 
পরপুরুষকে জড়িয়ে ধরতে একটু সন্কোচ হয় না! আমাদের তো 
ভাবলে গা-খিনখিন করে। 

কহিলাম, জড়িয়ে ধরবার লোক আছে কিনা, তাই বলছ ঃ না 
থাকলে-- ৃ 

পর্থী ধমক দিয়া কহিলেন, ওসব কথা যেতে দাও। নোট কথা, 
ওখানে যাবার দরকার নেই তোমার। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, পরের বউর! মুছণ গেলে পুক্লুষদের বুক ফেটে যায়, আর 
নিজেদের বউরা মুখে রক্ত উঠে মরলেও দেখতে পায় না। হারাণ 
কোন্‌ লজ্জায় ওর মাথা কোলে করলে? 

কছিলাম, নিজের শালী যে! 

স্ত্রী কহিলেন, শালী নয়, ওসব ধাপ্পা। পদ্ম বললে, ও কোন দিন 
ওসকথা শোনে নি। 

কহিলাম, পাগল নাকি | সরোজিনীর মিছে কথ! ব'লে লাভ কি? 
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রাণ এদন কিছু স্বনামধন্ত ব্যক্তি নয় যে, মেয়েরা সব ওর শালী হবার 
জন্তে ঝুলোঝুলি করবে। 

স্ত্রী দুঢ়কষ্ঠে কহিলেন, আনি বলছি, হারাঁণকে হাত করবার জন্দে 

ও মিথ্যে বলেছে। তুমি যে রকম আনাগোনা করছ, তোমাকেও 

ও বিপদে ফেলবে, ব'লে দিচ্ছি। সাংঘাতিক মেয়েনাহ্থুম ও। মুচকি 

হাসিয়া কটাক্ষ হানিয়া কহিলেন, যদি জড়িয়ে-টডিয়ে ধরে তো কনে 

“বউয়ের মত আহি ছাড়িয়ে আনতে পারব না, বলে দিচ্ছি। মজাটা 

টের পাঁবে তখন । 


১৩) 


দিন চার অতান্ত বাস্ত ্রিলাম। বিতাগীয় সহকারী ইনৃন্পেক্টর 
মহাশয় স্কুল পরিদশন করিতে আসিয়াছিলেন। পল্লীগ্রামের হ্কুলে 
ইহাদের আগনন উপলক্ষ্যে প্রধান-শিক্ষককে যে কি অমাচ্ছযিক পরিশ্রম 
করিতে হয়, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেহ বুঝিবেন নাঁ। ক্ষুল-গৃছের 
সারাবৎসরের পুঞ্জীকৃত আবর্জন। পরিষ্কার করানো, ভাঙা বেঞ্চি চেয়ার 
ও টেবিলগুলি মেরামত করানো, স্কুলের থাতাপত্র সারা, ছাত্রদিগকে 
আদব-কায়দা শিক্ষা দেওয়া, শিক্ষকদিগের পোশাক-পরিচ্ছদের 
পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করা, প্রত্যেক ক্লাসে শৃঙ্খল রক্ষা 
করিবার জন্ত শিক্ষকদিগকে উপদেশ দেওয়া, ইন্‌স্পেক্টর মহাশয়ের 
আদর-আপ্যায়ন ও আহারের ব্যবস্থা করা, এবং অনিবার্ধ ক্রটিগুলি 
যাহাতে ইন্সপেক্টর মহাশয়ের শ্তেন-দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে সেই- 
জন্য তাহার বিদায়গ্রহণ পর্যস্ত ছুর্গানাম জপ করা ইত্যাদি সকল কার্যই 
প্রধান-শিক্ষককেই করিতে হয়। কাজেই এ কয়দিন গ্রামের কোন 
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খৌজ-খবর রাখার ফুরসৎ হয় নাই। গাঙুলী মহাশয় ক্কুলে আসিয়া 
ছ্রিলেন বটে, কিন্তু ইনৃস্পে্রর সাহেব চলিয়া! যাওয়ার সঙ্গে সক্ষেই 
কথন চলিয়া আসিয়াছিলেন, জানিতে পারি নাই। 

সেই দিন স্কুল হইতে বাড়ি ফিবিবার পর পদ্ধী কহিলেন, সাহেৰ 
চলে গেল £ 

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, গেছে। সাহেব নয়, ফাড়া; 
তা এক রকম কেটে গেছে, বছর খানেকের জন্তে। এখন নিশ্চি্ত। 

স্ত্রী কহিলেন, মুখ-হাত ধুয়ে নাও। খানে না 

কহিলাম, চা-খানার স্কুলে খেয়ে এসেছি, এখন আর থাব না। 
একটু চা দেবে তো দাও । 

আচ্ছ।।--বলিয়া পঞ্থা রান্নাঘরের দিকে গেলেন ; আমিও রাজবেশ 
ছাড়িয়া রাখাল-বেশ ধারণ করিলাম। ইতিমধ্যে পত্বী চা অ'নিয়া 
হাজির করিলেন। খাইতে থাইতে কহিলাম, চোখে কানে কদিন 
দেখতে শুনতে পাই নি। গীয়ের কি কি খবর বল দেখি? 

পত্ধী কহিলেন, ভারি যজার মজার ব্যাপার সব চলছে গীয়ে। 

উৎন্থক কণ্ঠে কিলাম, কি ? 

পত্ঠী কহিলেন, এক নম্বর, পদ্মর মুছখ। 

মানে? 

ভাত খাবার পর সছ্‌ দিদিমার বাড়িতে গায়ের বিধবাদের যে একটা 
'আড্ডা বসে, সেখানে প্রশুর আগের দিন পদ্ম গোবিন্দকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বললে-_ছুঁচোর চাকর চামচিকে, তার মাইনে চোদ্ধ সিকে। 

কহিলামঃ এ কথ। বলার অর্থ ? 

অর্থ বুঝতে পারছ না? গোবিনদর ভাই তি যে ফু্টিকে পড়ায় 
কিনা, তাই। 
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তারপর ? 
শুনে গোবিন্দ ফস করে উঠে বললে, শুধু আমার ভাই চামচিকে ? 
অ!র তোর ছেলে ? পন্ম হাত নেডে বললে, সে বলতে হয় না, তেমন 
ফ্রেলে গর্ভে ধরি নি, আমার ছেলে সরকারী চাকরে। গোবিন্দ মুখ 
হেংচিয়ে বললে, সরকারী চাকরে 1 তবু যদি না প্রবোধ গাঙুলীর 
(বউয়ের পিনরাি মাখা না টিপত। পদ্ম লাফিয়ে উঠে বললে, খবরাণর 
1 বলছি, আমার ছেলের নামে যাঁতা বলবি না। জিব কেটে দোব। 
গোবিন্দও লাফিয়ে উঠে বললে, জিন সবাই কাঁটে |! তোরও খাাদা 
শক বুঁচিয়ে দোব না! দেখে আগ্নগে খা, বিশ্বেস না হয় তো। পদ্ম 
গোবিন্দ হাত ধরে টেনে বললে, আর, দেখাবি চল্‌। যদি দেখাতে 
পারিস, সবাইকার সামনে মাবঝ-উঠোনে ঘণলে ঘষে সাত হাত নাকখত 
হেব ঃ আর মি দেখাতে ন। পারিস, ভোর মুখে গুনে গুনে সাতবার 
নূড়ো বাটা মারব। শারপর ছুজনে চলল প্রবোপ গাঙ্লীর বাডিঃ 
সদর-দূরজা খোল! ডিল ; ওরা ঢুকে একেবারে উঠল দোতলায় । পা! 
টিপে টিপে গিয়ে দেখে, সরোভিনী বিদ্রাশায় শুয়ে আঞছে। প্রকাশ 
মাথ!র কাছে কসে সরেখজিনীর মাথায় হাত বুলোচ্ছে। 'আর 
সরোক্তিনীর পাশে প্রকাশের মুখোমুখি বসে পাখা করছে মিণ্টা । 
ওৎন্্রক্যের সছিত কহিলাখ, তারপর ? 
দেখে, পদ্ম চেচিয়ে উঠে বললে, তাই তো লো! আমার ননীর 
পুতুল রাক্ষুসীদের গহ্বরে ঢুকেছে !_বলে ছুটে পালিয়ে এল । 
সাত হাত নাকখত দেওয়ার কি হ'ল? 
আর নাকখত দেওয়৷ ! এসেই ধড়াস ক'রে পড়ে পন্ম বুছণ গেল। 
তখন গোবিন্দই গিয়ে প্রকাশকে ডেকে নিয়ে এল। 
তারপর? 
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প্রকাশ ওষুধ শেশকাতেই পন্ম ভাল হয়ে উঠে বসে, কাদতে শুরু 
ক'রে দিলে । প্রকাশ বললে, চল, বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। পগ্স 
কেঁদে বললে, না, আখি যাব না, তুই আগে আমার পা ছুঁয়ে বল্‌, 
ওখানে আর যাবি না। প্রকাশ বললে, আমি তো নিজে যাই নি» 
ডাক্তারবাবু আমাকে যেছে বলেছেন। পদ্ম বললে, সে মুখপোড়া 
নিজে ন। গিয়ে তোকে পাঠিয়েছে কেন? 

আমি বাধা দিয়। কহিলাম, আমারও ওই প্রশ্ন, তার নিজেরই তো. 
যাওয়া উচিত ছিল ! 

পত্বী হাত নাড়িয়া কহিলেন, সবাই তো৷ আমার মত হাবা-গোবা 
মেয়ে নয়। ওঁর গিমী নিশ্চয় ছাড়ে নি! 

কহিলাম, ও ভে! ভোমার জব!ব, প্রকাশের জবাবটা কি হ'ল? 

প্রকশ বললে, তার শরীর খারাপ, কছিন কোথ।ও বেনেন নি। 
তা ছাডা আমি তো বিনা পয়সায় যাচ্ছি না। আমাকে হীতিমত 
টাক? দিচ্ছে। পদ্ম রেগে বললে, ও টাকার মুখে আমি ঝ"টা মারি, 
তুই কিছুতেই ও-বাড়িতে পা দিতে পাবি না, দিলে অ'মি দেশীস্তরী 
হব। প্রকাশ চুপ ক'রে রইল | তখন পন্মর বন্ধুরা প্রকাশকে বোঝাতে 
লাগল। প্রকাশ বেচে থাকলে অনেক টাকা রোজগার করবে, ও-রকম 
একট! নষ্ট-ছুষ্ট মেয়ের কাছে যেয়ে পদ্মর মত মায়ের মনে কষ্ট দেওয়া 
প্রকাশের মত ন্থসস্তানের উচিত নয়। প্রকাশ শেষে বললে, বেশ, 
যাব না। তুমি বাড়ি চল। তারপর পদ্মকে বাড়ি পৌছে দিয়ে প্রকাশ 
চলে এল। 

আবার সরোজিনীর বাড়ি ? 

না, ডাক্তারখানায়। পা] ছু"য়ে প্রতিজ্ঞা ক'রে আর কি যেতে 
পারে? 
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কহিল!ম, তোমার ছু নগর থবর বল এবার। 

পত্ী হাসিয়া! কহিলেন, সেও ভা'রি মজার। পরণু ছুপুরবেলায় 
হঠাৎ গোবিন্দ এসে হাজির হু'ল। জিজ্ঞাসা করলাম, কি গো 
ঠাকরঝি, কি খবর ? গোবিন্ন খুঁট থেকে একটি মোড়ক-করা কাগজ 
খুলে আমার হাতে ধিরে বললে, দেখ তো, কে লিখেছে ? বললাম, 
কার চিঠি? বললে, তিগ্থর বোধ হয়, ফুর্টির ভাই দিয়ে গেল। 
4বললান, তিছছ ভো দিনরাত ওথানেই থাকে, তা আবার চিঠি পাঠানো 
কেন? গোবিন্দ নিরক্ত ছয়ে বললে, তুমিও ওই কণা বলছ বউ ! 
দিনরাত ওখানে থাকবে কিসের ছুঃখে ? গরিব হ'লেও মাথা গৌঁজবার 
জায়গা ওর আছে । বললাম, না ঠাকুরবঝি, আমি কিছু ভেবে বলি নি। 
গোবিন্দ বললে, তুমি হয়তো! বল শি, কিন্তু সবাই তো বলছে। ছু পয়সা . 
পাঁবে ব'লে মবাইকার বুক চডচড় করছে, তাও এখনও এক পয়সা! ঘরে 
ঢোকে শি। একটু চুপ করে থেকে বললে, তাও তে কাল সারাদিন 
ঘরেই ছিল, ওদের বাড়ি যায় নি। 

চিঠিটা পড়ে আকাশ থেকে পড়লাম । 

প্রশ্ন করিলাম, কেন ? 

পত্বী কহিলেন, চিঠি নয়__ প্রেমপত্র, ফুর্টি লিখেছে__তিস্থকে। 
পাঠ লিখেছে-_প্রাণের মাস্টার মশায়। নীচে লিখেছে-তোমারই 
জীবনে-মরণে। 

সবিন্ময়ে কহিলাম, তিনেটা এর মধ্যেই খুব শিখেয়েছে তো! 
একেবারে প্রেমপন্ত্র লেখা অবধি ! মেয়েদের লেখাপড়ার চরম শিখিয়ে 
দিয়েছে একেবারে । 

পত্বী সহান্তে ঘাড় নাড়িয়। সায় দিলেন। চিন্তার ভান করিয়া 

. কহিলাম, কিন্ত ফু্টি যে তিছ্ধুকেই লিখেছে, তা নাও হতে পারে। 
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হয়তো ভি ওকে লিখতে 'দিয়েছিল। কুটি লিখে, কেমন হয়েছে 
দেখবার জন্তে তির কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

পন্থী কহিলেন, তোমার তো! ওই রকমই বৃদ্ধি কিনা । তিছ লিখতে- 
টিথতে দের নি। ও পুরে। একদিন সরোছ্ছিশীর বাড়ি যার নিঃ ওকে 
এতক্ষণ না| দেখতে পেয়ে কু্টির বিরহ-শ্াগন দাউলাউ ক'রে জলে 
উঠেছিল, ভাই পত্রপাঠ দেখা দিয়ে মাপ্তন দেবাবার ভন্তে তি্নুকে 
চিঠি লিখেছিল। 

কহিলম। ভাই নাকি] ধঁটি একফৌট| মেয়ে, তার এই কাণ্ড! 

একফোটা মেয়ে! যোল বছবের ধান্ী। বুকের তেতরট; এখন 
একেবারে বারুদের দত ইয়ে আছে যে। পুরুষের ছ্োয়াচ লাগলেই 
দপ ক'রে জলে উঠবে ; তুমি পাতে গেলেও ও ছোমার প্রেমে পাড়ে 
যেত। 

কথাট| উপ্টাইয়া দিয়া কহিলান, তি্গর মানসিক অবস্থার কোন 
খবর জান ? 

পত্ধী কহিলেন বলছি। গোধিনকে বোঝালাম, সরোজিনীর চিঠি__ 
তিষ্ট কাল পঞ্ণাতে যায় নি কিনা, তাই যেতে লিখেছে। তিষ্থ বোধ 
হয় কোন কারণে রাগ করেছে। গোবিন' চোখ কপালে তুলে বললে, 
বিধবা মেয়ের ওপর রাগ আবার কি বউ? ভাল কথা নয়। তিগ্থকে 
আর আমি যেতে দোব না। থাক্‌ আমার রোজগার। 

বললাম, না না, ওসব কিছু নয়। তুমি তিম্নকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিও। চিঠিটা আমার কাছে থাক্‌, আমি বুঝিয়ে দোব। 

প্রশ্ন করিলাম, তিন এসেছিল ? 

পত্বী ঘাড় নাড়িয়। কহিলেন, হুঁ, সেই দিন বিকেলে এসে আমার সঙ্গে 


জী 


সরো জনা ১৭৫ 


্খ। করলে । জিজ্ঞেস করলাম, পড়্ান্ডে যাচ্ছ না কেন? তিম্থ আশ্চর্য 
হরে জিল্ঞাসা করলে, আপনি জানলেন কি ক'রে £ বললাম, সে জেনেছি 
যেমন কারে ছোক, না যাবার কারণটা কি শ্তনি? তিচ্থ একটু চুপ 
করে থেকে বললে, ছুর্টি বারণ করেছে । আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেন? তিম্ক একটু টুপ ক'রে থেকে বললে, সরোজিনী দেবীর কদিন 
চরে দিন-রাত খন ঘন মু হ্চ্ছিল। তাই তার কাছে থেকে সেব। 
টিরতে হয়েছিল । বললাম, সে তো উচিত কাজই করেছিলে, তাতে 
কুটি বারণ করলে কেন? একটু ইতস্তত ক'রে তিচ্ বললে, মানে, 
'আমি এক। তে। নয়, মিন্টাও করছিল £ এক রাত্রি তে1 দুজনকেই জাগতে 
হল। ফু্টি জাগতে না পেরে ঘুমিয়ে পড়ল, তার পরের পিন সকালেই 
ক্টি হঠাৎ রেগে উঠে বললে, পিসীম! ভাল না হয়ে ওঠা পর্যস্ত আমি 
পড়ব না। আপনি এ কদিন আসবেন না। হেসে বললাম, ফু্টি 
যি পছন্দ নাকরে তো মিণ্টার সঙ্গে রাত জাগবার দরকার কি? 
তিশ্থ বললে, কুটি পছন্॥ করবে না ব'লে আমি আমার কর্তব্য করব না? 
বললাম, বুকে হাতি দিয়ে বল দেখি, কুর্টি রাগ করলে তোমার কিছু 
যাবে-আসবে না। তিথ্থ চুপ ক'রে রইল। বললাম, এই চিঠি নাও, 
/ফুর্টি তোমাকে লিখেছে) রাগ ক'রে পুরুষত্ব না দেখিয়ে, তাকে 
ভোলাওগে যাও, আর তাড়াতাড়ি বিয়ে করগে। 
তারপর ? 
তারপর আর কি? তিচ্ন শুনছি, সেই দিনই ওখানে গিছুল, আর 
বিয়েরও নাকি কথাবার্তা হচ্ছে। 
কি ক'রে জানলে ? 
গোবিন্দ আজ ব'লে গেল, মনু চক্রবতী ওর সঙ্গে দেখা ক'রে বিয়ের 
কথাবার্তা কয়ে গেছে। 
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গাঙুলী মশায়ের সহিত দেখা করিতে গেল!ন। বৈঠকখান!ধ 
বসিয়া ইভার মধ্যেই লঞ্ঠন জালাইয়া ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপক্র 
সারিতেছিলেন, আমাকে দেখিয়া কহিলেন, এস ভায়া । তখন তোথাকে 
বলবার সময় হল না, এস. ডি. ও. সাহেব আসছেন আসছে রবিবার । 

কহিলাম, ইউনিয়ন বে'্ড দেখবেন নাকি £ 

ত। দেখতে চান, দেখান। খাণাপক্সর সব ঠিক ক'রে রাখছি। 
চোখ মটক।ইয়। কহিলেন, কি জঙ্গে আসছেন জান ? আখাদ্ের সেই 
দরখান্তটার তদস্ত করতে । 'আমাদের হুজুর নিজ্জে গিয়ে সব বলেছেন 
তো। ঘাড় নাডিয়া কহিলেন, ভায়া, নেকডে হ»লেও বাঘ তো! মুখ 
শেশকান্তকি আছেই। 

ওর! দরথাস্ত করে নি ? 

গাঙ্ুলী মশায় নাসিকা উচাইরা কহিলেন, করলেই বা। মুরুব্বি তো? 
ওদের দারোগা । দরখাস্ত পাবামাত্র ছিড়ে ফেলে ছেবে।_বলিয়। 
কাররনিক দরখাস্তটি ছুই হাতে ছি"ড়িয়। ফেলিয়া দিবার ভঙ্গী করিলেন। 
তারপর ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, কিচ্ছু হবে না। কৰে বুড়ীকে কীধে 
ক'রে পৌছে দিয়ে খায় দেখ। 

বাড়ি ফিরিবার রাস্তায় মণীক্্রর সঙ্গে দেখা হইল। পরিধানে সাদা 
জিনের গলাবন্ধ কোট, পায়ে মেটে রঙের বাটার তৈয়ারি ক্যাম্বিসের 
জুতা, বগলে ছাতা, আমাকে দেখিয়া হাক দিয়া কহিল, কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল- আ্যা? গাঙুলীর আড্ডায় বুঝি? ওই তোমার মাথ! খাবে 
দেখছি। 

জবাব না দিয়া কহিলাম, কোথায় গিয়েছিলে ? 

আমার মুখের দিকে তাকাইয়া ত্র ছুইটি নাচাইয়া কহিল, বলব 
কেন? সবাইকে সব কথা বলতে আছে কি 1?_ বলিয়া চলিতে আরম্ভ 
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করিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম। হঠাৎ মণ্ীক্র বলিয়। 
উঠিল, সব ব্যাটার গুড়ে বালি দিয়ে এলাম । 

চুপ করিয়া থাকিয়া চলিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে মণীন্্র আবার 
বলিয়া উঠিল, হিন্দুর অনিষ্ট করতে হিন্দুর জোড়া আর নেই 3 মুসলমানরা 
ঢের ভাল।-_মণ্ীক্র বোধ হয় দারোগাবাবুর কথা বলিতেছে। কিন্তু 
কথাটি তো৷ সত্য। সরোজিনী গ্রামে আসার পর হইতেই, গ্রামের 
ছোকরারা ছাড়া সব হিন্দুধ্মধবজীরাই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয্লাছে ঃ 
শুধু শরোগাবাবু, বিধনী হইয়াও, কর্তব্য-বুদ্ধি বা হৃদয়-বৃত্তি যাহারই 
তাগিদে হোক, সরোজিনীর সপক্ষে দাড়াইয়াছেন। 

মণীন্ত্র হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন কর্গিল, হ্থ্যা হে মাস্টার, এস, ডি, ও, 
সাহেবকে যে ওরা দরখাস্ত করেছে সরোজিনীর বিরুদ্ধে, সেটা তো৷ 
তোমার লেখা, নয় ? 

থমকিয়া ঈড়াইয়া কহিলাম, কে বললে ? 

মণীন্্র কহিল, কে আবার বলবে £ আমি বললাম--- 

আর্ভকণে প্রশ্ন করিলাম, কাকে বলেছ ? 

মণীজ্্ বেপরোয়াভাবে কহিল, কেন? এস. ডি. ও. সাহেবকে, 
জিজ্ঞাসা করছিলেন কিনা ! তা৷ এম. এ. পাস করে এত স্কুল লিখেছ 
কেন? সাহেব চোখ-মুখ কুচকে একাকার । 

আমি কড়া গলায় কহিলাম, দেখ মন্দা, তুমি অত্যন্ত বোকা। 
কি ক'রে জানলে তুমি, আমি লিখেছি ? 

মণীশ্র জবাব দিল, গাঁয়ে তোমার ছাড়া ইংরিজীতে দরখাস্ত লেখার 
বিগ্ধে আর কার আছে ? 

মুখ ভেংচাইয়! কহিলাম, বিছ্ধে আর কার আছে | কেন, তোমাদের 
মামাবাবুটি এসেছে, ও লিখতে পারে না? 

১২ 
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মণীন্্র আকাশ হইতে পড়িল। চোথ বড় করিয়া, ঘাড় কাত করিয়া 
কহিল, ঠিক ধরেছ তো! এ্রব্যাটারই তো! লেখা । তাই তে! বলি, 
আমাদের মাস্টারের মত বিদ্বন পোক-ছি ছি! হাকিম কি ভাবলেন 
বল দেখি? আমাকে মনে করিয়ে দিতে হয়। 

মনে করিয়ে দিতে হয় ! আমি কি তোমার সঙ্গে গিয়েছিলাম নংকি £ 

অচ্তাপের স্থরে মণীক্ত্র কহিল, ভাই তো, তুমি সঙ্গে থাকলে ঠিক 
হ'ত।-_বিরক্তির সহিত কহিল, বললাম তথন সরোজকে, মাস্টারকেও 
ধরে নিয়ে যাউ । বললে, না না, খাঁকে-ভাকে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই ! 

যাকে-তাকে কথাট! খচ করিয়া মনের গায়ে বিধিল। সলোক্তিনীর 
আদর-আপ্যায়ন তাহা হইলে মৌথিক, অস্তরে সে আমাকে পর বলিয়াই 
জানে। 

মণীন্্র ক্ষোভের সত কহিল, ব্যাটার নামটা করে ছিলে কত কাজ 
এগিয়ে যেত বল দেখি? তোমার না করাট! ভাল হয় নি। তাবলে, 
মাস্টারের মত লোক ও-দলে আছে! যেমন করেই হোক, এম. এ. 
পাস করেছে তো । আবার নিজেই প্রবোধ মাঁনিয়া কহিল, যাকগে, 
ওতে কিছু হবে না। তোমার ইংরিজী প'ড়েই__ 

ধমক দিয়া কহিলাষ, আবার বলছ, আমার ইংরিজী ? 

মণান্দ্র থতমত থাইয়া কহিল, আরে না না, তোমার ইংরিভী নয়, 
কিন্ত সাহেবকে বলেছি তে। তোমার ইংরিজী, সেইটাই সে বুঝে বসে 
আছে। কিন্তু থাক্‌গে বসে, ভূমি তো জান, তোমার লেখা নয়। কিন্ত 
বাজে কথা যাক, আজ আজিজ সাহেব খুব উপকার করেছে ভাই, 
আমরা ছু ভাই-বোনে চিরদিন তার কাছে কেনা হয়ে থাকব। 

অন্তমনক্কভাবে চুপ করিয়! রহিলাম। 

মণীক্্র কহিল, আজিজ সাহেবকে জান না % এর যেছে, চপাইয়ে 
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- বাড়ি, মস্ত বড়লোক, জমি-জায়গ! পুকুর-বাগান বিস্তর ; নিজ জোতেই 
তো ছুশো বিঘে জমি ঃ বিশ ভ্রোড়া বলদ, ছাগলের মত নয়, প্রকাণড_ 
এক-একটা যেন হাতি $ গাই-বাছুর যে কত, ভার ইয়ত্তা নেই। আর 
থামার যদি দেখ তো হা ক'রে চেয়ে থাকবে, ধানের মরাইয়ে ঠাসা, পা 
ফেলখার জায়ুগ। নেই । 

আভিজ সাহেবকে জানি। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সরকার-মনোনীত 
সভা। এ তল্লাটের একজন অবস্থাপন্ল জ"দরেল ব্যক্তি ; আমাদের 
ইউনিয়ম-বোর্ডেরও একভুন সভ্য । 

নণাজ্্র খলিতে লাগিল, তা! ছাড়া খাটি মুসলমান, ইয়! চাপদাড়ি, 
পাচ ওখত নমাজ করে। 

ধিরভ্িএর সহিত কহিলাম, জানি হে, জানি আজিজ সাহেবকে, 
অত ব্যাখ্াযঃন ক'রে বলতে হবে না। কি করেছে বলনা! 

মণন্্রও মেজাজের সহিত কহিল, অ৩ ধমক কিসের বল দেখি ? 
ছাত্র পেয়েছ নাকি ঠ যাও, বলব না।_-বপিয়া আবার চলিতে শুরু 
করিল। আমি পিছু পিছু চলিতে লাগিলাম। দুল ইংরেজীটি আমার 
লেখ! বলিয়া! এস. ডি. ও. সান জানিয়াছেন ভাবিয়া মনট। বিরক্তিতে 
ভরিয়৷ গিয়াছিল, কথ। কহিতে ব| শুশিতে ভাল লাগিতেছিল না । মণীন্্র 
হঠাৎ থমকিয়া দাডাইয়। কহিল, ভালয় ভালয় শোন তো! সব বলছি। 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া৷ রহিলাম। মশীন্র বলিতে লাগিল, দারোগাবাবু 
কাল আজিজ সাহেবকে ডেকে সরোজিনীর ওপর গ্রামের লোকের 
অত্যাচারের সব পরিচয় দিলেন। শুনে আজিজ সাহেবের চোখ থেকে 
ফৌটা কোট] জল গাল বেয়ে পড়তে লাগল। 

কছিলাধ, দেখতে পেলে কি করে? নাক চোখ বাদ দিয়ে সারা 
মুখে তো দাড়ির জঙগল। 
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মণীন্ত্র বিরক্ত হুইয়া কহিল, জঙ্কল তে! কি হবে? কাদলে বোঝা! 
যায়না? গৌফ-দাড়ি ভিজে সপসপ করছিল যে। 

তাই বল। 

মণীন্ত্র রাগিয়া উঠিয়া! কহিল, অত কথ! ধরলে কথা বলা যায় না। 
শোন না. আজিজ সাহেবের চোখ থেকে জল পড়তে লাগল, বললে 
যে, সে জান দিয়ে সাহায্য করবে । তারপর দারোগা সাহেব তাকে 
যা যা করতে হবে, ব'লে দ্রিলেন। ঠিক হ'ল, আমাকে নিয়ে ভেলায় 
গিয়ে ও যথাকর্তব্য সব করবে । 

কহিলাম, তারপর ? 

আজ সকালে গিয়েছিলাম । তাল উকিল দিয়ে মুসাবিদা করিয়ে 
দরখাস্ত লেখানে। হ'ল, আজিজ সাহেবের সঙ্গে এস. ডি. ও. সাহেবের 
বাড়ি গিয়ে দরখাস্ত দ্িলাম। আজিজ সাহেব সমস্ত ঘটনা! সাহেবকে 
বুঝিয়ে বলতে তিনি বললেন, ও-পক্ষেরও দরথাস্ত পেয়েছি ।-_ব'লেই 
কাগজের তাড়। থেকে তোমাদের ধরখান্ত-_ 

বাধা দিয়া কহিলাম, তোমাদের মানে ? 

মণীজ্ম কহিল, বেশ বেশ। এ ব্যাটাদের দরখাস্ত প+ড়ে শুনিয়ে 
দিলেন, শেষে বললেন, রবিবার নিজে এসে তাস্ত ক'রে সব ঠিক ক'রে 
দিয়ে যাবেন। 

কহিলাম, এই বারেই তিস্থুকে নিয়ে গিয়ে লাইব্রেরির বই-টইগুলো 
কিনে আনলে না কেন? এস. ডি. ও, সাহেবকে দিয়ে এই বারেই 
লাইব্রেরিটার উদ্বোধন করিয়ে নিলে হ'ত । 

মণীক্র ভারী গলায় কহিল, লাইব্রেরি-টাইব্রেরি ওসব হবে ন|। 
সরোজ বলেছে, ও এখন থাকৃ। পরে করলেই হবে। এখন অনেক 
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খরচ। তা ছাড় তিচ্ছরও ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়ানে৷ আর 
চলবে না। 

আন্দাজে কতকটা বুঝিলান $ তনু প্রশ্ন করিলাম, কেন? 

তির সঙ্গে ফু্টির বিয়ে দোব ভাবছি, সরোজ সব খরচ দেবে । 

কহিলাম, ওদের মত হয়েছে ? 

মণীক্্র তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, মত ! হাত ধুয়ে বসে আছে। 
ছেলে তো না! বলতে বলতেই রাজি । 

আর গোবিন্দ £ 

ঢোক গিলিয়! মণীক্র কহিল, হ্যা, সেও রাজি । ব্যারিং পোস্টে তো 
আর চালান হচ্ছে না, রীতিমত পয়স! খরচ কর! হবে। বললাম যে, 
সরোজিনী সব খরচ দেবে বলেছে। 

প্রবোধ গাঙুলীর বাড়ির সামনে আসিতেই মণীজ্জ কহিল, এস না, 
একবার সরোজিনীর সঙ্গে দেখ! ক'রে খাবে । সেদিন এত বিপদ দেখে 
গিয়েও তো একবার উকি পর্যস্ত মার নি। ঢের ঢের নেমকছারাম 
দেখেছি, তোমার মত দেখি নি। 'আর ওদিকে গাুলী বুড়োর বাড়ি 
রোজ যাওয়া হচ্ছে। 

কহিলাম, দেখ মন্দা, মিথ্যে কথা বলো না। ইনৃস্পেক্টর 'মাসার 
হিড়িকে নাইতে খেতে সময় পাই নি, লৌকিকতা করব কি? 

ও£, তাই! তা চল না একবার। এতবড় একটা কন্যাদায় 
ঘাড়ে চেপে বসেছে। ঘাড় থেকে নামাবার একটা ফন্দি-ফিকির 
বাতলে দাওগে দেখি, ভুমি তো৷ এসব বিষয়ে ওস্তাদ লোক। 

সরোজিনীর “যাকে-তাকে* কথাটা এখনও মনের গায়ে খচখচ 
করিতেছিল। তাই এড়াইবার জন্য কহিলাম, হ্যা, ওস্তাদ বইকি। 
কতগুলো! মেয়ে পার করলাম এই বয়সে ! 
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তানাই বা করলে। বুদ্ধি-্দ্ধি তো আছে? অন্ত উপকার তো 
কোন দিন কর নি, করবেও না, এক-আধটা পরামর্শ দিয়ে উপকার 
করতেও অনিচ্ছে ? 

যাইতেই হইল। উঠানে পা দিতেই দেখিলাম, মন্কর ও বীরু 
আচায্যির একপাল ছেলেমেয়ে উঠানে কলরব সহকারে খেলা 
করিতেছে । রান্নাঘরের দাওয়ায় গোবিন্দ, মিপ্টা ও মহ চক্রবততীর স্ত্রী 
মুখামুখি বসিয়! কথাবার্তা কহিতেছে। 

মণীজ্র হাক দিয়া কহিল, ওরে কে আছিস, একটা শতরঞ্জি পেতে 
দিয়ে যা তো। আমাকে কহিল, দাড়াও হে মাস্টার, আসছি ।-_-বলিয়। 
পাশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । শণীক্্র বিবাহের অছিলায় সপরিবারে 
এখানে আড্ড। গাড়িয়াছে বুঝিলাম। ফুর্টি আসিয়া একটা ছোট 
শতরঞ্জি পাতিয় দিল । আমার সহিত চোখোচোখি হুইবামান্র কুন্টি 
লজ্জায় মুখ ফিরাইয়! লইল। তাহার গে'পন হু্ষমের কথ! আমরা 
জানিতে পারিয়াছি, ফুর্টি বোধ হয় জানে । 

মণীন্্র থালি গায়ে আসিয়! কহিল, ব'স হে মাস্টার। দ্াডিয়ে রইলে 
কেন? শতরঞ্জিতে বসতে মন সরছে না! বুঝি? সাহেব মাঘুষ 
তো! 

বলিলাম, না না, তা কেন?--বলিয়৷ জুতা খুলিয়া বসিয়া 
পড়িলাম। 

মণীল্্র পরনের কাপড় হাটুর উপর পর্যস্ত তুলিয়! দিয়া চৌকস হইয়া 
বসিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আজ তারি ছুটোছুটি করতে 
হয়েছে । যাক, কাজ এক রকম হাসিল করা গেছে তো। আর 
বাছাধনদের চুলবুল করতে হুবে না। 

চুপ করিয়! রহিলাম। 
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মণীন্ত্র কহিল, আর একদিন আবার গিয়ে বিয়ের জিনিসপন্্রগুলো 
“কনে আনতে হবে। 

কহিলাম, তিস্থকে নগদ টাক! না দিয়ে কিছু জমি-জায়গা ক'রে 
দাও না। 

মণীন্ত্র বিজ্ঞের মত কহিল, সব হবে । সরোজ যখন রয়েছে, কোন 
ব্যবস্থার জন্তে কারও মাথা ঘামাতে হবে না। 

কিঞ্চিৎ উন্মার সহিত কহিলাম, কাউকে যখন মাথা ঘামাতে হবে 
না, তখন আমাকে িছিশিছি টেনে আনলে কেন ? 

সরোজিনী আসিয়া হাজির হইল। আমাকে দেখিয়া হাসিয়া 
কহিল, দাদা, পথ ভুলে এসেছেন নাকি? বোন পোড়ারমুখী একেবারে 
মরেছে, না, এখনও বেচে আছে, দেখবার জন্যে ? 

হাঁসি দেখিয়া বিগলিত হইলাম না । নীরস কণ্ঠে কহিলাম, ভারি 
ব্যস্ত ছিলাম কদিন, ইনৃস্পেক্টর স্কুল দেখতে এসেছিলেন। 

সরোজিনী গল্ভীর মুখে কহিল, ওঃ, তাই ! তা! কাউকে পাঠিয়েও 
একবার খবর নিতে পারতেন। 

কহিলাম, খবর রোজই পাচ্ছি। যাক, ভাল আছ তো? 

সরোজিনী কহিল, কই আর ভাল! সেদিন তো প্রায় সারারাতই 
মূছণ হয়েছিল, তার পরদিনও অনেকবার, আজ ছুদিন একটু ভাল 
আছি, ছুবার ক'রে হয়েছে মাত্র । 

ডাক্তার এসেছিল কোন দিন ? 

সরোজ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ডাক্তার তো৷ একদিনও এ বাড়িতে পা 
দেয় নি। রাধানাথ ঠাকুরপোরা মানা ক'রে দিয়েছে বোধ হয়। তবে 
প্রকাশ এসেছিল। ভারি ভাল ছেলেটি! ও-মায়ের ছেলে কলে 
মনেই হয় না। 
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প্রকাশ এখনও আসছে নাকি ? 

ওর মা নাকি আসতে মান! করেছে। তবু আসে দিন একবার 
ক'রে, রাষ্ধে বাড়ি ফেরবার সময়ে । 

মণীন্ত্র কহিল, বিন পয়সায় ভেবে! না, রীতিমত ফী দেওয়া হচ্ছে। 

সরোজ কহিল, কই আর ফী দেওয়া হচ্ছে! প্রথম ছুদিন নিয়েছিল, 
আজকাল নিচ্ছে না। পকেটে গুঁজে দিলেও ফিরিয়ে দেয়, বলে, 
আপনার লোকের কাছে ফী নোবকি? একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া 
উচ্ছাসের সহিত কহিল, ভারি ভাল ছেলে, আমাকে মাসীম! বলে ডাকে । 

প্রকাশপ্প্রসঙ্গ বন্ধ করিবার জন্ত কহিলাম, তিনকড়িকে দেখছি ন| ? 

সরোজিনী হাসিয়! কহিল, জানেন না! বুঝি, ফুর্টির সঙ্গে ওর বিয়ের 
কথা হচ্ছে যে। বিয়ের কথাবার্তার পর থেকে 'আর লজ্জায় আসে না 
সব সময়। ছুবেলা ছুবার খবর নিতে আসে শুধু। 

মণীজ্র কহিল, মাস্টার বলছে, তিশ্থকে নগদ টাকা না দিয়ে, জমি 
দিতে। 

ত্রকুষ্চিত করিয়া সরোজিনী কহিল, তোমার যদি তাতেই স্ববিধে 
হয়, তাই কর। 

কথাটা উল্টাইয়! দিয়া মণীন্্র কহিল, গোবিন্দ এসেছে। 

সরোজিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, তাই নাকি ! কোথায়? 

মণীন্ত্র কহিল, রান্নাঘরে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। 

আমার দিকে চাহিয়। সরোজিনী কহিল, আমি ওর সঙ্গে একটু 
কথাবার্তা কইগে, আপনাদের চা খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি, না খেয়ে যাবেন 
না কিন্ত।_বলিয়া আপত্তির অবসর ন! দিয়! ক্রুতপথে প্রস্থান করিল। 
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১৪ 


পরদিন বিকালে দারোগাবাবু শ্রামের ও ইউনিয়ন-বোর্ডের 
অধীনস্থ অন্তান্ত গ্রামের গণ্য-মান্ ব্যক্তিদিগকে ডাকাইয়া! পাঠাইলেন। 
যথাসময়ে হাজির হুইয়া দেখিলাম, ইহার মধ্যেই সকলে উপস্থিত 
হইয়াছেন। এক পাশে বসিয়া রাধানাথ ও গাঙুলী মশায়, দোলগোবিন্দ 
এবং আমাদের পাড়ার আরও 'অনেকে, আর এক পাশে মণীন্্র, বীরু 
আচাধি, আজিজ সাহেব ও তাহার ভ্রাতুম্পুক্স, এবং বিভিন্ন গ্রামের আরও 
অনেক ভদ্রলোক, মাঝখানে চেয়ারে বসিয়া দরোগাবাবু। মুশকিলে 
প্ড়িলাম। কোন্‌ পক্ষে বসিব? গাঞ্জুলী মশায় ইঙ্গিতে তাহার পাশে 
বসিবার জন্ত ভাকিলেন £ মণীক্র হাকিল, এ দিকে এস হে মাস্টার ।_ 
নলিয়। আর সকলকে ঠেলাঠেলি করিয়া জায়গা! করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । আমি কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া দীড়াইয়! রছিলাম। দারোগাবাবু 
মুশকিল আসান করিলেন, একজন কনৃস্টেব্লকে ডাকিয়া একট চেয়ার 
আনাইয়া তীহার পাশেই বসিতে বলিলেন। বসিতেই রাধানাথ মুখ 
ভার করিল, মণী্্র স্পষ্টভাবেই বলিয়া উঠিল, হাকিম । 

দারোগাবাবু তাহার বক্তব্য বলিতে গুরু করিলেন, এস. ডি. ও. 
সাহেব আগামী রবিবারে আসবেন, এ কথা বোধ হয় আপনারা অনেকেই 
শুনেছেন। আমাদের মহামান্য সম্নাট বাহাছুর জার্মান দদ্থ্যদের জব্দ 
করবার জন্তে যুদ্ধ করছেন। আমাদের সকলেরই উচিত এই যুদ্ধে তাকে 
দৈছিক ও আধিক সাহায্য করা । যাদের ক্ষমতা আছে, তারা সৈশ্তদলে 
যোগ দিয়ে যুদ্ধ করুন। (শ্রোতৃমগ্ডলী সকলেই একযোগে “না+-মচক 
ঘাড় নাড়িল। ) আর তা না করলে টাক! দিয়ে সাহায্য করুন ॥ 
(শ্রোতৃমগ্ডলী ঘাড় নাড়ার পরিবর্তে মুখ গম্ভীর করিল।) 
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দারোগাবাবু গাঙ্লী মশায়ের উদ্দেশে কহিলেন, আপনি, রাধানাথ- 
বাবু ইত্যাদি ধারা অবস্থাপর্ ব্যক্তি, তারা আপনাদের অবস্থাস্থযায 
যেযা পারেন তা তে! নিশ্চয়ই দেবেন, তা ছান়া আপনার ইউনিরন- 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসাবে একটি কাজ করা উচিত অবশ্ত আমার 
বলবার কোন অধিকার নেই, তা হ'লেও আপনাদের বন্ধু-হিসাবে বলছি : 
ইউনিয়ন-বোর্ডের তহবিল থেকে অন্তত একশো টাকা দেওয়া উচিত। 
ওই টাকাটা পরে ট্যাক্স আদায় করবার সময়ে সকলের কাছ থেকে 
আপনি আদায় ক'রে নেবেন। 

গাঙুলী মশায় নীরব রহিলেন, কিন্ত প্রতিবাদ করিল রাধানাথ, 
তা হ'লে আমরা যা দোব ট্যাক্সের সঙ্গেই দোন। 

দারোগাবাবু গল্ডীর হইয়া কহিলেন, আপনার য৷ ইচ্ছে হয় করবেন । 

মণীজ্ক বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ট্যাক্সের সঙ্গে আর কত 
আদায় হবে? ছু-চার আনা ক+রে হয়তো৷। যাদের জমি-জমা তেজারতি- 
মহাজনি দোকানদানি আছে, তারাও যদ্দি টাকা না দেয় তো সগ্রাট 
বাহাদুর যুদ্ধ বন্ধ ক'রে দেবেন, তথন বুঝবে সব মজাট! জার্মানদের 
গুতো খেয়ে। 

দারোগাবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, মণীক্রবাবু, চুপ করুন। 

তারপর কহিলেন, এস. ডি. ও. সাহেব আমাকে যা বলতে ব'লে 
পাঠিয়েছেন, তাই বললাম । এর পর যা ইচ্ছে হয় আপনারা করবেন। 
'এস. ডি, ও. সাহেব রবিবার চারটের সময়ে এখানে এসে পৌছুবেন। 
আপনারা সকলকে জানিয়ে দেবেন যে, সকলে যেন সেই দিন বেলা , 
তিনটের সময় এখানে এসে হাজির হয়। এখানকার কাজ শেষ ক'রে 
তাকে আবার অন্ত কাজের জন্তে অন্তত্্ যেতে হবে ।-_-বলিয়া রাধানাথ 
ও গাঙুলী যশায়ের মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। তারপর 
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*স্ীর্ধ অবলম্বন করিয়া কহিলেন, বেশ, তা হ'লে আপনারা সেদিন ঠিক 
সময়ে এখানে এসে হাজির হবেন, আর যত পারেন নজের নিজের 
গ!য়ের লোকদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন, মোট কথা__আপনাদের 
সকলের যে এ বিষয়ে খুব উৎসাহ আছে, এটা যেন এস. ডি, ও. সাহেব 
বেশ বুঝতে পারেন ।--বলিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই উঠিয়া ঈাড়াইল। 

গাঙ্লী মশার, বাধানাথ ও অন্তান্ত সকলে দারোগাবাবুকে নমস্কার 
করিয়া বিদায় লইলেন। আমিও গাঙ্ুলী মশায়ের সঙ্গে যাইবার 
উপক্রম করিতেই দারোগাবাবু কহিলেন, বন্ুন না একটু, এত 
ভাড়াভাড়ি কিসের ? 

গাঙ্লী মশায় কহিলেন, ব'স ভায়া ভুমি, আমরা চলি। রাধানাথ 
প্পাচার মত নুখ করিয়া তাছার অঙ্থবত্তী হইল । 

দারোগাবাবু বসিয়া কহিলেন, বস্থন, কি কাজ এখন আছে £ একটু 
গল্প-সল্প করা যাক । আমি, মন্দা, আজিজ সাহেব ও তাহার ত্রাতুক্পুক্ত 
প্রতি যে কয়জন ছিলাম, বসিলাম। দারোগাবাবু আমার দিকে 
তাকাইয়া আজিজ সাহেবের লাতুপ্ুত্রকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 
গুকে চেনেন ? 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, না । 

দ্রারোগাবাবু কহিলেন, উনি আজিজ সাহেবের ভাইপো, নাম-_ 
আবছুল সত্তর, এখানে থাকেন না। আসানসোলে শুর মামার মস্ত বড় 
চামড়ার কারবার । উনিই তার একমাত্র উত্তরাধিকারী । তাই সব 
দেখা-শোনা করবার জন্তে ওখানেই থাকেন । মৃদু হান্ত সহকারে কহিলেন, 
একটা বিশেষ কাজের জন্তে এখানে এসেছেন ।-__বলিয়! সম্ভর সাহেবের 
দিকে তাকাইলেন। তারপর আমাকে উদ্দেশ করিয়! সত্তর সাহেবকে 
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কহিলেন, ইনি এ গীয়ের স্কুলের হেডমাস্টার ।-_-বলিয়া আমার নাম, 
পদবী ও বিশ্ববিগ্তালয়-প্রদত্ত ভিগ্রীর উল্লেখ করিলেন। . 

আমি মুখে সৌজন্তন্চচক হাসি ফুটাইয়! সত্তরকে নমস্কার করিলাম, 
কিন্তু সে গভভীরমুখে গ্যাট হুইয় বসিয়া রহিল। 

দারোগাবাবু কহিলেন, আপনাদের ইউনিয়নে এত ভাল ভাল 
লোক থাকতে আপনার! যে কেন গাঙুলী বশায়ের মত একটা লোককে 
স্কুলের সেক্রেটারি করেছেন, তা বুঝতে পারি না। না জানে 
লেখাপড়া, না দেয় একটা পয়সা । আজিজ সাহেব রয়েছেন, সত্তর 
সাহেব রয়েছেন, এঁদের করলেই তো পারেন। 

কহিলাম, আজিজ সাছেব তো! স্ুল-কমিটীতে রয়েছেন, চেষ্টা“ 
করুন না। 

মণীন্ত্র ধমকের সুরে কহিল, গুধু “চেষ্টা করুন না” বললে হবে না, 
তোমাকেও চেষ্টা করতে হবে । এদিকে মুখে ভালমান্ৃষি দেখিয়ে ভেতরে 
ভেতরে যে ওদের দলে থাকবে, তা হবে না। তোম।কে তো চিনি। 

দারোগাবাবু হাসিয়। কহিলেন, মণীন্রবাবুর স্পষ্টাম্পষ্টি কথা, মুখে- 
পেটে আলাদা কিছু নেই। 

মনে মনে মণীঞ্জের মুণ্ডপাত করিয়া কহিলাম, আমার আর দলাদলি - 
কি? মাস্টার মাচ, সব দলেই আছি। যিনিই সাহায্য চাইবেন, 
সাধ্যমত সাহায্য করব। 

আজিজ সাহেব কহিলেন, ইউনিয়ন-বোর্ড দখল না করলে কিছু 
হবে না। এস. ডি, ও. সাহেব তো আশ! দিয়েছেন, দেখ! যাক 
আসছে বারে। 

সত্তর সাহেব. চুপ করিয়া থাকিয়া শিস দিবার ভঙ্গীতে অধরৌষ্ঠ 
কুঞ্চিত করিয়া রহিল। 
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সম্তর সাহেবের বয়স প্রায় পচিশ, গায়ের রঙ তামাটে ঃ পরিধানে 
নংক্রথের পায়জামা, গায়ে আদ্ির চুড়িদার পাঞ্জাবি ও তাহার নীচে 
রঙিন গেজি ; পায়ে পেটেন্ট-লেদারের পাম্পশু ; দাড়ি-গৌঁফ পরিষ্কার 
করিয়া কামানো, গাল বসা, চোখ ছোট ও চোখের কোলে সুস্পষ্ট 
ক'লে! দাগ ; নাকটা! আগার দিকে থানিকটা চ্যাপ্টা, ঠোটের কোণ 
ছুইট। ডাক্তারি ছুরির অগ্রভাগের মত নীচের দিকে বাকানো। মোট 
কথা, ইহার মুখ ও চোখ দেখিলেই মনে হয়, ইহার বুদ্ধি নাই, বিচার 
নাই, দয়া-মায়া নাই, বিনয়ের লেশমান্ত্র নাই এবং নারীদেছের উপরও 
ইহার লালসার অস্ত নাই। 

কর্কশকণ্ঠে সন্তর কহিল, দখল করতে চাইলে ঠেকায় কে, টাকা 
ঢাললে সব ব্যাটাই ভোট দেবে । আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, কি 
হাস্টারবাবু, দেবে না ? 

আমি জবাব দিলাম না। দারোগাবাবু কহিলেন, সে কথা এখন 
থাক্‌। এখনও দেরি আছে। তবে চেষ্টা করতে হবে এখন থেকে। 
আর মান্টার মশায় হাতে থাকলে চেষ্টা সফল হবে বলেই মনে 
হয়। 

সত্তর সাহেব কহিল, মাস্টারকে হাত করবার আমি ব্যবস্থা ক'রে 
দ্বোব। তার জন্তে ভাবনা নেই। হাসিয়া কহিল, মাস্টারই হোক, 
আর যেই হোক, পয়সা পেলে__ 

আজিজ সাহেব বাধ! দিয়া কহিলেন, ওসব কথ বাদ দাও । আমরা 
তা হ'লে চলি দারোগাবাবু, অনেকটা! রাস্তা যেতে হবে, রান্ভাও ভাল 
নয় ।__-বলিয়! উঠিয়া পড়িল। 

উহার চলিয়া যাইবার পর, দ্ারোগাবাবু কহিলেন, অশিক্ষিত 
কিনা, কথার কোন মানস! নেই। মাস্টার মশায়, কিছু মনে করবেন 
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না। খোচ1 খাইয়াও জবাব দিই নাই, পিঠে হাত বুলাইবার চেষ্টাতেও 
জবাব দিলাম না। 

মণীক্জ হঠাৎ উঠিয়া ঠাড়াইয়া কহিল, চল হে মাস্জার, যাবে ছে, 
অনেক কাজ বাড়িতে । নমস্কার দারোগাবাবু ।--বলিয়া আমার অপেক্ষা 
না করিয়াই চলিয়। গেল। 'হানিও দারোগাবাধুকে নমস্কার করিয়, 
মছছদার সঙ্গ লইবার জন্য ছুটিলাম । 

নাগাল পাইতেই হাপাইতে হাপাইতে কহিলাম, রেস দিচ্ছ নাকি ? 
কি অত কাজ স্তনি? মণীন্দ্র ঝাজের সহিত কহিল, যাও যাও। 
হাকিম মাছুম তোমরা | আমাদের মত লোকের সঙ্গে কেন ? বিম্ময়ের 
সহিত কহিলাম, কি হ'ল? ফিরিয়৷ দাঁড়াইয়া মগাজ্জ কহিল, কি ছ'ল? 
আমর। বসলাম বেঞ্চিতে, আর তুখি গিয়ে বসলে কিনা দারোগাবাবুর 
পাশে চেয়ারে? একটু সমীহ হ'ল না? 

কহিলাম, কি করব? দারোগাবাবু বসতে বললেন যে। 

মুখ তেংচাইয়৷ মণীক্র কহিল, বসতে বললেন যে! লাটসােব 
কিনা | ওর জন্তে চেয়ার রিজার্ভ ক'রে রেখেছিলেন ! আর এতবড় একটা 
এস্টেটের ম্যানেজার বসল বেঞ্চিতে | মুরোদ বুঝে কাজ ক'রো মাস্টার, 
না হ'লে অপমান হবে বলে ছিচ্ছি। কড়া গলায় কহিলাম, দিনের 
বেলাতেই আজ টেনেছ নাকি? না, টাকা পয়সা নেড়ে মাথা ঘুরে 
গেছে £ মণীন্্র কিছু দমিয়া গিয়া কহিল, মানে ? 

মানে আর কি? ভাবছ, সবাই তোমার প্রজা আর থাতক। 
ভন্ত্রতার বালাই তোমার কোন দিন ছিল না, এখন আবার পুরোদস্তর 
জানোয়ার হয়ে গেছ, তোমার সঙ্গে ভদ্রলোকের আর কথাই বলা! 
চলে ন!।-_-বলিয়! গটগট করিয়া আগাইয়া চলিলাম। মণীন্তর পিছন 
হইতে পিঠে হাত দিয়া কছিল, ভায়া যে একেবারে রেগে উঙ হয়ে 
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ণেলে ! অভদ্র, জানোয়ার, গেঁজেল__এক নিশ্বেসে কত কি বলে 
চলে! লেখাপড়া শিখলে মুখখ্যু দাদাগুলোর খাতির বুঝি আর করতে 
নেই £ রাগত স্বরে কহিলাম, দাদা মুখখ্যুই হোক, আর পণ্ডিতই হোক, 
ছাদার মত ব্যবহার না করলে খাতির পাবে কি ক'রে ? 

ক্রোর করিয়া আমাকে থামাইয়া মণীজ্জ কহিল, দাদার মত ব্যথহার 
করি ন। আমি » তোমার খে কত জায়গায় কত সুখ্যাতি করি, তার 
ঠিক-ঠিকান। আছে? বলি, আমার এক তাই-_-এম. এ. পাস, মস্তবড় 
বিদ্বান, এ তল্লাটে এমন ইংরিজী কেউ জানে না। 

প্রবোধ গাঙ্লীর বাড়ির কাছে উপস্থিত হইলাম। বাড়ির পিছনের 
ভমিট| পরিষ্কার করিয়া তিনকড়ি টলাইট-সমিতির জন্ ব্যায়াম- 
সমিতি স্থাপন করিয়াছে । কাছে আসিতেই দেখিতে পাইলাম, জন 
ছুই প্যারালেল বারের উপর ছুলিতেছে, জন চার ডন ফেলিতেছে, 
তিনকড়ি ও আর একজন নুগুডর ভাজিতেছে, এবং বাকি কয়েকজন 
খংলি ওঠা-বস! করিতেছে । আমাকে দেখিয়া তিনকড়ি মুগ্ডর-হুস্তেই 
কাছে আসিয়া কহিল, কিসের মীটিং ছিল আজ ? 

মণীন্দ্র ভারিক্বী সুরে কহিল, সে গোপন ব্যাপার । তোমরা ছেলে- 
মাচুষ, ওসব জানবার ধরকার নেই ।-_-বলিয়া পাশ কাটাইয়৷ বাড়িতে 
ঢুকিবার চেষ্টা করিতেই বাকি ছেলেগুল! আসিয়৷ আমাদের ছুইজনকে 
ঘিরিয়া ফেলিল। মণীন্দ্র হীকিয়া কহিল, তারি সাহস তে। তোদের 
দেখছি ! যার শিল, যার নোড়া, তারই ভাঙি দাতের গোড়া ! আমিই 
আখড়া খুলে দিলাম, আর আমারই ওপর শক্তির পরীক্ষা | 

তি দৃঢ়কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আমরা শুনলান, যুদ্ধের টাদা আদায় 
করবার জন্তে নাকি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এথানে সভা করবেন ? 

কহিলাম, কে বললে তোমাদের ? 
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শুনেছি আমরা । 

বেশ তো! তাতে তোমাদের আপত্তি কি? 

তিছ্ছ কহিল, আমাদের আপত্তি এই-ুদ্ধে টাদ! ছিতে মহাত্বা 
গান্ধী নিষেধ করেছেন। তার আদেশ কারও অধান্ত করা উচিত নয়। 

কহিলাখ, মহত্ব! গান্ধী নিজের বিশ্বাসমতে যা! বলবার বলেছেন । 
তাতে দেশের অনেক বড়লোক সায় দেন নি, এমন কি কংগ্রেসের 
অনেক নেতাও তাঁকে সমর্থন করেন নি। তা ছাড়া মাতা গান্ধীর 
আদেশ সরকার-বাহাছুর মানতে বাধ্য নন। বুদ্ধের চাদা আদায় 
করবার তাদের স্টাব্য অধিকার আছে। 

পাচু এতক্ষণ ডন করিতেছিল, কাজেই বুক চিতাইয়া, ঘুষি বাগা ইয়া, 
আগাইয়া আসিয়া কহিল, কিসের অধিকার ? 

কহিলাম, রাজার অধিকার | তোমরা তাদের প্রজা, তাদের 
আদেশ মানতে তোমরা আইনত ও ধত বাধ্য । 

সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, আমরা মানব ন1। 

মণীক্ হাকিয়! কহিল, মাস্টার ! তর্ক থামাও দেখি । আমি বলছি। 
ছোকরাদের উদ্দেশ করিয়া! কহিল, তা তোমরা কি করতে চাও বল 
দেখি, আ্যা ? 

তিশ্ু ছুই হাতে মুগ্ডর দুইটা খাঁড়া করিয়৷ ধরিয়৷ নাচাইতে নাচাইতে 
সবিক্রমে কহিল, আমরা বাধ! দোব, আমাদের দেহের শেষ বিন্দু রক্ত 
পর্যস্ত ঢেলে দিয়ে আমরা বাধা দোব। 

ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিলাম, মারামারি করবে নাকি ? 

না, আমরা বক্তৃতা করব, আপনাদের সভার পাশেই আমরা সভা 
ক'রে লোককে চাদ! দিতে নিষেধ করব। 

আশ্বস্ত হইলাম। বাঙালী তথা ভারতবাসী স্বদেশী যুগ হইতে 
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আরম্ভ করিয়া আজ পর্যস্ত এত বক্তা দিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটি 
যদি তিলমান্্র শক্তি থাকিত, তাহা হইলে বক্ৃতাপুঞ্জের পুঞ্জিত শক্তির 
আখাতে ভারতে ইংরেজ-শাসনদগ এতঙ্গিন গুঁড়া হয়! যাইত। 

মণীন্্র রুখিয়া উঠিয়া! কহিল, রাণ্ডা ছেড়ে দাও বলছি, বিরক্ত 
ক'রে না। 

ছেলেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, না। আগে প্রতিজ্ঞ করুন, চাদ! 
ফ্লোব না। 

মণান্্র চাৎকার করিয়া কিল, দেখ তিহ্থ, এই সৰ বেয়াড়া ছেলেদের 
সঙ্গ যদি শা ছাড় তো তাপ হবে ন! বলছি । 

কে বলিয়া উঠিল, ওরে বাবা | ধমকায় যে! কি করবে শুনি ? 

মণীক্র আন্দাজে বপ্তার অবস্থান নির্ণয় করিয়া সেই দিকে চোখ 
ফিরাইয়া মিনিট পাঁচেক অনল বর্ষণ করিয়া কিল, কি করব? ফুন্টির 
বিয়ে দোব না! ওর সঙ্গে। 

কে একজন বলিল, তবে তে বয়ে গেল। যেয়ের ছুশ্ডিক্ষ পডেছে 
নাকি? 

গোলমাল শুনিয়! বাড়ির দরজায় মচ্ছর হ্লী ও ছেলেমেয়ের! আসিয়া 
ভিড় করিল। তাহাদের দেখিয়া মণীক্মের বীরদ্থ চাগিয়া উঠিল ? সে 
আস্কালন করিয়া কহিল, ছর্ঙক্ষ পড়েছে কি না দেখাব একবার। 
ভারপর ডান হাত অধণ্প্রসারি৩ করিয়া ও ত্জনী তিস্থুর ঠিক ন।কের 
সামনে তুলিক্লা নাড়িতে নাড়িতে প্রপ্ন করিল, ভিন্ন, তোমারও ওই মত 
তো? ঠিক বল, এর পর কিন্তু 

তিম্থ বাধ! দিয্ন। কহিল, হয, আমারও তাই মত। কু্টিকে বিয়ে 
ক'রে সংসার করবার আগে দেশের জন্তে জেলে যাওয়াকে আমি আমার 
কর্তব্য বলে মনে করি। 


১৩ 
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মশক কিল. ওসব বক্তৃতা আমি বুঝি না, ফুর্টিকে বিয়ে করতে 
চাও না, এই কথ! বলছ তে? 

তি্থ দৃকষ্ঠে কহিল, হ্যা । 

মণীক্্র থাবড়াইয়া গিয়। কহিল, শুনছ হে মাস্টার! মুখের কাছে 
হাত ভূলে বলছে খাব না, আর ওদিকে-_ 

ছেলের! চীৎকার করিয়া উঠিল, বন্ধে, যাতরম্‌। 

হঠাৎ দ্বারে দণ্ডায়মান ছেলেমেয়েগুলা বাড়ির ভিতরে ছুটিয়া গেল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর হইতে, একট? সোরগোল শোন! গেল। 
মিনিট খানেক পরেই মহ্থ? বড় ছেলে ছুটিয়। আসিয়। কহিল, বাবা, দিছি 
মুছে? গেছে । 

মণ আতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উ্চিল, সে কি রে!--ধলিয়! 
সকলকে ঠেলিয়া বাড়ির ভিতরে ছুটিল, তাহ!র পিছু পিছু ছুটিল তাহার 
ছেলে ও তাহার পিছনে ছুটিলাম আমি, এবং মার সঙ্গে তিম্থও 
তাহার দলবল পইয়। ছুটিল। 

ভিতরে ঢুকিয়! দেখিলাম, উঠানে পড়িয়! ফুটি হ!ত-পা ছু'ড়িতেছে, 
এবং তাহাকে ঘিরিয় মণীজ্রের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েগুলা চীৎকার করিক; 
কাদিতেছে। সরোজিনী কাছে-পিঠে কোথাও নাই। মগজ ছুটিয়া 
ফুর্টির পায়ের কাছে উবু হুইয়! বসিয়া, তাহার প| ছুট চাপিয়! ধহি | 
আমি সকলকে চুপ করাইবার জন্য ধমক দ্দিলাম। তিস্থ পাংস্ত মুখে . 
থ হুইয়! দাড়াইয়া রহিল। 

তাহাকে কহিলাম, দাঁড়িয়ে থেকো ন! তিহ্, হাত ছুটো ধর দেখি। 

মণীক্রও কহিল, হ্যা বাব! তিন্থ, দাড়িয়ে থেকে৷ না, তোমার কথা 
শুনেই মরতে চলেছে, ভাল ক'রে চেপে ধরলে হয়তো ফিরতে পারে। 

ভি ফু্টির মাথার কাছে বসিয়া হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিল। 


সরোজিনী ১৯৫ 


মণান্ত্রের স্ত্রী কান্নার স্তরে কহিল, ও মাগো, চোখ মেলে দেখ. কে 
তের হাত ধরেছে, দেখ, গো। 

কিন্তু ছুটির বুদ্ধি ও চাতুর্ষের সম্বন্ধে আমার ধারণা ক্রমে উচু পর্দায় 
উঠিতেছে। মাসখানেক মাত্র বিগ্ভাচচা করিয়াই সে প্রেমপঞ্জ- 
লিখন-প্রণালী রপ্ত করিয়াছে ঃ এবং সরোজিনীর কাছে মাজ একবার 
দেখিয়াই সে মুছ?ও পতন-প্রক্রিয়াটি বেশ আয়ত্ত করিয়া! লইয়াছে। 
শুধু আয়ত্ত করিয়াছে নয়, প্রয়োগ-কৌশলে সরোজিনীর চেয়ে উন্নতি 
সাধন করিয়াছে । কারণ সরোজিনী শুধু শান্তভাবেই পড়িয়৷ ছিল, 
কিন্তু ফ্টি ঘন ঘন হাত-পা ছু'ড়িতেছে, এব: কৌতূহলের বিষয় এই যে. 
পায়ের চেয়ে হাত ৰেশি ছু'ডিতেছে। 

অণীন্ত্র ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞাস। করিল, তোদের পিসীম! কোথায় ? 

ছেলেমেয়েগুল৷ প্যানপেনে গলায় সমস্বরে বলিয়। উঠিল, পিসীম! 
ওষুধ আনতে গেছে বাবা। 

মণীজের স্তর ক্রন্দন-জড়িত ম্বরে কহিল, ও বাব। ডিশ, মুখে আঙুল 
গিয়ে দেখ দেখি, দাতটা ছাডাছে পার কি না! দাতগুলে। ভেঙে 
গেলে ফোকল৷ হয়ে যাবে যে | 

তিচ্ চট করিয়া সুখে আঙ,ল ঢুকাইয়। দিয় ঈাত ছাড|ইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল. এবং হুঠাৎ 'উঃ* ৰলিয়! আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। সকলে 
সমস্বরে প্রশ্ন কারল, কি হ'ল ? 

তি যন্ত্রণা-কুঞ্চিত মুখে কছিল, আঙ্লে কামড়ে দিয়েছে, ছাড়ছে 
না।__বলিয়া আঙুলটা ছাড়াইবার জন্ত টানাটানি করিতে গুরু করিল। 
মণীক্তর তাহাকে সতর্ক করিয়। দিবার জন্ত কহিল, বেশি হেঁচকা-ঠেঁচকি 
ক'রো৷ না বাবা। দাতে লাগবে। 

সরোজিনী আসিয়া হাজির হইল, হাতে আ্নোনিয়ার শিশি। 


১৯৬ সরোজিনী 


কহিলাম, দাও দাও, আমার হাতে । শিশিটা লইয়া প্যানাকে দিয়া 
কহিলাম, ধর্‌ দেখি নাকের কাছে। প্যানা ছিপি খুলিয়! নাকের কাছে 
ধরিতেই ফু্টি বার কয়েক নাকের আগাটা কুঁচকাইল, ভারপর একবার 
গভীর নিশ্বাস লইয়াই, 'আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । ভারপর চোখ 
মেলিয়৷ চাহিয়া, তিছ্ুকে দে খিয়াই উঠিয়া বসিতে গেল। 

মণান্দ্র বলিয়। উঠিল, উঠিস নি। ভিম্থকে কহিল, চেপে ধর তিস্থ, 
উঠতে দিও না। 

তিছ্ু তাহার স্থমুক্ত 'আঙ,লটিতে ফুঁ দিতেছিল। মণীজ্রের আদেশ 
পাইবামান্ত্র ফুর্টিকে চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল, কি ফুর্টি জোর 
করিয়! উঠিয়া বসিয়া চে।খে আচল ছিষা কাদিতে শুরু করিল। 

সরোজিনী কহিল, কীদছিস কেন? আবার মৃ4 হবে যে। 

ফর্টি মাথা নাড়িয়া কহিল, হোক, আমি মরব, আমাকে ছেড়ে দ্বাও 
ভোমরা, আমকে মরতে দাও । 

ফুন্টির মা কহিল, মরধি কিসের ছুঃখে ? চেয়ে দেখও তিস্থ তোর 
কাছে বসে। 

ফুন্টি নির্লজ্জার মত কহিল, ও যে জেলে যাবে বলছে বক্তিতে ক'রে 
আমি মরব ;$ এতে না মরলে কয়োয় ঝাপ দিয়ে মরব।-_বলিতে 
বলিতে আবার নিশ্বাস বন্ধ করিয়! গুইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই 
প্যানা আমোনিয়ার শিশি তাহার নাকের কাছে ধরিল। ফুর্টি আবার 
চাঙ্গা হইয়। উঠিয়া! স্থর করিয়া কাদিতে শুরু করিল। 

সরোজিনী তিম্থুকে সন্গেছে কিল, বাব! ভি, ভূমি নিজের মুখে বল 
যে, বক্তৃতা করবে না। 

তিস্থু নতমুখে কহিল, বলছি, বক্তৃতা করব না। 

ফু্টি কহিল, পিসীমার পা ছু”য়ে বলুক, না হলে স্তুনব ন!। 


সরোজিনী ১৯৭ 


কহিলাম, তাই বল হে তিগ্ব। 

উঠিয়া আসিয়া! সরোজিনীর পাদস্পর্শ করিয়া তিচ্থ বলিতে লাগিল, 
আমি বক্তৃতা করব না, জেলে যাৰ না, যত শীঘ্র সম্ভব বিয়ে করব। 

ফ্টি কান্না থামাইয়া, চুপ করিয়া তিস্থর কথা শুনিতে লাগিল এবং 
তিচ্ু থাখিতেই আ।বার কান! শুরু করিয়া কহিল, শুধু ও বললে হবে না, 
ওর সঙ্গীদের সবাইকেই বলতে হবে, 

সঙ্গীরা একসঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বাঃ রে! আমর! কেন পা * 
ছুঁয়ে বলতে যাব £ আমরা তো আর বিয়ে করতে যাচ্ছি না! 

ফুষ্টির আবার মুর উপক্রম হইতেই সরোজিনী সকলকে উদ্দেশ 
করিয়া কিল, আমি তোথাদের গুরুজন, আমি তোমাদের অন্থুরোধ 
করছি, একটা মেয়ের জীবনের জন্তে, তোমরা, ও যা বলছে, কর) 
ভাতে তোমাদের কোন লজ্জা নেই, অপমান নেই। 

প্যান! উঠিয়া! দাড়াইয়া কহিল, আচ্ছা, বলছি আমরা । তিহ্ছমার 
ভাবী স্ত্রীর জীবনের জণ্চে আমর! যে কোন কাজ করতে প্রস্তুত, আপনার 
পায়ে ধরে প্রতিজ্ঞ! করা তো সামান্ত কাজ।__-বলিয়! সরোজিনীর 
. সামনে আসিয়া পাদস্পশ করিয়া প্রতিজ্ঞাব।ক্য উচ্চারণ করিল, আমি 
ৰক্ৃতা করব না, জেলে খান না, খত শী সম্ভব বিয়ে--| বলিয়াই 
জিব কাটিয়! কহিল, ন] না, তা নয়, যত শীপ্র সম্ভব তিছুদার বিয়ে দোব। 
তারপর একে একে সকলেই আসিয়া সরোজিনীর পা ছু"ইয়া 
প্রতিজ্ঞাবাক্য উচ্চারণ করিল। 

ফু্টিও তারপর মৃছণ সংবরণ করিয়া কানন! থামাইয়! আচলে চোখ 
মুছ্বিতে মুছিতে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 


১৯৮ সরোজিনী 


১৫ 


রবিবার সকালে সার্কল-অফিসার আসিয়া হাজির ভ্ইয়া গাঙ়লী 
যশায়কে জানাইলেন, আজ্ঞ বিকেলে থানার সামনে সতার "আয়োজন 
করছে হবে। একজন বক্তা সায়েবের সক্ষে আসবেন; তিনি 
সতাতে বুদ্ধ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবেন, গ্রামের সকলেই যেন বক্তৃতা 
*শোনব!র জগ্ঠে সভায় হাজির থাকে । গাঙ্,লী মশায় একজন ডোমকে 
ডাকিয়া ঢোল পিটা'ইয়। এই বত! সারা গ্রামে প্রচার করিতে আদেশ 
দিলেন। সতাক্তনদ্রে বসিবার ভন্ত স্কুল খালি করিয়া চেয়ার বেঞ্চি 
থানাতে পাঠানো হইল, এবং সেগুলিকে সাজাইবার করনত চৌকিদারদের 
আদেশ দেওয়া ভইল। 

বেলা চারিটার কমাগেই থানায় গিয়া হাজির হন্লাম। থানার 
সামনে প্রকাও ময়দানে সামিয়াঁনা টাঁডাভয়া সভার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে : স্কুলের চেয়ার 'ও বেঞ্চিগুলি যখাবিধি সাজানে। হইম্লাছে ২ 
গাঙলী মশায়, দারোগাবাবু ও সরকারী পোশক-পর চৌকিদার ও 
কন্স্টেব্লর। বিনা কাজেই ব্যস্ত-সমস্ততাবে ইতস্তত ছুটাছুটি করিতেছে / 
আমাদের ভূর সাহেব একটা চেয়ারে বসিয়া! টুরুট টানিতেছেন ঃ পাশে 
ঈাড়াইয়া আক্তি্ত সাহ্ছেব ও তাহার ভাইপো! বিনীতভাবে হুজুরের 
সহিত আলাপ করিতেছে । 

দেখিতে দেখিতে ৰেঞ্চিগুলি ভরিয়া উঠিল এবং চারিদিকে ভিড় 
জমিয়া উঠিল। দেখিলাম, অন্ধ, খঞ্জ, রোগী, শিশু ও টর্চলাইট- 
সমিতির সভ্যবৃঙ্গ ছাড়া গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ সকলেই, এমন কি বাউরী- 
বাগদীদের জনকয়েক প্রোঢা ও বালিকা, সভায় সমুপস্থিত। সামনের 
বেঞ্চিতে বসিয়! বালকেরা ঠেলাঠেলি মারামারি ও চীৎকার করিতে 
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লাগিল, তাহাদের পিছনে বসিয়া বয়োজ্যোষ্ঠরা তাহাদদিগকে উচ্চকণ্ঠে 
শাসন করিতে লাগিল ₹ চারিদিকে ভিড় করিয়া দণ্ডায়মান বাউরী, 
বাগদী ও অন্ঠান্ত অস্তাজ শ্রেণীর লোকগুলা কোলাহল-সহকারে আলাপ 
ও আলোচনা করিতে লাগিল, এবং উচ্চনীচ-নিধিশেষে সমগ্র জনতার 
সমবেত ধূমপানের ফলে সমস্ত সভা-মণ্ডপ গাঢ় কুহেলিকা-জালে আবৃত 
হইয়া উঠিল । 

হঠাৎ মোটরের শক শোনা যাইতেই, যাহার! দাড়াইয়। ছিল তাহারা, 
রাস্তার দিকে ছুটিতে লাগিল, বালকেরা উঠিয়া দাড়াইল এবং বয়োবদ্ধেরা 
উঠি-উঠি করিতে লাগিল । দারোগা মিঞ্জে আসিয়া সকলকে শান্তভাবে 
বসিয়৷ থাকিতে অন্গরোধ করিলেন এবং কনৃস্টেব্লরা ছুটাছুটি ও ওঁ তা- 
গুতি করিয়া ধাবমান জন্প্রবাহকে রোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

গাঙি আসিয়! পৌছিল। 'রোগাবাবু, সার্কল-অফিসার,. পিছু-পিছু 
গাঙলী মশায়, ও ইউনিয়ন-বোর্ডের যেগ্বাররা ছুটিয়া গাড়ির কাছে গিয়া 
হাজির হুইলেশ। এস. ডি. ও. সা্চেৰ প্রথমে গাড়ি হইতে নামিলেন, 
এবং তাহার পরেই নামিলেন একজন প্রো ভদ্রলোক, খুব সম্ভব বক্তা । 
এস. ডি. ও. সাছেবের পরিধানে থাকী জিনের ভাফ-প্যাণ্ট, সাদা টুইলের 
হাফ-হাতা। শা, মোজা ও বুট-ভুতা | দেখিতে মোটেই নুরী নহেন, কিন্ত 
তাহার মত স্বঙাবত-ভক্রলোক হাকিমদের মধ্যে খুব অল্পই দেখা যায়। 
সকলের সহিত এমন মিষ্ট ব্যবহার করেন যে, উনি যে হাকিন, তাহা 
কাহারও মনে থাকে না। বক্ত! ভদ্তরলোকটির দেহ শীর্ণ ও খব, মেটে 
রঙ ) মুখটি লন্বা ধরনের ? নাথায় ম্বল চুলে কাইজারী প্যাটার্নের টেরি ? 
খাড়া নাকের নীচে টাঙ্গির মত গোফ ঠোটের উপর পর্যন্ত ঝুলিয়! 
পড়িয়াছে ; দাড়ি পরিষ্কার করিয়! চাছ। ₹ চুল ও গৌঁফ ছুইয়েই বেশ 
পাক ধরিয়াছে ; চিবুক হুক্মাগ্রঃ কপালে ও সার! মুখে বয়স ও 
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সাচ্ছল্যহীন জীবনযান্্ার গভীর বিদারণ-রেখা॥ পরিধানে ধুতি ও 
গলাবন্ধ কোট, পায়ে আযালবাট জুতা ও হাতে রূপার পাত দিয়া মাথাটি , 
বাধানে; একটি মোটা বেতের লাঠি। 

এস. ডি ও. সাঞ্েব হ্যাট হস্তে সকলের সহিত হাশ্তমুখে আলাপ 
করিতে ল'গিলেন ও বক্তা মহাশয়কে সকলের সহিত পরিচিত করিয়া 
ফিলেন। "আদি সকলের প্নে ডিলাম। আমাকেও ডাকিয়া বক্তার 
সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন এবং ছুই-এক কথায় স্কুলের কুশল জিজ্ঞাসা 
করিলেন। তারপর মকলে সভামণ্ডপে আসিয়া ভাজির হুইলেন। 
উপবিষ্ট মত্যবুন্দ ভায়গ! ভারাইবার ভয়ে গ্যাট হুইয়া বসিয়াই রহিল । 
এস. ডি. ও. সাহেব টেবিলের সম্মরখের চেয়ারটায় বসিয়া বক্তা মাঁশয়কে 
পাশের চেয়ারে বসাইলেন এবং আমাকেও কাছেই একটা চেয়ারে 
বসিতে অগ্থুরোধ করিলেন। দেখিতে দেখতে চেয়ারগুলি সব ভণি 
হইয়া গেল। শুধু রাধানাথ জায়গা ন৷ পাইয়। চেয়!রে উপবিষ্ট চাঁষী- 
কৈবর্ত জাতীয় একজন ইউনিয়ন-বোর্ডের মেস্ারকে টানাটানি করিতে 
লাগিল। মেম্বার মহোদয় চেয়ার আকড়াইয়া বসিয়া রহিল, অগত্যা 
রাধানাথ বেঞ্চিতেষ্ট ঠেলাঠেলি করিয়া! বসিবার জায়গা করিয়। লইল। 
মণন্র হতিপৃবেই আজিজ সাহেবের পাশে একটা চেয়ার দখল 
করিয়াছিল। দারোগাবাবু না বসিয়৷ চৌকিদার ও কনৃস্টেবল-সহযোগে 
সভায় শান্তিরক্ষা করিতে লাগিলেন। 

এস. ডি. ও, সাহ্েৰ প্রথমে উঠিয়া স্বল্প কথায় সভার উদ্দেস্ত বর্ণনা 
করিয়া বক্তাকে সকলের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন, এবং বক্তার 
বন্তৃত মনোযোগ-সহকারে শুনিবার জন্ত সকলকে অন্থরোধ করিলেন। 
বক্তা মহাশয় লাঠিটি সাবধানে চেয়ারের গায়ে ঠেসাইয়া রাখিয়া আগাইয়া 
আসলেন ; ডান হাত দিয়! একবার চুল ও গৌফ ঠিক করিয়া লইলেন ? 
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ছুই হাত যুক্ত করিয়া সামনে ঝুলাইলেন এবং তারপর সকলকে সচকিত 
করিয়া সিংহুনাদ করিয়' উঠিলেন, ভত্রমহোদয় ও মছোদয়াগণ! এই 
ক্ষীণ ও খর্ব দেহ হইত যে ওইরূপ গুরুগন্ভীর আওয়াজ বাহির হইকে 
আশা করি নাই, যেন একথণ্ড নেহাৎ-নিরী৯ ফিকা সাদা রঙ্ডের মেঘ 
হইতে সহস! বজ্ধবনি হইয়া উঠিল। মহোক্গয়গণ, যাহাদের অধিকাংশ 
খালি গায়ে বেঞ্চিতে বা! চেয়ারে উবু হুইয়া বা চৌকস হইয়া বসিয়। 
ছিল, মেরুদণ্ড পাড়া করিয়! সজাগ হইয়া উঠিল, এবং মহোদয়াগণ, অর্থাৎ 
বাউরী ও বাগদীদের জনকয়েক প্রৌঢা ও বালিকা ফ্যালফ্যাল করিয়! 
তাকাইছে লাগিল। 

বক্তা বলিতে লাগিলেন, ইউরোপে আবার যুদ্ধ বেধেছে । ছুরাত্বা 
জামানরা, যারা গতবারে যুদ্ধে পরাজিত হয়েছিল, এবং মহাত্বা 
ইংরেজদের অস্থগ্রছে একেবারে ধরা পৃষ্ঠ হতে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি, তারাই 
আবার মাথা তুলে চাড়িয়েছে। তাদের নেতা ববর, পাষণ্ড, হীনমতি 
হিটলার, সে চায় সমস্ত পৃথিবীকে পদদলিত করতে, ধরণীর খত ধন- 
সম্পদ নিজেদের করায়ত্ত করতে, মাস্থুষের মন্ছুয্াত্ব, স্বাধীনতা, সত্যতা 
ও সংক্কতি চর্ণ-বিচুর্ণ করতে । সে তাদের জার্মানি থেকে শ্রেষ্ঠ 
মানবদের নিবাসিত করেছে, জাতির মানবিকতাকে দাবিয়ে দিয়ে তার 
দ্বানবিকতাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। সেই উন্মস্ত দানবদের মগডাঘাতে 
পোল্যণ্ড, বেল্জিয়াম, হুল্যাণ্ড, এমন কি ফ্রান্স ভুনুঠিত হয়েছে ? শুধু 
মাথ! ভুলে দাড়িয়ে আছে সেই বীরাপ্রগণ্য ইংরেজজাতি, যাদের মাথা 
আজ পর্যন্ত কেউ নামাতে পারে নি, নামাতে পারবে না। সেই 
ইংরেজজাতি, পৃথিবীর নির্যাতিত নিপীড়িত মানবদের মুক্তির জন্তে 
একা৷ এই দানবন্ধের লঙ্গে যুদ্ধ করছে। এই যুদ্ধ সম্বন্ধে আপনাদের 
কোন ধারণা নেই। 
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এই সময়ে দোলগোবিন্? কাশিতে আরম্ভ করিল, সকলে চীৎকার ' 
করিয়া উঠিল, থামুন থামুন। কিন্ত দোলগোবিনের থামিবার কোন লক্ষণই , 
নাই, চেয়ারের হাতল চাপিয়। ধরিয়৷ সে কাশিয়াই চলিয়াছে। বক্তা 
চুপ করিয়া গিয়া ভুরু কুঁচকাইয়া ঠাড়াইয়া রহিলেন। রাধানাথ 
লাফাইয় আসিয়া দোলগোবিন'কে বাহিরে লইয়! যাইবার জন্ত টানাটানি 
করিভে লাগিল, দেলগোবিন্দ অবশেষে সামলাইয়া লইয়। ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল, সে কোথাও যাইবে শা, কাশিতে কাশিতে তাহার মৃত্যু 
হইলেও সে যুদ্ধের ব্তৃতা শুনিবেই। রাধানাথ অগত্য। ফিরিয়া গিয়া 
বেঞ্চিতে বসিল। আবার বক্তৃত। গু ভইল, এই যুদ্ধ সন্বপ্ধে আপনাদের 
কোন ধারণ। নেই । এ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নয় যে, বাশের কঞ্চি দিয়ে ধু" 
শরকাঠি দিয়ে তীর ও কা) দিয়ে গাণ তৈরি করলেই যুদ্ধ চলবে ; 
প্রতিদিন বহু কোটি টাকা খরচ। এক কোটি কত জাপেন” একশো 
হাজারে এক লাখ, একশো লাথে এক কোটি, এ রকম বহু কোটি 
( কলে চক্ষ বড় করিয়; খাড় নাডিতে লাগিল ) টাকা দিশ খরচ। 
হাজার হাজার লোক দিন প্রাণ দিচ্ছে, ভাঁজার হাজার সংসার থেকে 
রোজ মমভেদী কান্না! উঠছে। পুত্রহার! মাতা-পিতা, স্বামীহারা স্ত্রী ও 
পিতৃহারা সন্তানদের কুল্দনসবনি সঙ্থ করতে না পেরে নিটুর ভগব'নও 
কান চেপে ধরেছেন । 

দম লইয়া কিঞ্চিৎ মৃদ্কষ্ঠে বলিতে লাগিলেন, এখন আমাদের কি 
করা উচিত? যে ইংরেজ আমাদের পিতার মত পালন করছেন, রক্ষা 
করছেন, আমাদের মন্থুষ্যত্বের বিকাশ-সাধন করছেন, হাত ধ'রে আমাদের 
স্বাধীনতার পথে অগ্রসর ক'রে দিচ্ছেন, তাদের এই বিপদে আমাদের কি 
করা উচিত1-_বলিয়! বিস্ফারিত চক্ষের দৃষ্টি এপাশ হইতে ও-পাশ পর্যন্ত 
বুলাইয়া দিলেন। যাহাদের চাদ! দিবার ক্ষমতা আছে, তাহার! মুখ. 
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নামাইল : যাহ্াদের নাই, তাহার! বেপরোয়। তাকাইক্স! রছিল। বক্তা 
বলিতে লাগিলেন, কি উচিত বলুন ? 

বলিয়া আম'দের পাশের গ্রামের লক্ষণ মণ্ডলের দিকে তাকাইতেই 
সে উঠিয়া দাড়াইয়! যুক্তহত্তে কহিল, হুজুর আমরা ছেলেমাহুষ, কি বুঝি 
বলুন, খা উচিত আপশি-- 

বক্ুবা ব্ষে না কারতেই ভাঙার পাশের লোকের! তাহাকে টানিয়া 
বস!ইয়। দিল । কিন্ত ৬-দিকে লক্ষ্য শন করিয়া বক্ত। বলিতে লাগিলেন, 
আমাদের উচিত জন দিয়ে, জান দিয়ে এ বিপদে মহামান্ত সততা 
ৰাভাছুরকে সাহাধা কর।। ( ধণ্ডায়নান বাউরা ও বাগদী যুবকদের 
দিকে শুাকাইয়া ) আপনাদের মধ্যে যাদের স্বাস্থ্য আছে, শক্তি আছে, 
মনের জোর আছে, 'আন্ুন আপনারা, দলে দলে যুদ্ধে যোগ দিন। 
গান্গুন, এহ মুহুর্তে আস্মন, সৈশ্তদলে নাম লেখান। 

এষ্ঠ সময়ে বাউরী ও বাগদীদের যধো চাঞ্চল্য দেখা দিল । মেয়েদের 
গল! শোনা যাইতে লাগিল, ওরে প'লিয়ে মায় রে, পালিয়ে আয়, পরে 
নিয়ে যেতে এসেছে। 

বক্ত। বলিতে ল!গিলেন, প্রমাণ করুন যে, ভারতবাসী ভীরু নয়, 
কাপুরুষ নয়, ক্লীব নয়, স্বাধীন দেশের লোকের মতই তারা মরতে জানে । 
মিনিট কয়েকের মধ্যে চারিদিকের লোকের ভিড় কুর্যালোকের তাড়নায় 
কুয়াশার মতই কোথায় অন্তহিত হইল। বক্তা বলিতে লাগিলেন, 
অনেকদিন যুদ্ধ ন! ক'রে আপনাদের দেছে ও মনে জড়তা এসেছে, অস্ত্রে 
মরচে ধরেছে । সেই জড়তাকে পরিহার করুন, অন্তরকে শান দিয়ে 
আবার শানিভ ক'রে তুলুন। 

বেঞ্চিতে উপবিষ্ট প্রোচ ও বৃদ্ধেরা আপন আপন যুবক পুত্র ও 
পৌত্রদের সরাইয়! ফেলিতে শুরু করিল। 
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বক্তা বলিতে লাগিলেন, ধারা তা পারবেন না, তারা অর্থ দিয়ে 
সাহ1যা করুন। বিলাসে দিন কাট:নো আর চলবে না। মনে করুন, 
আমাদের রাভ-জাতির নরনারীরা, ধীদের বিলাস ও বৈভবের অস্ত ছিল 
না, ্রধণহারে স্বল্প পরিচ্ছদে দিন কাটাচ্ছেন, রাত্রির পর রাত্রি মৃষিকের 
মত মাটির নীচে তাদের থাকতে হচ্ছে । আমাদেরও ক্লেশ সঙ্া করতে 
হবে; অশশ-বসনের বায় সংক্ষেপ করতে হবে এবং উদ্ধত অর্থ যুদ্ধের 
জন্তে দান করতে হবে। ন্টারপর, এই যুদ্ধে যখন ইংরেজজ।তি জয়লাত 
করবেন, শক্রকে ধ্বংস ক'রে যখন এক নৃতন জগতের কষ্টি করবেন, 
সেই জগতে তারা আমাদের অন্যান্ত লুমভ) জাত্তিদের সঙ্গে সমান 
আসনে বসিয়ে দেবেন। বক্তা শেন করিয়া বক্তা যখন আসন গ্রহণ 
করিলেন. আমর] গ্নকয়েক হাততালি ছিলাম ! কিছু পিছনের বেঞ্ির 
লোকগুল৷ স্থসভা জাতিদের সঙ্গে সমান আসনে বসিবার লোভ সংবরণ 
করিয়: একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণের মধ্যেই শুধু 
ক্ধুলের ছেলেগুলি ছাড়া বেঞ্চিতে আধ কেহ রহিল ন'। যারা কাছাকাছি 
চেয়ারে বসিয়া ছিল, তাহার! পলাষ্টল শা বটে, কিন্ধু তাহাদের মুখে 
নিদারুণ অস্বস্তি কুটিয়া উঠিল। 

মণীক্র উঠিয়া দাভাইয়া এস. ডি. ও. সাহেবকে নমস্কার করিয়া 
যুক্তহত্তে কহিল, হুর, গ্রামের জমিদার শ্রীমত্ভী সরোজিনী দেবীর__ 

পিছন হইতে প্রতিবাদ হইল, কে বললে জমিদার ? 

মণীকর এক মুহূর্তে যুক্তহস্ত মুক্ত করিয়া প্রসারিত বাম হাতে 
করতলে মুষ্টিবন্ধ ডান হাত দিয়া কিল মারিয়! কহিল, আলবৎ জামা 

ধারোগাবাবু কহিলেন, ওসব কথায় কান দেবেন না মণীজ্বাবু, যা 
বলতে চান বলুন। 

মণীক্স একেবারে ঠাণ্ডা হুইয়৷ কহিল, এই যে বলছি, গ্রামের জমিদার 
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শ্রীমতী সরে!জিনীর পক্ষ থেকে বুদ্ধ-ফণ্ডে ছুশে! টাকা! চাদ দিচ্ছি।-_ 
বলিয়া পুনরায় নমস্কার করিয়া পকেট হইতে ছুইথানি একশত টাকার 


* নোট বাহির করিয়া এস. ডি. ও. সাহেবের হাতে দিয় আর একবার 


নমস্কার করিল। এস. ডি. ও. সাহেব তাহা! লইয়া প্রশংসাস্থচক 
হাততালি দিলেন। জঙ্গে সঙ্গে আজিজ সাহেব, দারোগাববু এবং 
মধীক্র নিজে সজোরে হাততালি দিতে লাগিল। গাঙ্লী মশায় ও 
তাহার দলের মকলেই নির্বিকার বসিয়া রহিল। তারপর আজিজ 
সাহেব উঠিয়া দাড়!ইয়া পঞ্চাশ টাকা এবং তাহার পরেই সন্তর সাছেব 
পঞ্চাশ টাক। দিলেশ। 

তারপর গাঙুলী মশায় উঠিয়! দাড়াইয়৷ একটি টাকা-ভ্ি ছোট 
থলিয়! এস. ভি. ও. সাহেবের হাতে দিয়! নমস্কার করিয়া! কহিলেন, আমি 
আমাদের ইউনিয়ন-বোর্ডের পক্ষ থেকে একশো টাক দিচ্ছি। এবার 
এসঞ্খুডি, ও. সাহেবের সঙ্গে গাঙ্লী মশায়ের দলের সকলে হাততালি 
দিল। কিন্তু মণীন্দ্র বেপরোয়া! বসিয়া রচিল। 

দারোগাবাবু কহিলেন, আপনি নিজে কি দিচ্ছেন? 

গাঞঙুলী মশায় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, আমার য! 
দেবার এ সঙ্গেই দিয়েছি । 

এস. ভি. ও. সাহেব হাসিয়া বলিলেন, তা কি হয়? আপনাদের 
মত লোকের। এ কথা বললে চলবে কেন ? 

গাঙুলী মশায় যুক্তহ্স্ত হুইয়! কহিলেন, ছছুর, আমি যা পারি পরে 
দোব। 

হঠাৎ লছমন সিং চড়! গলায় বলিয়া উঠিল, আপনি কোথায় যাচ্ছেন 
রাধানাথবাবু ? 

ফিরিয়া! তাকাইতেই দেখিতে পাওয়! গেল, রাধানাথ ক্রতপদে ঘুরে 
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মাঠের মধ্য একট! পুকুরের দিক লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে। লছমন সিং 
দৌড়িয়া গিয়া রাস্তা আটকাইতেই রাধানাথ একবার পেটে হাত দিয়! 
'কি বলিয়া আবার দ্রতবেগে ছুটিতে শুরু করিল। 

লছমন সিং ফিরিয়! আসিয়া কহিল, পেটের বেমার বলছেশ। 
এস. ভি ও. সাহেব, বক্তা মহাশয়, আমাদের ভর পর্যন্থ হসিয়। 
উঠিলেন। 

এস. ভি. ও. সাহেব প্রশ্ন করিলেন, কে উনি? 

গাঙুলা মশায় সবিশয়ে নিবেদন করিলেন, হুভ্ুর, রাধানাথ 
গাঙুলী। আমাদের গীয়ে বাড়ি । পয়সা 'আছে বিস্তর, তবে কিপা-_ 
€ কণ্ম্বর মুদ্ধতর করিয়৷ ) তারি রুপণ। 

মণীজ শুনিতে পাইয়া কছিল, ওরও বিস্তর পয়সা ভঙ্গুর, ভাল 
কাজে দিতে হ'লেহ মাথা চুলকোয় । 

স্কুলের ছেলেগুল! এবং আরও অনেকে হাসিয়া উঠিল । পারোগাবাৰু 
ধমক দিয়া তাহাদের হাসি থামাইলেন। গাঙলী মশায় মণীজ্দ্ের দিকে 
একবার জলস্ত দৃষ্টিতে তাকাইলেন এবং পরক্ষণেই একেবারে নিবস্ত 
দৃষ্টিতে এস ডি. ও. সাহেবের দিকে তাকাইয়া বোকার মত হাসিলেন। 

সতা ভঙ্গ হইলে এস. ডি. ও. সাহেব আদ্ধিজ সাহেবকে কহিলেন, 
চলুন, সেইটার তদন্ত করা যাকগে। 

মণীজ্ঞ শুনিবামাত্র কাছে আসিয়া যুক্তহন্ে কহিল, হুভুর, চলুন। 

বাড়ি পর্যন্ত গাড়ি যাবে? 

মশক কহিল, আজে হ্যা । 

বেশ, চনুন, ত৷ হু”লে গাড়িতেই যাওয়৷ যাক ।-__-বলিয়া গাড়ির দিকে 
চলিলেন। আমরা তাহার পিছুপিছু চলিলাম। এস. ডি. ও. সাহেব, 
আজি সাহেব, সভর সাহেব ও বজ্ঞা মহাশয়, একে একে গাড়িতে 
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উঠিয়া পিছনের সীটে বসিলেন। আমাদের হুজুর ইউনিয়ন-বোর্ের 
কাজের অছিলায় যাইতে রাজি হইলেন না। 

মান ড্রাইভারের পাশে বসিয়। আমাকে ডাকিয়৷ কহিল, ভূমিও 
এস ছে মাস্টার, হেঁটে যাবে কেন ? 

আমার নাম শুনিতেই এস. ডি. ও. সাহেব বলিলেন, মাস্টার মশায়, 
আন্মুন।-_বলিয়। নিজেই দরজা খুলিলেন। 

আমি কহিলাম, থাক, ওথানে আপনাদের কষ্ট হবে, আমি এখানে 
বসছি 1 বলিয়। মণীক্ত্রের পাশে বসিলাম। 

প্রবোধ গাঙুলীর বাড়ি পৌছিতে পাচ মিনিটের পরিবঠে আধ ঘণ্টা 
লাগিয়৷ গেল। কারণ, গাড়ি ছাড়িবামাত্ত্র যাহার! দ্রুতবেগে পলায়ন 
করিয়াছিল, তাহারা, ই'তরভদ্রনিবিশেষে তেমনই দ্রতবেগে ফিরিয়া 
আসিয়া গাড়িটাকে ঘিরিয়া ফেলিল। একে রাস্তা ভাল নয়, ভাহার উপর 
চারিদিকে এই ভিড়; কাজেই বিবান্ের শোভাযাত্রায় বরের গাড়ি 
যেমন রাস্তার ছুই পারে দণ্ডায়মান উৎসুক দশকদিগকে ৰর দেখাইতে 
দেখাইতে মন্দগতিতে চলে, ঠিক তেমনই ভাবে আমাদের গাড়িও চলিতে 
লাগিল। রাস্তার ছুই পাশে ব'ড়ির দরজায় ছেলেমেয়ের দাড়াইয়া 
পরিচিত আমাকে ও মণন্্রকে দেখাইয়! আঙুল বাড়াইতে লাগিল, এবং 
এক স্থানে একটি নারাকণ তীক্ষ ও স্পষ্ট স্বরে সকলকে সুনাইয়! কহিল, 
মস্থ চক্রবর্তীর বোনের বর যাচ্ছে লো, দেখে আয় সব গিয়ে । 

গাড়ি আসিয়া প্রবোধ গাঙ্লীর বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল, এবং 
পানা-তরা পুষ্করিশ্তে যেমন সুই হাতের কসরৎ করিতে করিতে 
বান করিতে হয়, এখানেও তেমনই ছুই হাতে ভিড় ঠেলিয়৷ ঠেলিয়! 
কোনমতে গেটের ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িলাম। মন্থ্‌ যুক্তহন্ডে এস. ডি. ও. 
, সাহেবকে অভ্যর্থনা! করিয়া বৈঠকথানার মধ্যে লইয়া গেল। বৈঠকখানার 
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মধ্যে ঢুকিয়াই দেখিলাম, সরোজিনী ইহার মধ্যেই সম্মানাহ অতিথির 
যথাযোগ্য অভ্যথণার ব্যবস্থা করিয়াছে । বৈঠকথানার দেওয়াল ও 
মেঝে ঝাডিয়া-মুছিয়া পরিষ্কার কর! হুইয়াছে। মেঝেতে শতরজি পাতা 
হইয়াছে । মাঝখানে একটি বড় টেবিল, বিচিত্র রঙের রেশমী হুতার 
কাজ করা দামী টেবিল-ক্রথ দিয়া ঢাকা । টেবিলটি খেরিয়া সাত- 
আটথানি চেয়ার । তিম্থ ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ অতিথিদের আপ্যায়নে 
নিযুক্ত । 

এস. ভি, ও. সাঞ্ছেব হাসিয়া কহিলেন? মঙ্ছবাবু যে ঠিক বরযাগ্রীর 
আদর-আপ্য।য়নের বাবস্থা করেছেন। 

মণীন্্র বিনয়ছান্ত-বিকশিত মুখে কহিল, হুভুর, সে কি কথা! 
আপনার মত লোকের পায়ের ধুলো কি আমাদের মত লোকের বাড়িতে 
সহজে পড়ে! কিছুই করতে পারি নি হুজুর, তবে বিয়ে একটা 
এ বাড়িতে হবে শিগগির, আমার মেয়ের, তখন হুজুরকে পায়ের ধুলো! 
দিতে হবে। 

এস. ভি, ও. সাহেব গম্ভীরভাবে চেয়ারে বসিয়৷ কহিলেন, তা হ'লে 
কাজ আরম্ভ করা যাক । 

ইতিমধ্যে দারোগাবাবু বাই-সাইকেলে চড়িয়া হাজির হইয়াছিলেন। 
তিনি মণীশ্রকে কহিলেন, আপনি বলুন, কি বলবার আছে আপনাদের । 

মণীন্ত্র যুক্তছন্তে কহিল, যা বলবার, আমার বোনই বলবে, ডেকে 
আনছি তাকে । 

এস ডি. ও. সাহেব সোৎম্থককণ্ঠে কহিলেন, তিনি এখানে আসবেন? 

মণীত্্র কহিল, আসবে বইকি হুজুর। আপনি হাঁকিম, 'পিভৃতুল্য, 
আপনার কাছে আসবে না? বলিয়া মণীক্্র চলিয়া! গেল। সকলেই 
একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল। এস. ডি. ও. সাহেব সকলের অলক্ষ্যে ছুই হাত 
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দিয়! টানিয়! টাপিয়া হাফ-প্যাণ্টের ঝুলটা নীচের দিকে নামাইবার এবং 
যোজা দুইটা উপর দিকে তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং কিছুই 
সম্ভব ন! হওয়ায়, আছুড হাটু ছুইটাকে টেবিলের নীচে ঢুকাইয়া 
ফেলিলেন 3 বক্তা মহাশয় ডান হাত দিয়া চুল ও গোধ ঠিক করিয়া 
সইলেনঃ সম্তর সাহেব খাড়া হইয়া ছুই চক্ষের দৃষ্টি শাণিত ও উদ্যত 
করিয়া বসিপ $ আজ বাঁ কয়েক দাড়িতে হাত বুল!ইল ; 
শারোগাবাবু বাহিরে গ্রিয়। ঘন খন পায়চাধি করিতে শুরু করিলেন; 
এবং আমি-_আমার যে শোচনীয় সংজ-সঙ্জা একদিন সরে!জিনী দেখিয়া 
আসিয়াছে, ভাঙার পর বর্তধানে কেশ ও বেশের কিঞ্চিৎ পারিপাট্য 
সাধন করিয়া ভাঙার মনে নুতন করিয়া কোন সোন্দধান্ভূতি সৃষ্টি 
করিতে পারিধ না স্মরণ কয়! নিশ্টেষ্ট বসিয়া রহিলাম। 

আস্বন আকন, নমস্কার | কেমন আছেন ?--দারোগাবাবুর কণ্ঠধবনি 
শত ৬ইতেই সকলে দর! দিকে মুখ ফিরাইলেন, সত্তর স'ছেৰ 
একেবারে উঠয়। দাাইল । 

সরোজিনী কঙ্ষে প্রবেশ করিল। পুরাপুরি বিধবার বেশ, সাদ 
থান, সাদ ব্লাউ&, মুখখানি স্বাবীবিচ্ছেদজশিত শোকে শ্লান ও গন্ডার, 
মাথার চুলে প্রসাধনের চিহ্ননাত্র নাই ঃ অর্থাৎ সরোঞ্জিনী স্বীয় 
আবির্ভাবকে হিন্দুবিধবাস্থুলঙ স্ুপবিত্র ও সুমহান মহিমা ধান করিবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে । সরোজিনী যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়। 
এস. ভি. ও. সাহেবকে তথা এন্তান্তড সকল অভিথিগণকে নমস্কার 
করিল। এস. ডি. ও. সাহেব উঠিয়া দাড়াইয়! নমস্কার করিয়া! কহিলেন, 
আন্মুন আন্ছন। বস্থুন। দারোগাবাৰু প্রায় হাতে ধরিয়া সরোদ্িনীকে 
এস. ডি. ও. সাহেবের পাশের চেয়ারে বসাইয়া চিলেন। 

উঠানে সমাগত জনতা! কোলাহল স্তর করিল। দারোগাবাৰু ছুটিয়া 
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গিয়া তিগ্ছ ও তাহার দলবলের সাহায্যে তাহাদিগকে সরাইয়! দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং অপারক হইয়া কহিলেন, যে এই গেটের 
ভেতরে প! দেবে, তাকেই বেধে নিয়ে জেলে দোব। এক মৃহর্তে 
সকলে ঠেলাঠেলি করিয়! বাহিরে গিয়া দাড়াইল। দারোগাবাবু একজন 
চৌকিদারকে (ইতিমধ্যে ইহারা আসিয়! পৌছিয়াছিল ) আদেশ দিলেন, 
এখানে দাড়িয়ে থাক্‌, কাউকে আসতে দিবি না, কেউ এলে আমার 
কাছে ধরে নিয়ে আসবি। 

এস. ডি. ও. সাছেব কহিলেন, সরকার-বাহাছুরের পঙ্গ থেকে 
আপনার দানের জন্তে আপনাকে ধন্তবাদ দিচ্ছি। 

সরোজিনী নখ নামাইয়। কোমল ও মিহি সুরে কহিল, আমাকে লজ্জা 
দেবেন না, সামান্ত কিছু দিয়েছি । এস. ডি.ও. সাহেব কহিলেন, আপনার 
শাশুড়ীর বেনাদী একটা দরথাস্তও হয়েছে, আপনার দরখাস্তও আমরা 
পেয়েছি । এ সম্বন্ধে আপনার শাগুড়ীর বক্তব্য আমার জানা দরকার। 

সরোজিনী উঠিয়। দাড়াইয়া কহিল, আম্ন আমার সঙ্গে বাড়ির 
ভেতরে, আপনি নিজে তাঁকে জিজ্ঞাসা করবেন।--বলিয়া আমার দিকে 
তাকাইয়া কিল, দাদা, আপনি গুকে নিয়ে আন্মুন, আমি মাকে খবর 
দিইগে ।-_বলিয়া! গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল। সত্তর সাহেব 
আমার দিকে বিশ্মিতনয়নে তাকাইয়া কিল, আপনার বোন? আমি 
ঘাড় নাড়িয় “হা” জানাইয়! এস. ডি. ও. সাহেবকে সঙ্গে লইয়া বাড়ির 
ভিতরে ৮লিলাম। 

বারান্দায় বাম দিকের ঘরের সামনে পাশাপাশি ছুইটি চেয়ার পাতা 
ছিল। দরজার কাছেই বৃদ্ধা একট! মাছুরে বসিয়া ছিলেন। আমরা 
চেয়ারে বসিলাম। সরোজিনী ভিতরে গিয়া শাশুড়ীকে ডাকিল, 
মা! স্সেুসিক্ত কণ্ঠে উত্তর আসিল, কি মা? 
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এস. ডি, ও. সাহেব এসেছেন আপনার কাছে। 

টানিয়। টানিয়া বৃদ্ধ! কছিলেন, তিনি কে? 

সরোজিনী কহিল, আমাদের জেলার হাকিম । 

আমার কাছে কেন ? 

ছোট মামা দরখাস্ত করেছেন কিনা, আমার কাছে আপনার কষ্ট 
হচ্ছে। 

বৃদ্ধা নীরস স্থরে কহিলেন, অন্গুকুল এই কথ! লিখেছে ? কে বলেছে 
তাকে? চিরকাল অঙস্থকুলের ওই রকম, পরের মুখে ঝাল থেয়ে নেচে 
বেড়ায়। 

সরোজিনী কহিল, আমার নাকি আচার-আচরণ মন্।। 

বৃদ্ধা বাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, যারা এই সব কথা মিথ্যে ক'রে 
অন্ুকলকে বলেছে, আমি বলছি বউমা, তাদের ভাল হবে না। তুমি 
মনে কিছু ছঃখ ক'রো না মা। সতী সাবিত্রীর অপমান ভগবান 
সম্ভ করেন না ।-_বলিয়! উত্তেজনায় ঘাড়টি নাড়িতে লাগিলেন। 

এস. ডি, ও, সাহেব কহিলেন, আপুনি তা হলে আপনার বউমাকে 
ছেড়ে যেতে চান না? 

বন্ধা কণ্ঠে যতদূর সম্ভব জোর দিয়া কহিলেন, না, কেন যাব? বউমা 
আমাকে হাতের তেলোয় করে রেখেছে, নিজের মেয়ে এত যত্ব-আতি 
করে না । ওষব মিথ্যে কথা তুমি বিশ্বাস ক'রে না বাবা। 

এস, ডি. ও. সাহেব কহিলেন, ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতেও চান না 
আপনি ? 

বৃদ্ধা কাহলেন, দেখা? অতি ছুঃখের হাসি হাসিয়৷ কহিলেন, এ 
জীবনে আর কি কাউকে চোখে দেখতে পাব বাবা ! সে যে আমাকে 
কানা ক'রে দিয়ে গেছে ।_-বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিলেন। তারপর 
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সামলাইয়া লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে অশ্রজড়িত শ্বরে কহিলেন, তবু 
ভাই তো। দেখতে না পাই, কাছে বসিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলোতে 
ইচ্ছে করে। ভাই হ'লেও অনেক ছোট, কোলে কাকে ক'রে মাচ্ষ 
করেছি। তারপর অশ্র-মুক্ত কণ্ঠে কহিলেন, তবে জান কি বাবা, ফহেশ 
€( মহেশের অপন্রংশ ) গাঙ্লী কারও বাড়ি বয়ে দেখা করতে যেতে 
পারবে না। পরাণই বল, আর রাধানাথই বল, গাঞুলীদের আগে 
কারও কিছু ছিল না, আমরাই এ গীয়ের জমিধার। তবে উনি অনেক 
ঘুচিয়ে অল্প বয়সে চ"লে গেলেন, ছেলেও দেশে বাস করলে না, 
তাই সবাই মিলে হ'রে-হ'্বে নিয়ে কিছু করছে আজ্কাল। না 
হ'লে ফছেশ গাঙ্লীর কাছে খত লিখতে হ'ত সবাইকে, এই সেদিনও 
তো রাধানাথ এক হাঞ্জার টাক! ধার করেছে, প্রবোধ বলেছিল 
আমাকে। 

সরে।জিনীকে কছিলান, তাই নাকি ? 

সরোজিনী স্মিত মুখে কাহল, হ্যা, তাই। গাডলী বঠঠাকুরও 
অনেক কিছু লুকিয়ে খাচ্ছেন। বীরু আচায্যির ঘর-বাড়ি পর্যস্ত ধাঁধা, 
আরও কত লোকের কত খত-দলিল আছে। সেগুলো সব হাত করতে 
পেলেন না বলেই তো এত রাগ। না হ'লে দেখুন না-_। বলিয়াই চুপ 
করিয়া গেল। আমরাও নীরব রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে সরোজিনী কহিল, 
উনি যখন এমন ক'রে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেলেন__ | সরে!জিনীর 
কণ্ম্বর কানায় ভাডিয়া গেল, কিন্তু মুহূর্তমধ্যে সামলাইয়! লইয়! ধরা 
গলায় কছিতে লাগিল, তখন আর ইচ্ছে হয় নি যে সংসারে থাকি। 
গুরুদেব বললেন, যে সংসার ভগবান তোমার ভেঙে দিয়েছেন, সেধানে 
আর থেকো! না. আশ্রমে থেকে ভগবানের নাম ক'রে এ জীবনটা কাটিয়ে 
দাও। আমি বললাম, আমার সে বাধন এখনও কাটে নি বাবা। 
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শাণডড়ীকে কোথায় রাখি? গুরুদেব বললেন, গুকেও আশ্রমে নিয়ে 
এস। উনি রাজি হলেন না। 

বৃদ্ধা একমনে শুনিতেছিলেন, এই সময় কহিলেন, না মা। ধার 
কাছে দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই আমার মাথায় থাকুন, (ছুই হাত জোড় 
করিয়া মাথায় ঠেকাইলেন ) আর এ বয়েসে নতুন ক'রে গুরু করতে 
পারব না। আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন আমার কাছে থাক, 
ম”রে গেলে যেখানে ইচ্ছে যেও। 

সরোজিনী স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল, তাই ফিরে এলাম । ভাবলাম, 
খাই হোক, গুর নিজের দেশ, এখানে উনি জন্মেছিলেন, কতদিন কাটিয়ে- 
ছিলেন, এখানে স্থখে ছুঃখে গুর স্মৃতি বুকে নিয়ে জীবনট। কাটিয়ে দোব, 
কিন্ত পা দিতে না দিতেই কুকুরের মত সব কাড়াকাড়ি করতে চেষ্টা 
করলে, না৷ পেরে কলহ শুরু করলে। ছারোগাবাবু গায়ে না থাকলে 
বোধ করি এতদিন গী' থেকে চ”লে যেতে হত। বড় ভাইয়ের কাজ 
করেছেন উনি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, রোগে ডাক্তার পাওয়া 
যায় না, এমনই গী-_ 

এস. ডি. ও. সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, তার মানে? 

আমার অন্থথ হয়েছিল দিন কয়েক আগে । গায়ের ভাক্তারবাবু 
একবার বাড়িতে পা পর্যস্ত দিলেন না, এমন মন্ত্র কানে গুর দিয়েছে ওরা । 

এস. ডি. ও. সাহেব রোধ-গন্ভীর মুখে কহিলেন, আচ্ছা; এর ব্যবস্থা! 
আমি করব। 

সরোজিনী হুই হাত জোড় করিয়া! মিনতির সুরে কহিল, আমার 
কিন্ত একটি নিবেদন আছে। 

এস. ডি. ও. সাহেব শশব্যন্ত হইয়া কহিলেন, ও-রকম ক'রে ব'লে 
আমার লজ্জা! দেবেন না। কি করতে হবে বলুন ? 
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সরোজিনী কহিল, আপনাকে দেখে মনে যেন একটা সাহস পাচ্ছি, 
নিজের দাদাকে দেখলে যেমন হয়, মনে হচ্ছে, গায়ে হয়তো বাস করতে 
পারব। 

এস. ডি. ও সাহেব দুটকঠ্ঠে কহিলেন, নিশ্চয় পারবেন। আপনার 
কেউ যাতে কোন ক্ষতি করতে না পারে, তার ব্যবস্থা আমি করব। 
সরোজিনী আবদারের ম্থুরে কহিল, আমার আর একটি অচ্চুরে।ধ । 

এস. ডি. ও. সাঞ্ে সন্দিপ্ধ কঠে কহিলেন, কি? 

ছোট বোনের বাড়িতে কিছু থেয়ে যেতে হুবে। 

সন্দেহমুক্ত সহজ কঞ্ঠে এস. ডি. ও সাছেব কহিলেন, বেশ, ততে 
আর কি ! আমরা বসছি বাইরে, আপনি থাবার পাঠিয়ে দিন ।--বলিয়া 
উঠিয়! বৃদ্ধাকে কহিলেন. আপনার কোনও চিন্তা নে। আপনার বউমার 
কাছেই থাকুন আপনি। গ্রামের লোক আর যাতে বিরক্ত করতে ন৷ 
পারে, তার বাবপ্কা করব আমি । 


১৬ 


দিন ছুই পরে বিকালবেলায় গাঙুলী মশায়ের বাড়িতে গিয়। 
দেখিলাম, তিনি ও রাধানাথ বৈঠকথানায় গালে হাত দিয়! বসিয়া 
আছেন। জুতার শব্দ শুনিতে পাইয়াই রাধানাথ হ।কিয়! উঠিল, কে? 
জবাব না দিয়া দরজার সামনে উপস্থিত হইতেই গাঙ্লী যশায় 
তাকাইয়া আমাকে দেখিয়া কহিলেন, ওঃ, তুমি! এস ভায়!। পাশে 
গিয়া! বসিলাম ৷ গাঙুলী মশায় প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
শুনেছ ? ঘাড় নাড়িয়া “না” জানাইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি? 

এস. ডি. ও. ব্যাটা আমাদের দরখাস্তটা নাকচ ক'রে দিয়েছে। উল্টে 
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হুকুম দিয়েছে, সরোজিনী দেবীর--মানে, এ মাগীর ওপর কেউ জোর- 
_ জবরদস্তি করে কি না, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে । বিপদ দেখ দেখি! 
মাগী যে লোক ভাল নয়, জান তো! যদ্দি জানতে পেরে থাকে সরকার 
থেকে এই হুকুম হয়েছে, তা হ'লে নিজেই কোন বিপদ বাধিয়ে 
আমাকে ফ্যাসাদে ফেলবে। 

রাধানাথ কহিল, যাকে বলছেন, সে-ই এখনই বলে দেবে গিয়ে । 
যা দহরম-মহরম, একদিন ওর বাড়ি না গেলে ভাত হজম হয় না। 

চুপ করিয়৷ রছিলাম, প্রতিবাদ করিলেন গাঙ্ুলী মশায়, পাগল 
নাকি! ও সেরকম লোক নয় হে রাধানাথ। 

রাধানাথ রূক্ষকণ্ঠে কিল, নয় তো! দিনরাত আড্ডা দেয় কেন? 

ভারী গলায় কহিলাম, তোমার মত দিনরাত আড্ডা দিয়ে 
বেড়ানো আমার কাজ নয়। 

রাধানাথ মুখ ভেংচাইয়! কহিল, আড্ডা দিয়ে বেড়ানো আমারই 
কাজ নাকি? যাকে এতগুলো দোকান চালাতে হয়, তার যে কত 
সময়, তা সবাই জানে। 

কহিলাম, বলে তো৷ সবাই, বাউরীপাড়ায় সারারাত-_ 

রাধানাথ গর্জন করিয়া উঠিল, দেখ মাস্টার, মুখ সামলে কথা বলবে 
বলছি। 

কহিলাম, কেন? বাউরীপাড়ায় রাত্রে আড্ডা দাও না? 

তোমাদের মত অধাগিক লোকেরাই ওই কথা বলে। রাত ছুটো 
পর্যস্ত খোল-করতালের শব, কীর্তনের শব্ধ পাও না? না, কাল! হয়েছ ? 

শুনতে তো পাই, তবে_ 

রাধানাথ তাহার মুখটা আমার মুখের সামনে আনিয়! কড়া! গলায় 
কহিল, কি তবে? 
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গাঙ্জুলী মশায় কহিলেন, থাক্‌ থাক্‌, বাজে কথায় ঝগড়া ক'রো না, 
মাগীটাকে কি ক'রে জব্দ করা! যায়, একটা উপায় ঠিক কর দেখি। 

রাধাশাথ সরিয়। বসিয়া কহিল, উপায় বাতলালেই বা কি হবে ? 
ঘরের বিভীষণদের না তাড়ালে কিছু হবে না। 

কহিলাম, তার মানে ? 

মানে তো বুঝতেই পারছ। হয় ওদের চণ, না হয় আমাদের 
এখানে এসো না। 

সাভিমানে গাঙুলী মশায়কে কহিলাম, আপনারও কি তাই মত ? 
গাঙ্লী মশায় চুপ করিয়া রহিলেন। বলিলাম, বেশ, তা হলে আমি 
উঠি, আপনারা পরামর্শ করুন। উঠিবার উপক্রম করিতেই গাঙ্লী 
মশায় হাতে ধরিয়া বসাইয়। কহিলেন, আরে, বস না ভায়া। 
রাধানাথের আজ রাগ হয়েছে, ওর কথা ছেড়ে দাও। 

কহিলাম, সব কথা ছেড়ে দিলে চলে না। ওর মাল্রাজ্ঞান বড় কম। 
সেদিন দেখুন না, থানাতে কি কাগুটাই করলে ! আপনাদের যে 
দরখাস্ত নাকচ হয়েছে, বলতে গেলে ওর দোবেই হয়েছে। আপনার 
মত তো বললেই পারত, পরে দোব, ও রকম করে পালিয়ে যাবার 
কি দরকার ছিল ? 

রাধানাথ তীক্ষক্ঠে কহিল, আমার অবস্থায় পড়লে সব অধমকেই 
পালাতে হ'ত। কি রকম পেটের অস্থুথ! ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! 
করগে না! 

গাঙ্লী মশায় কছিলেন, এস. ডি. ও. সাছেব কিছু বলছিলেন নাকি? 

গন্ভীরভাবে কহিলাম, হ্যা, এ ধরনের কথাই বলছিলেন। আর 
সত্যি কথাই তো, সরকারের ওপর দরদ ন! দেখালে সরকারই বা দরদ 
দেখাবেন কেন? 
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গাঙুলী মশায় চিন্তিতমুখে ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিলেন, সত্যি; কথাটা 
উল্টাইবার জন্ত রাধানাথ কহিল, বুডীটার কপালে অনেক ছুঃখু আছে 
দেখছি, শুধু ইহকালে নয়, পরকালেও। 

কহিলাম, ইহ্কালের ছুঃখ তো! তিনি'স্বীকার করেন না দেখলাম । 

মানে? 

নিজের মুখেই তো বললেন, খুব ছুখে আছেন, কোথাও যেতে 
চান না। 

গাঙ্লী মশায় কহিলেন, তাই নাকি ? এত দেশে গুনেও বুড়ীর 

জ্ঞান হচ্ছে না ” 

_.. রাধানাথ কহিল, বুড়ী কি দেখতে সনতে পায় যে, বুঝবে ? ভাবছে, 
তারি স্থখে আছি, ওদিকে যে পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে, মুসলমানীর 
হাতে জল খেয়ে। 

প্রতিবাদ করিলাম, ও কি কথা! ভক্রমহিলার নামে যা-তা 
বলো না রাধানাথদা। 

রাখানাথ মুখ ভেংচাইয়! কছিল, ওঃ, দরদের সীম। নেই দেখছি যে ! 
দারোগা সাহেবের সঙ্গে নটখটির কথা কে না জানে গায়ে! দিনরাত 
আটট! বাজতে না বাজতে ওর বাড়িতে যাওয়া, রাত এগারোটা পর্যন্ত 
আড্ডা দেওয়া, গায়ে কে না দেখেছে | দারোগ! সাহেবের স্ত্রী পর্যস্ত 
সতনেছে সেই কথ!। 

কছিলাম, তাই নাকি ? 

রাধানাথ কহিল, শুনবে না! বাউরী মেয়েগুলো ওদের বাড়িতে 
চাকরানীর কাজ করে, তারা সব শুনে বলেছে গিয়ে । 

গাঙ্লী মশায় কহিলেন, দারোগাবাবুকে কিছু বলে নি? 

চোখ ডাগর করিয়া রাধানাথ কহিল, বলে নি আবার! রাতদিন 
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ঝগড়া কচকচি চলছে বাড়িতে । একটা কিছু কাও ন! হয়ে যায়। 
আমাদের হিন্দু স্ী তো নয় যে, সব মুখ বুজে সঙ্থ করবে। দৃঁকণ্ঠে 
কহিলাম, কিন্তু এ কথা তো সম্পূর্ণ মিথ্যা । ধমকের স্থুরে রাধানাথ 
কহিল, দেখ মাস্টার ! বেশি চালাকি ক'রে! না, সব জান তৃমি। 

সব জানি বলেই বলছি, সরোঞ্জিনী চতুর হতে পারে বটে, কিন্ত 
তার চরিত্রের কোন দোষ নেই। 

গাঙুলী মশায় ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে, তিনি আমার সহিত 
একমত নছেন। রাধানাথ, গাঙ্লী মশায়ের সমর্থনে উৎসাহিত হইয়া 
কহিল, চরিত্রের দোষ নেই ! তাই একজনে শানছে না, আর একজনকে 
জুটিয়েছে ! সকৌতুকে কহিলাম, সে আবার কে? 

রাধানাথ নাক উচাইয়া কহিল, কেন? আজিজ সাহ্বে। সেও যে 
জুটেছে আঞকাল। শেষে শুন্ড-নিশুভ্তর লড়াই বেধে না যায়। 

কহিলাম, আজিজ সাহেব একদিনই তো ওর বাড়িতে এসেছিল 
এস. ডি. ও. সাহেবের সঙ্গে। তাও নিজে আসে নি, এস. ডি. ও. 
সাহেব ধ'রে নিয়ে এসেছিলেন। 

ঘাড় নাড়িয়া মুখ বিরত করিয়া রাধানাথ কহিল, আজ্ঞে না, তার 
পরদিন তে! এসেছিল নেমস্তর্ন খেতে। 

সবিস্ময়ে কহিলাম, নেমন্তন্ন ! 

ঘাড় কাত ক।রয়া চোথ মুপ্রিতপ্রায় করিয়া রাধানাথ কহিল, আজ্ঞে 
হ্যা, নেমন্তর। তোমাদের শ্রীল শ্রীধুক্তা সরোজিনী দেবী শুভ নিশুভ্ত 
ছুজনকেই নেমন্তপ্ন খাইয়েছিলেন। ঘাড় সোজ। করিয়া মুচকি হাসিয়া 
কহিল, তিনকড়ের দলের ছেলেরা বলে, শ্রীমতী সরোজিনী দেবী। 
কটমট করিয়! তাকাইয়া কহিল, দেবী থেকে যেদিন বেগম সাহেব 
বনবে, সবার চোখ ফুটবে সেদিন। 
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গাগ্ুলী মশায় কহিলেন, কাল নাকি মাগীটা আজিজ সাহেবের বাড়ি 
পালকি ক'রে বেড়াতে গিয়েছিল ? 

রাধানাথ উপরে ও নীচে ঘাড় নাড়িয়। কিল, হয) তো। আজিজ 
সাহেব পালকি পাঠিয়ে দিয়েছিল। শুধু মাগীই যায় নি, মচ্র মেয়েটাও 
গিয়েছিল। 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, যেটাকে তিণকড়ের ঘাড়ে চাপাচ্ছে? 

রাধানাথ কহিল, হ্থ্যা, আজিজ সাহ্ববের মেয়ের সঙ্গে নাকি ধ্-ম! 
পাতানো হচ্ছে। হাসিয়া কহিল, ধর্মনাশ হলেই মা হবে. তারই গোড়া- 
পত্তন আর কি। আর ওদিকে যিনি ধম-জামাই হবেন, তিনি যদি 
ধর্-শাগুড়ীকে ধরে টানাটানি করেন, তখন বুঝবে মজাটা । 

গাঙ্ুলী যশায় কহিলেন, কে? 

রাধানাথ কহিল, আজিজ সাহেবের ভাইপো, ওই যে সো্দিন সভায় 
এসেছিল | কি রকম চোয়াডে চেহারা দেখলেন ওর % সব পারে ও। 
ওর সঙ্গেই আজিজ সাহেবের মেয়ের বিয়ের সব ঠিকঠাক যে। 

গালী মশায় বিষাদগন্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, আমরা বেচে থাকতেই 
গায়ের এই অধঃপতন আরম্ভ হ'ল, আমর! মরে গেলে কি যে হবে, কে 
জানে !--বলিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

রাধানাথ সাস্বনার সুরে কছিল, কি করবেন, গায়ের যে একতা ' 
নেই। না হ'লে দেখুন না, ওদের জব্দ করবার জন্তে একঘরে কর! 
হ'ল তে! গীয়ের ছোকরার! ওদের ধারে দাড়াল, মাস্টারের মত গণ্যি- 
মান্তি লোক ওদের সাহায্য করতে লাগল। গায়ে একতা থাকলে এক- 
ঘরে হয়েও যঙ্থ চক্রবর্তী মেয়ের বিয়ে দিতে পারে, না, ওই মাগীটা 
চোথের সামনে যা-তা করতে সাহস করে ? 

গাঞ্জলী মশায় চিন্তাকুল মুখে কহিলেন, সত্যি। 
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রাধানাথ সক্ষোতে বলিতে লাগিল, এই দেখুন না, আপনার কথা- 
মত তিনের দলের ছ্োড়াগুলে!র ব!ডিতে বাড়িতে যেয়ে ওদের বাপ- 
জ্যেঠাদের বলতে গেলা, তিনের বিয়েতে ছেলেখুলোকে থেতে মানা 
ক'রে দাও, না হ'লে সব একঘরে হতে হবে, তা সবাই কি বললে 
জানেন? বললে, ছেলেরা কে।থার কি করছে, তা সমাজের দেখবার 
দরকার কি? বললাম, ছেলেগুলি তে! কচি থোকা নয়, যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে, সামাজিকভাবে মন্থ চক্রবর্তার বাড়িতে থেলে সামাভিক দণ্ড 
নিতে হবে| 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, কি জবাব দিলে সব ? 

জবাব দিলে, ঠক বাছতে গ। উজোড় হবে, তখন তোমরাই এক- 
ঘরে হয়ে যাবে। 

গাঙুলী মশায় মুখ কালো করিয়া! আর একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। 


১৭ 


পরের ছিন সন্ধ্যাবেলায় গাঙুলী মশায়ের বাড়ি গেলাম না, 
বাইতে ইচ্ছা করিল ন!। রাধানাথ নিশ্চয়ই এতক্ষণে জুটিয়াছে সেখানে, 
দেখিবামাক্স ঝগড়া শুরু করিবে। কাজেই, যে আপ-পাকা রাস্তাটি 
পুরা! পাকা রাস্তা হইতে বাহির হুইয়া' আমাদের ক্কুলের সামনে দিয়। 
রাঙামাটি পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্ত। দিয়া চলিতে লাগিলাম। 
অচিরে গ্রাম ছাড়াইয়া বাহিরে আসিলাম। আসিতেই চোখে পড়িল, 
ছুই পাশে সম্ভ-কধিত মাঠের শ্রেণ দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত; এই এক- 
টানা ধূসরতার মধ্যে মাঝে মাঝে সবুজের ছোপ, চাষার! ধানের চারা! 
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তৈয়ারি করিয়াছে ঃ সামনের দিকে দূরে পাশাপাশি ছোট ছোট 
গ্রামগুলি-_টাদাই, চপাই, মান্গারবুনি। চপাই গ্রামে আজিজ সাছেবের 
বাড়ি আমাদের গ্রাম হইতে তিন মাইল। 

সন্ধ্যার পরেই কিরিলাম। হাতল-হীন সোনার কাস্তের মত শুরু 
চতুর্থার টাদ পশ্চিম-আকাশে উঠিয়াছে। তাহারই শ্রন আলোকে 
আকাশ, প্রান্তর, দুর দিগস্ত-রেখা, গ্রামাপ্তের সারি সারি বাশের ঝাড়, 
দ্রীঘির পাড়ে তলগাছের শ্রেণী রহস্তময় রূপ ধারণ করিয়'ছে। দেখিয়া 
বুকের ভিতরট! কেমন করিয়া উঠিল। ভঠাৎ মনে ৮ইল, জীবনটা ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে । কৈশে!রে ও যৌবন-্প্রারন্তে কত কমহীন মধ্যাঞ্চে 
ও নিদ্রাহীন নিশীথে কল্পন!র তুপি দিয়! মনের পটে ভাবী জীবনের যে 
বিচিত্রবর্ণ ছবি আকিয়াছিলাখ, বাণ্তধ ভবনের সঙ্গে তাহার বিন্দুমাত্র 
মিল হইল ন| ? মানসী প্রিয়ার বদলে মাত্র স্ত্রী, উচ্চ রাজপদের বদলে 
মান্টারি, দেশব্যাপী খ্য!ি ও সম্মানের বদলে একটি নেহাত পল্লীগ্রামে 
চাষাভূষাদের মধ্যে স্বল্প প্রতিপত্তি। তবু এই লইয়াই তে| জীবনের 
অধে কটা কাটাইয়। দিল।ম। প্রথম প্রথম মাঝে মাঝে অসস্থোষের 
কাটা ফটিত, ভাগ্য ও ভগবানের বিরুদ্ধে ননে বিজ্রোহ জাগিতঃ 
আজকাল মন অনেকটা পোষ মানিয়াঞ্ে, ডাইনে ও বামে বাড়ির 
আঘাত খাইয়৷ খাইয়া নিরীহ শান্ত বলদের মত বাধা রাস্তা! ধরিয়া 
চলিতে শিখিয়াদি। হঠাৎ সামনে কড়া! ও চড়া কণম্বর শ্রত হইল, কে? 
থমকিয়! দীড়াইয়! চাহিয়া দেখিলাম, ছুইটা লোক শামার দিকে 
আমিতেছে। গ্রামের দীমানার মধ্যে টুকিয়াছি, কাদ্দেই চোর-ডাক!ত 
যে আক্রমণ করিবে, তাহার ভয় নাই ঃ করিলেও সঙ্গে মূলাবান কিছুই 
নাই, তাহা! ছাডা হাকাহাকি করিলে লোকজন আসিয়া পড়িবে। 
কাজেই সাহসের সহিত দাড়াইয়। রহিলাম। লোক ছুইটা কাছাকাছি 
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আসিতেই ছুই চক্ষের দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া তাহাদিগকে চিনিতে চেষ্টা 
করিলাম। সামনের লোকটা কাছে আসিয়াই কহিল, কে? 
মাস্টারবাবু? চিনিলাম, আজিজ সাহেবের ্রাতুম্পুত্র সত্তর সাহ্কেব। 
পরিধানে গাঢ় লাল ও নীল রঙের ঘর-কাটা লুঙ্গি, গায়ে রঙিন গেঙ্ছি। 
আমাকে দর্শন-দান করিল কেন? ভাত করিবার বিদ্যাটা এখনই 
প্রয়োগ করিতে শুরু করিবে নাকি ? 

জবাব দিলাম, হ্্যা। 

সত্তর একেবারে গা থেবিয়া আসিয়া, ছই হাতে গলা জড়াইয়' 
ধরিয়৷। শিথিল কণ্ঠে কহিল, আপনাকে থে গরু-খোজা করছিলাম 
এতক্ষণ, কোথায় ছিলেন বলুন দেখি 1__-বলিগ়্া ঠিক মুখের সামনে মুখট! 
আনিয়া স্থির করিয়া দিল। 

মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ নাকে ঢুকিয়৷ পেটের ভিতরটা পাক 
দিয়া উঠিল। গলা হইতে হাত ছুইটা ছাঁড়া ইতে চেষ্টা করিয়া কহিলাম, 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

ডান হাত তুলিয়া লইয়া বাম হাত দিয়! গলাটা! আরও ঘনভাবে 
সাপটাইয়। ধরিয়া সঙ্গী লোকটাকে সম্বোধন করিয়া! টাশিয়া টানিয়া 
বলিতে লাগিল, বে রমজান ! আমার কথাই ঠিক তো? তুই 
বলছিলি কোথায় ফুতি করতে গেছে এই সাঁঝ রেতে। তা আবার 
পারে ? মাস্টারবাবু যে !_বলিয়। ঠোট ছুইটায় চাড়া দিয়া হাসিবার 
তঙ্গী করিল। 

কছিলাম, ছেড়ে দিন, রাত হয়ে গেল, বাড়িতে কাজ আছে 
আমার। 

গুনিয়া সত্তর হি-হি করিয়া হাসিয়। উঠিল, যেন ভারি একট! 
রসিকতা করিয়া ফেলিয়াছি 
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একটু পরেই হাসি থামাইয়া, ঘাড়টি ডাইনে বাষে নাড়িয়া, চোখ 
ছুইটাতে চাড়া দিয়া কিল, আমারও তে! কাজ আছে মাঞ্টারবাবু। ন! 
হ'লে এই সন্ধ্যে রেতে কেউ একটা মদ্ধ মাস্টারের কাছে আসে, আা! ?-- 
বলিয়া আমার কাধের উপর ডান হাতটা আব।র চাপাইয়া মুখের কাছে 
মুখ আনিয়া আবার পূর্ববৎ হাসিবার ভঙ্গী করিল। হাত ছুইট। একটু 
আলগা! মনে হইতেই ৮ট করিয়। নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়৷ কছিলাম, কি 
কাজ আছে বলুন, আমার সময় নেই। 

সত্তর নিজের হাত ভ্বইটা কোমরের ছুই পাশে রাখিয়া! বুক চিভাইয়া 
দাড়াইয়া কহিল, কি বললে? সময় নেই? আমারও সময় নেই 
' মাস্টারবাবু। কত ফর্তি মাঠে মারা যাচ্ছে, বল দেখি, আ্া ? 

কছিলাম 1 হ'লে বাজে কথায় সময় নষ্ট না ক'রে কাজের কথাটা 
ব'লে ফেলুন । 

সত্তর চোখ ছুইটা একবার বুজিল, ঠোট ছুইটায় একবার চাড়। দিল, 
তারপর কহিল, বলছি, কিন্তু এখানে নয়, আর একটু এগিয়ে চলুন । 

লোকটার মতলব কি? কোন খুন-্জখম করিবে নাকি ? কিন্তু 
জ্ঞানত কোন অপ্রাধ করিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। তীতকণ্ঠে 
কহিলাম, আবার এগিয়ে যাওয়া কেন? এখানেই বলুন না। 

সত্তর শিথিলকণ্ঠে টানিয়! টানিয়! বলিতে লাগিল, প্রাণের কথ! কি 
যেখানে সেখানে বলা যায়, মাস্টারবাবু? একটু গোপনে বলতে হয়। 
সঙ্গের লোকটাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, এই বে রমজান, একটু আগিয়ে 
একটা নিরিবিলি জায়গা! দেখ. না। কদমগাছের তল হ'লে সবসে 
তাল ।- বলিয়া বেয়াড়া হ্থরে গাহিয়া উঠিল, কদঘ্বতলে বিয়া বিরলে 
(বিন্দে ) বলিব প্রাণেরই কথা। 

কহিলাম, ও আবার কি হচ্ছে? 
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সমতল কহিল, বুঝতে পারছ না মাস্ট'রবাবু? তোমাদের কেট 
বিন্দেদৃতীকে বলছে, সখী গো! ওই কদমগাছের তলায় ব'সে আমার 
প্রাণের কথা বলিগে চল। আমার কীধে থাবা মারিয়া কহিল, তুমি * 
বিন্দে€িতী। নিজের বুকে চাপড মারিয়! কহিল, আমি কেই্ট। ডান 
হাতটা তুলিয়া কহিল, আর তোমার__ 

বাধ দিয়া কহিলাম, বুঝেছি, কিন্ধ আমি কোথাও যাব না, যা 
বলবার এথানেই বলুণ। ? 

সম্তঃ হাক দিল, রমজান ! মাস্টার যায় নাযে। আয় তো- 
৮যাংদোল। ক'রে নিয়ে যাই। 

ব্মজান কাছে আসিয়া আম!র দিকে চোথ ঠারিয়। কহিল, চলুশ 
না বাবু, কিছু ভয় নেই আপশার। কি বলবেন গুনেই চলে আসবেন । 

পণক্রডে যাওয়াই শ্রেয় মনে করিলাম । সত্তর ও রমজান আমার 
পিছু পিছু আসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একটা স্াকোর কাছে 
আসিয়৷ পৌছিলাম, রাস্তার ছুই পাশ ইট ও সিমেন্ট দিয়া উচু করিয়া 
বাধানো। কহিলাম, এইখানে বসলে হয় না? 

সম্তর কহিল, এখ!নে কদমগাছ কহ ? 

কহিলাম, কদমগাছ ণেই এ তল্লাটে ! 

সভর ধমকের সুরে কহিল, কে বললে নেই? রমজান ! 

রমজান কহিল, ঠিক বলেছেন উনি, এথানেই বন্থুন। 

তাই বসি, তা হ'লে তুই স'রে যা এখান থেকে । রমজান দুরে গিয়! 
দাড়াইয়া রহিল। ছুইজনে পাশপাশি বদিলাম। সত্তর কহিল, সেদিন 
সেই যে মেয়েটিকে দেখলাম, ও আপনার বোন, নয় ? 

ছিলাম, নিজের বোন নয়, এমনই 'দাদা” বলে ডাকে। 

ও, পাতানো । তা হোক। চোখ মটকাইয়া! কহিল, বেশ দেখতে, 
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নয়? যেমন রঙের জৌলুস, তেমনই আটসাট বাধন, বয়সও কাচ!। 
চুপ করিয়৷ রহিলাম। সত্তর জর ছুইটা কুঁচকাইয়! মাথায় একটা ঝাঁকানি 
দিয়া কহিল, তা৷ মেয়েটার আজিজ সাহেবের সঙ্গে এত দহরম-মহরম 
একন বল দেখি? সাদি করবে নাকি ওকে? 

জবাব দ্রিলাম, জানি ন!। 

সত্তর কড়৷ গলায় কহিল, জান না ? কিন্তু এই কথাটা জেনে রাখ, 
ওসব চলবে না। আমি জল-জী়স্ত বেচে থাকতে, আমার চোখের 
সামনে ওই পঞ্চাশ বছরের বুড়ো! যে ওই বসরাই গেলাপকে হি'ড়ে 
নিয়ে গলায় পরবে, তা হবে না।__বলিতে বলিতে উত্তেজনায় উঠিয়! 
ঈ্াড়াইল, তারপর ছুই মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়া বুকে একসঙ্গে এক জোড়া 
কিল মারিয়া! কহিল, বরং জান দোব, তবু যাকে প্রাণ চায়, তাকে 
পরের হাতে তুলে দিতে পারব ন]।-__বপিয়! বাম হাত বুকে রাখিয়া 
ডান হাতট! তুলিয়া, আমার দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়! াড়াইয়া 
রহিল। 

আমিও উঠিয়া দ্াড়াইবার উপক্রম করিলাম। করিতেই আমার 
ছুই কীধে ছুই হাতে চাপ দিয়া আমকে বসাইয়া৷ কহিল, যাচ্ছ কোথা ? 
আরও কথা আছে আমার ।--বলিয়৷ হাত ছুইটা পিছনে ঝুলাইয়৷ ও 
বুক্ত করিয়৷ পায়চারি করিতে গুরু করিয়া! দিল। আমি ভয়ে ভয়ে 
কছিলাম, আর কি বলবার আছে বলুন, রাত হয়ে গেল ষে। 

থমকিয়া দাড়াইয়া! সন্তর কহিল, একট! কাজ করতে পার ? 

কহিলাম, কি? 

সত্তর হাতছানি দিয় ডাকিয়া! কহিল, এখানে এস। 

বসি" রহিলাম। কড়া গলায় ভাকিল, এস। উীঠয়৷ দাড়াইলাম। 
কহিল, কাছে এস। ভয়ে ভয়ে কাছে গেলাম। যাইতেই আমাকে 
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জড়াইয়া ধরিয়া, উচ্চৈষ্বরে কীদিয় উঠিয়া সন্তর কহিতে লাগিল, মাস্টার ! 
আমার প্রেয়সীর পাতানো দা, প্রাণের মাস্টার! আমার বুকের 
ভেতরটা জ'লে যাচ্জে মাস্টার, তাকে ন! দেখতেও পেলে আমি বাচব না" 
মাস্টার ।-_বলিয়া আমার কীধে মাথা রাখিয়! ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। কি করিয়! এষ্ট মাতালের হাত হুইতে নিষ্কৃতি পাইব, 
তাভার উপায় সন্বদ্ধে আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
কহিলাম, ছেড়ে দিন, উপায় বাতলে দিচ্ছি। 

ছাড়িয়া দিয়] সত্তর কহিল, কি উপায় বল মাস্টার । আজই' তাকে 
একটি বার ধেখবার উপায় আমাকে বাতলে দাও। তুমি যত টাকা 
চাও, আমি দোব। 

কহিলাম, দেখা তো! আজ হবে না। 

আতকা ইয়। উঠিয়া সত্তর কহিল, দেখা হবে না? আর্তক্ঠে ডাক 
দিল, রমজান ! রমজান কাছে আসিতেই কহিল, শুনছিস, কি বলছে 
মাস্পার? ৰলছে. দেখা হবে না আজ। তা হ'লে আমি বাচব ? 
রমজান ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বাচিবে না। জত্তর ছুই চোখ ভাগর 
করিয়া কহিল, তবে মাস্ণর ? হিন্দু মুসলমানের প্রাণের ছুঃংখ বোঝে না 
বলেই আমাদের এত রাগ তোমাদের ওপর, তাই এত দাঙ্গা-হাঙ্গামা, 
এত মারামারি, বুঝলে? চুপ করিয়া রিলাম। সত্তর বলিতে লাগিল, 
আমি মুসলমান কিনা, তাই আমার ওপর দরদ হচ্ছে না তোমার। 
সেদিন কোথাকার কে একট! হাকিমকে হিন্দু বলেই সরাসরি অন্দরে 
চুকিয়ে দিলে। এই একচোখোমি যতদিন না তোযাদের যাবে, ততদিন 
হিন্দুমুসলমান্দে মিল হবে না।-_-বলিয়! চোখ বুজিয়! মাথাটা! বার ছুই 
নাড়িল, তারপরে চোখ খুলিয়৷ রাগত শ্বরে কহিল, আজিজ সাহেবের 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও, আর আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিতে . 
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পারবে না? আমার এই চাছা-পোৌছা চেহারার চেয়ে ওর ভানুকের 
মত চেহারা তোমাদের পছন্দ হ'ল? 
কহিলাম, দেখ! হ'লে কি করবেন আপনি ? 
কিকরব? খপ করিয়া আমার হাত ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিল, 
হাত ধ'রে আমার প্রাণের ব্যথা তাকে জানিয়ে আসব । ( হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া ) এমনই ক'রে বসে, ( আমার করতল চুম্বন করিয়া ) এমনই 
॥ ক'রে চুম খেয়ে বলব, পিয়ারী! আমার প্রাণ, মান, ধন, সম্পত্তি, 
আমার চামড়ার কারবার পধস্ত, সব তোমার পায়ে ঈপে দিচ্ছি, তুমি 
আমার হুও।__বলিয়া আমার মুখের দিকে ঢুলু-ঢুলু চোখে চাহিয়া 
«রহিল। 
হঠাৎ বুদ্ধি খেলিল, কহিলাম, উঠুন, অ!মি যা বলি শুদুন। ওইসব 
যদি ইচ্ছে থাকে তে! আমাকে দিয়ে হবে না। মেয়েটি মন্ছু চক্রবর্তীর 
নিজের বোন, ওর কথ৷ ও খুব শোনে, মরতে বললে মরে, বাচতে বললে 
বাচে, ওকে গিয়ে ধরুন। ও-ই সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে। উঠিয়া 
দবাড়াইয়! সগ্তর কহিল, মচ্ছু চক্রবতী কে? আমি কছিলাম, ওই যে 
ভদ্রলোক মেয়েটির পক্ষ থেকে সেদিন যুদ্ধের চাদ দিলে, আপ্যায়িত 
. ক'রে সবাইকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেল, বাড়ির ভেতর থেকে 
মেয়েটিকে ডেকে নিয়ে এল। 
ভর নাচাইয়! সত্তর কহিল, তাই তো, আমার ওর কথ! মনে পড়ে 
নি। মিথ্যে একটা বাজে লোকের সঙ্গে সময় নষ্ট করলাম । কড়া গলায় 
কহিল, এতক্ষণ না ব'লে চুপ ক'রে ছিলে কেন? কেন মিথ্যে এতক্ষণ 
সময় নষ্ট করলে ?__-বলিয়া রুখিয়া আসিবার উপক্রম করিতেই রাস্তার 
মাঝখানে সরিয়। দাড়াইয়া রমজানের দিকে তাকাইলাম। সে কহিল, 
।ৰাবুর বোধ হয় মনে পড়ে নি, ওকে ছেড়ে দিয়ে চক্রবর্তীর ওখানেই 


২২৮ সরোজিনী 


চবুন। আমাকে কহিল, চক্রবর্তীর বাড়ি আমাদের দেখিয়ে দেবেন 
চলুন। 

সত্তর লঙ্গা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে লগিল । আমি ও রমজান * 
পিছু পিছু যাইতে লাগিলাম। সত্তর কতকটা আগাইয়৷ যাইতেই 
রমজানকে ক্তিলাম, রমজান, কাজটা ভাল হচ্ছে কি? ৃ 

রমজান কহিল, কি করব বাবু? এখন কি কিছু হুশ আছে, একদম 
পাগল। সারাদিন মদ গিলেছে আজ । কোন কথা বললে শ্তনবে না, 
উল্টে মারধর করতে আসবে। 

কহিলাম, কিন্ছ এটা! ভদ্রলোকের বাড়ি তো। মামলা-মকদ্ধমায় 
পড়ে যাবে শেষে! 

রমজান ভীতভাবে কহিল, সত্যি, কি করব বলুন দেখি? 

কহিলাম, ভূলিয়ে-গুলিয়ে বাড়ি নিয়ে যাও। 

রমজ্ঞান হাক দিল, শুনছেন ? 

সত্তর থমকিয়। দাডাইয়া সাডডা দিল, কি? পিছন ফিরিয়া তাকা ইয়া 
কহিল, তাড়াতাডি আয় না, পিছিয়ে প্ড়ছিস কেন ? 

রমজান কহিল, একবার শুগ্ছন, কি বলছেন ইনি । 

সত্তর কহিল, কি বলছে ? 

রমজান কহিল, বলছেন, চক্রবর্তী আজ বাড়িতে নেই, আজিজ 
সাহেবের সঙ্গে জেলায় গেছে। 

সম্তর রাস্তার উপরেই বসিয়া পড়িল। কাছে যাইতেই কহিল, 
আজ বুড়ো জেলায় গেছে, নয় ? 

রমজান ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, হ্যা। 

আমার দিকে তাকাইয়া সত্তর কহিল, চক্রবর্তী যে ওর সঙ্গে গেছে, 
তা৷ জানলে কি ক'রে? 
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কহিলাম, আমি নিজের চোখে দেখেছি। 

লাফাইয় উঠিয়া তাড়িয়া আসিয়! কহিল, দেখেছ তে! বল নি কেন, 
আয? 

রমজান সামলাইয়া লইয়া কহিল, কি করবেন উনি, মনে ছিল ন! 
বোধ হয়। 

টকটকে লাল চোখের তারা ছুইটা1 চরকির মত ঘুরাইয়া মুখ 
ভেংচাইয়! সত্তর ধমকের স্থরে কহিল, মনে ছিল না! মনে থাকে না 
কেন? মাস্টারি কর কি করে? 

রমজান কহিল, তবে আর দীড়িয়ে থেকে কি হবে? বাড়ি 
চলুন আজ। কাল চক্রবর্তী ফিরলে ব্যবস্থা করা যাবে। আমাকে 
উদ্দেশ করিয়া কছিল, চণলে যান আপনি ।-_বলিয়া চোখের ইঙ্গিত 
করিল। আমি ক্রতপদে স্থান ত্যাগ করিলাম এবং কতকটা রাস্তা 
আসিয়া! পিছন ফিরিয়া তাকাইয়্া দেখিলাম, রমজান সত্তরকে পাক! 
রাস্তা হইতে নামাইয়া মাঠের দিকে ধরিয়া ধরিয়া লইয়! যাইতেছে । 

দেহ ও মন ছুইয়ের অবস্থা অত্যন্ত কাহিল হইয়া উঠিয়াছে। 
ভলাই-মলাইয়ের চোটে মাথা হইতে কোমর পধস্ত পাকা ফোডার মত 
টনটন করিতেছে ; কাধের কাছে জামাটা চোখের জলে ও মুখের লালায় 
ভিভিয়া গিয়াছে £ সার দেহে মদের তীব্র গন্ধ। বাড়িতে গিয়া গ্ুহিণীর 
কাছে কি কৈফিয়ৎ দিব, তাহ! ভাবিয়া! কল-কিনারা পাইতেছি না। 
তা ছাড়! ওই পাষগুটার উপরে রাগে ও স্বণায় মনের ভিতরটা জ্বালা 
করিতেছে। কি পাপিষ্ঠ বনুন দেখি! একজন ভক্রমহিলার প্রতি 
পাশবিক মনোভাৰ একজণ ভঙলোকের কাছে প্রকাশ করিতে তো 
বিদ্দুমান্্র লঙ্জিত হয়ই নাই, তাহার উপর এই হুষর্মে সাহায্য করিবার 
জন্ত তাহাকে টানাটানি, অপমান ও ভয়-প্রদর্শন ! কি মনে করে ইহারা ? 
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হিন্দুর মেয়ের মান-মর্ধাদা মাটির মুল্যে নামিয়! গিয়াছে নাকি ? না, 
মা বোন ও স্ত্রীদের সন্ত্রম ও সতীত্ব রক্ষা করিবার সামর্থ্য বাঙালী হিন্দু, 
হারাইয়া ফেলিয়াছে? সরোজিনীর উপর রাগ হুইল। কেন সে 
নিজেকে এত স্থল করিতেছে ? আজিজ সাহেবের বাড়ি যাইবার 
তাহার কি প্রয়োজন ছিল % যাহাদ্দের মন হইতে নারীদেহের প্রতি 
পণ্ু-হবলভ নিবিচার লোভ শিক্ষা ও সংক্কতির জারক-রসে এখনও 
নিশ্চি্ হইয়া মুছিয়া যায় নাই, তাহাদের সামনে ঈাড়াইবার তাহার কি 
প্রয়েজন ? লেখাপড়া শিখিয়া আপ-টু-ডেই হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া 
কি? যদ্দি নিপাডন করে, ধর্ষণ করে, আত্মরক্ষা করিতে পারিবে কি? 
তাহার পুরুষ আত্মীয় ও বন্ধুরা__ম্ছু চক্রবর্তী, ভিম্ছ ও তাহার দলবল 
তাহার মর্ধাদাহানির প্রতিশোধ লইতে পারিবে কি? পারিবে না। 
সকলে দিন কয়েক হৈ-চৈ করিবে, বান্বাক্ফোট ও বাগাড়ম্বর করিবে, 
পুলিস ডাকিবে, সরকারের কাছে দরবার করিবে ও কান্নাকাটি করিবে। 
কিন্তু একজন অসত্য, অশিক্ষিত সাওতাল-পুরুষের মত নারীর প্রতি 
অপমান ও অত্যাচারের শিজের হাতে প্রতিশোধ লইবার জন্য প্রাণ 
পর্যস্ত পণ করিয়া ছুটিবে না। আমি কি করিলাম? লেখাপড়া শিখিয়া 
সভ্য হইয়াছি, সুনাম রক্ষা করিবার জন্ত সর্বদা সন্ত্রস্ত হইয়া আছি, তাই 
ওই পাষগুটাকে সঙ্গে সঙ্গে চড কবাইয়া দিয়া তাহার অন্যায় চোখে 
আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া দিতে পারিলাম না, চুপ করিয়া ভয়ে ভয়ে 
পলাইয়া আসিলাম। শ্তধু আমারই কি এই অবস্থ। ? শিক্ষিত সভ্য 
সমগ্র হিশুসমাজের পুরুষদের এই অবস্থা । প্রতিদিন হিন্দুনারীর প্রতি 
অমান্থষিক অত্যাচার স্বচক্ষে দেখিয়! বা তাহার কাহিনী সংবাদপত্রে পাঠ 
করিয়া আমরা ক্রোধে ও ক্ষোতে আগুন হইয়া! উঠি। কিন্তু ওই পর্যন্তই । 
পর-মুহূর্তেই প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাসে অন্তর্বাম্প বিমুক্ত করিয়! দিয়! জিগারেট ' 
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_ খরাইতে বসি অথবা কর্মাস্তরে বা প্রসঙ্গান্তরে প্রস্থান করি। আমাদের 


কি 


,মধ্যে যাহার। “আমরা তরুণ, আমরা সবুজ” বলিয়৷ আস্ফালন করে, 


পায়জাম! ও হাত-কাটা হাফ-কোট পরিয়া কম্রেড সাজিয়া, “বিশ্বের 
বুবক এক হোক, বিশ্বের শ্রমিক এক হোক, বিশ্বের ছাজ্স এক হোক” 
ইত্যাদি বুলি বলিয়া হস্কার ছাড়ে, তাহারাও তাই। ইহার! কুঠিতে ও 
কারখানায়, কলেজে ও ক্কুলে, অকারণে বা স্বপ্ন কারণে ধর্মঘট করিয়! বা 
করাইয়া, তারুণ্য-কণ্ড,য়ন নিবৃত্তি করে, কতৃ পক্ষদিগকে মারধর করিয়া 
বা করিবার ভয় দেখাইয়া, মাস্টার ও প্রফেসারদের অপমান করিয়া, 
করব্য ও নিয়ম-নিষ্ঠ সহকর্মী বা সতীর্থদের নির্যাতন করিয়। বীরত্ব 
প্রদর্শন করে, কিন্তু মা-বোনদের মর্যাদা রক্ষা করিবার কালে বিশ্ব- 
্রাতৃত্বের দোহাই দিয়! নির্বিকার দীড়াইয়! থাকে । ন! হইলে, দিনের পর 
দিন ধধিত! নারীর ক্রন্বন বাংলার আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে, আদ্বালত- 
গৃহ হইতে হাকিমের চক্ষের সম্মুখে, পাণ্ডের দল পশ্ডতর মতন 
হৃতভাগিনীদের ছিনাইয়৷ লইয়া গিক্! মাংসপিণ্ডের মত লোফালুফি ও 
কাড়াকাড়ি করিতেছে, তাহা শুনিয়া ও দেখিয়া! তাহাদের তরুণ রক্ত 


, তিলমাত্র তাতিয়া উঠে না তে!! কাজেই যে সমাজের পুরুষেরা মেষ 


হুইতেও ভীরু, পাষাণের চেয়েও প্রাণহীন, সেই সমাজের মা-বোনদের 
সতর্ক হইয়া চল! উচিত। তাহাদ্দের বোঝা উচিত, এ দেশে সন্্রম, 
সতীত্ব ও ধর্ম আমরণ বজায় রাখিতে হুইলে পুরুষ-মুখাপেক্ষিত৷ ছাড়িয়া» 
হয় তাহারা নিজেরা! শক্তিময়ী হুইয়া উঠুক, না হয় অন্দরের ভিতরে 
অনার গখিয়া সেখানে নুকাইয়! থাকুক, অথবা বোরখার উপরে বোরখা 
আটিয়! নিজেদের ছুনিরীক্ষ্য করিয়। তুনুক। 
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৬৮ 


দিন চার পরে-_-সকালবেলায় বৈঠকখানার সামনে হাক শোন 
গেল, মাপ্টীর, ও মাসীর, বেরোও না হে! 

তাড়াতাি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, মণীক্র । আমাকে দেখিয়। 
কহিল, ওছে, তোমার সঙ্তে একট! দরকার আছে, শোন দেখি। 

কহিলাম, এখানে দাড়িয়ে কেন? ঘরে এসে বসে যা বলবার বল। 
হাতের ছাতাট লাঠির মত উঁচাইয়া মণীক্র কহিল, মাস্টার কিনা»- 
সময়ের মূল্য তো৷ বোঝ না, অনেক কা আমার-__ | 

কহিলাম, যত কাজ তোমার, জানা আছে, এস তো ।- বলিয়া 
ঘরের ভিতরে আসিয়া বসিলাম । 

মাস্টারি করলে যে বুদ্ধি-স্দ্ধি থাকে না_লোকে বলে, মিথ্যে নয়। 
আমার কাজ নেই তো গীয়ে কার কাজ আছে, শুনি? এতবড় একটা 
এস্টেটের ম্যানেজারি, তার ওপর মাথার ওপরে মেয়ের বিয়ে ।__বলিতে 
বলিতে মণীক্র ঘরে ঢুকিয়া চেয়ারে বসিয়া টেবিলে পা! ছুইটা ভুলিয়া দিয়া 
কহিল, এক কাপ চ1 খাওয়াতে পার? খাই নিযে তানয়। তবে 
বউমার হাতের চায়ের মত মিষ্টি চা গায়ে আর কেউ তৈরি করতে পারে 
না, সরোজিনী পর্যন্ত না। বাড়িতে ঢুকিয় চায়ের জন্ত বলিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলাম, নহ্ুদা চেয়ারে ঠেস দিয়া ঢুলিতেছে। তক্জা ন! 
শাঙাইয়া আবার বাড়ির ভিতরে গেলাম এবং চা লইয়া যখন ফিরিয়া) 
আসিলাম, তখন মছ্থুদার রীতিমত নাক ডাকিতে স্তরু করিয়াছে। 
চায়ের পেয়ালাটি টেবিলে নামাইয়! মন্ুদাকে নাড়া দিতেই সে ছুই রক্ভ- 
চক্ষু মেলিয়! চাহিয়! রুক্ষত্বরে কহিল, কি ? কহিলাম, চা খাবে না, ঘুযুচ্ছ 
যে এই সকালবেলায় ? মন্ধুদা সোজ৷ হুইয়া বসিয়া মাথ! নোয়াইয়! চায়ে 
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চুমুক দিয়! কহিল, আঃ! তারি ভাল লাগছে ভায়া। প্রশ্ন করিলাম, 
; কাল রান্বে ঘুমোও নি নাকি ? মণীক্ম জবাব ন! দিয়! প্লেটে চা ঢালিয়! 
কয়েক প্লেট খাইয়! কহিল, না। 

কেন? 

গরুর গাড়িটা চাল-ডাল-হ্ছন-মসলা-তরিতরকারি-হাঁড়ি-বেড়ি- 
কড়াই-গামলাতে এমনই ঠাসাই হয়েছিল যে, সোজা হয়ে বসে 
থাকাই যায় না তো ঘুমুব কি? 

মানে? 

আরে, ফু্টির বিয়ের জন্তে জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিলাম ষে, 
কাল রাত্রে গরুর গাড়িতে ক'রে সব নিয়ে ফিরলাম । 

কবে বিয়ে? 

আজই রাত্রে। তাই তো! নেমস্তর করতে বেরিয়েছি, আর তোমার 
মত অকর্মার পাল্লায় পড়ে আটকে গেছি। আজ রাত্রে তোমার 
নেমস্তর্ন সরোজের ওখানে । ওইখানেই বিয়েটা হচ্ছে কিনা। তবে 
একেবারে খাওয়ার জন্তেই যেও না, একটু সকাল-সকাল যেও। আমার 
অবশ্ত লোকের অতাব নেই, দারোগাবাবু আর আজিজ সাহেবের কৃপায়, 
সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। তা! হ'লেও একটু দাড়িয়ে দেখো-শুনে! আর কি। 

আর কাকে কাকে নেমস্তপ্ন করলে ? 

ত্র নাচাইয়া মণীল্্র কহিল, কেন? গায়ের সবাইকে । আমার 
কর্তব্য আমি ত্রুটি করব কেন? যার ইচ্ছে হয় যাবে, না হয় না যাবে। 
খাওয়ার লোকের অভাব নেই। তবে খাবারের যে ফিরিস্তি দিয়েছি, 
অনেকেই যাবে বলে মনে হচ্ছে। ওঃ, তোমাকে দেওয়া! হয় নি, না 1 
বলিয়! ফতুয়ার পকেট হুইতে একটি মোড়ক-করা লাল রঙের চিঠি 
বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া কহিল, তোমার চিঠি। 
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কহিলাম, ওরে বাবা ! বিয়ের চিঠি ছাপিয়েছ দেখছি যে! 

ছুই চোখ বড় করিয়া মণীক্র কহিল, ছাপাব না? যে-সে লোকের 
মেয়ের বিয়ে নাকি ? পাঁচশো চিঠি ছাপিয়েছি। গায়ের সবাইকে 
এক-একথান। করে দিয়েছি, পণডে দেখ না। 

খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম। সরবোপরি লেখা রহিয়াছে, প্রজাপতয়ে 
নমঃ, তাছার নীচেই একটি প্রসারিতপক্ষ প্রজাপতির ছবি, তারপর 
সবিনয় নিবেদন কর! হুইয়াছে-_গঙ্গাধর চট্টরাজের পুক্তর তিনকড়ি 
চট্টরাজের সহিত মণীস্ত্র চক্রবতীর জ্যোষ্ঠ৷ কন্ঠ। শ্রীমতী ফুল্পর! দেবীর শুভ- 
বিবাহ হইবে। তারপর সবান্ধবে সকলকে বিবাছে যোগদান করিতে 
অন্থুরোধ করা হইয়াছে । সবশেষে জানানো হইয়াছে যে, লৌকিকতার 
পরিবর্তে কন্ঠা-জামা তার জন্ত আশীর্বাদই নিমন্ত্রণকতার প্রার্থনীয়। 

মণীন্ত্র এতক্ষণ একটুষ্টে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, পড়া 
শেষ হইতেই কহিল, উল্টো পিঠটা পড়। উল্টাইয়া দেখিলাম, ভোজ্য ও 
পেয়ের লঙ্ব৷! ফিরিস্তি দেওয়। হইয়াছে। লবণ ও জল হইতে আরম্ভ 
করিয়া লুচি পোলাও, মাছ মাংস, সন্দেশ রসগোল্লা, মিহিদানা 
সীতাভোগ, ইত্যাদি ইত্যাদি। নর 

মণীক্র মুচকি হাসিয়া কহিল, কি রকম দেখছ ? কেউ না-গিয়ে 
পারবে ? ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সব নাক ডুবিয়ে খেয়ে আসবে, দেখো । 

ভারী গলায় কহিলাম, আমি কিন্তু থেতে পারব না। 

মণীক্র পরম বিল্ময়ের সহিত কহিল, সে কি হে? তোমার আবার 
এসব--। বাধা দিয়! কহিলাম, আমি বিয়েতে যোগ দোব, যা করতে 
কর্মাতে বলবে করব, কিন্ত-_-। বাধা দিয়া মণীশ্র কহিল, মেখ মান্টার, 
বোকামি ক'রে! না। এ তোমার পাড়ার্গীয়ের ভোজ নয়, আর সদী 
পদী দামী ক্ষেমী যার-তার হাতের রারাও নয়। সব জিনিষ শহর থেকে 


সরোজিনী ২৩৫ 


আনা হয়েছে, আর হালুইকর রণধুনীও এসেছে সেখান থেকে । যদি 
; না খাও তো পল্তাবে শেষে । 

টুপ করিয়! রহিলাম। মণীন্ত্র বাঁজের সহিত কহিল, বাড়িতে যে 
কি খাও, তা জানা আছে। জীবনে একবার আমার ঘাড় দিয়ে মুখটা 
বদলে নিতে পারতে, তবে অদ্ষ্টে আবার থাকা চাই তো! না হ'লে 
এমন দ্ছুযোগ পেয়েও এমন মতিচ্ছর ! 

বাধা দিয়! দুঢ়কষ্ঠে কহিলাম, যা-ই খাওয়াও, আমি আজ খেতে 
পারব না। দলাদলিতে কোন পক্ষে থাকা আমার উচিত নয়। আজ 
যেমন তোমার বাড়িতে খাচ্ছি না, সেদিন তেমনই গাঞলী মশায়ের 
বাড়িতে খাই নি। অন্তদিন বল তো ডাল-ভাত খেয়ে আসতে 
পারি। 

মণীজ্র কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়৷ থাকিয়া কিল, তাই 
ক'রো। মোদ্ধা আজ কিন্তু যাওয়া! চাই, না হলে সরোজিনী ছুঃখু 
করবে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বেশ, আজ না খাও, পরস্ত 
থেতে তো আপত্তি নেই? 

কহিলাম, পরণ্ড আবার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার আছে নাকি ? 

মাথায় বাকানি দিয়া যণীজ্ম কহিল, তা আর নেই? বড় বড় লোক 
সব খাবে পরণু-_-এস. ডি. ও. সাহেব, দারোগাবাবু, আজিজ সাহেব; 
আর তার হবু জামাই সত্তর সাহেব। 

কছিলাম, আজিজ সাহেবদের আবার কেন? 

ৰাঃ রে! আজিজ সাহেবকে নেমস্তক্ল করব না! ? কি সাহায্য করেছে 
বল দেখি! ও না থাকলে এস. ডি. ও. সাহেব কি এত খাতির করত ? 
তা ছাড়া বিয়েতেও কম সাহায্য করে নি। জিনিসপত্তর কিনে 
দিয়েছে, আনবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে! যত মাছ লাগবে, সব নিজের 
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পুকুর থেকে ধরিয়ে দিচ্ছে।-_বলিয়৷ কিছুক্ষণ দম লইয়! কহিল, ত৷ 
ছাড়া নতুন আত্মীয়তাও হয়েছে ওর সঙ্গে যে। 

বিদ্যয়ের ভান করিয়া কহিলাম, সে আবার কি? 

কেন? জান না তুমি? আজিজ সাহেবের মেয়ের সঙ্গে সরোজ 
ধর্ম-মেয়ে পাতিয়েছে । 

গম্ভীর মুখে কভিলাম, দেখ মঙ্গুদা, মুসলমানদের সঙ্গে এতটা 
ঘনিষ্ঠতা করা ভাল হচ্ছে কি? 

কপাল কুঁচকাইয়! মণীক্ত্র কুল, মন্দট! কি শুনি? আপাতত জ্মিশ- 
চল্লিশ টাকার মাছ পাওয়া যাচ্ছে। তা ছাড়া লোকজনের সুবিধে । 
পরে আরও কত্ত উপকার পাওয়া! যাবে ওর কাছ থেকে । ওহে, 
তোমাদের মত হেঁজি-পেঁজি লোক নয়, হাকিমরা একবারে ওর মুঠোর 
মধো ।--বলিয়। ডান হাতট! মুষ্টিবন্ধ করিয়া আমার নাকের কাছে 
ধরিল। উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহিল, ওসব তোমাদের মাস্টারী মাথায় আসবে 
না। সাত চাল ভেবে কাজ করে মন্ু চক্রবততী। তার একটা চালের 
তাৎপ্র্য বুঝভে তোমাদের মত রামা-শ্তামাদের আধ-কপালে ধরে যাবে। 

দম লইয়া কহিল, চলি তা! হলে, অনেক কাজ ; তোমার পাল্লায় 
পড়ে অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেল। যোদ্ধা যেও কিন্তু। তারপর চোখ 
মটকাইয়া কহিল, সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে না৷ হুয় লুকিয়ে 
সে এক পাত খেয়ে আসবে এখন, কি বল 1- বলিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া চলিয়া গেল 

বিকালে স্কুল হইতে ফিরিবার পর পত্বী কহিলেন, আজ পল্ম এসে 
কাক্লাকাটি করছিল। 

কহিলাম, কেন? 

পত্ধী কহিলেন, কি করবে? ছেলে ঝগড়া করছে দিনরাত । 
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সবিম্যয়ে কহিলাম, কে? প্রকাশ ? 

স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, হ্যা । 

কহিলাম, প্রকাশ তো! ও রকম ছেলে নয়, ছেলে তো ভাল। 

কিন্ত সরোজিনীর পাল্লায় পড়েছে কিন! । 

মানে? . 

সেই যে ছুর্দিন মুছণর সময়ে সরোজ্বিনীকে দেখতে গিয়ে।ছল, 
তারপর থেকেই কেমন ওর মন বিগড়ে গেছে। মেয়েটা মনত্-তন্র কিছু 
জানে বোধ হয়, না হ'লে তোমার মতত-_ 

বাধ! দিয়! প্রশ্ন করিলাম, প্রকাশ করছে কি? 

দিন ছুবেলা সরোজিনীর বাড়ি যাচ্ছে। পদ্ম কত মানা করেছে, 
পিব্বি দিয়েছে, গালাগ!লি দিয়েছে, পায়ে মাথা পথস্ত টুকেছে, কিছুতেই 
সতনছে না। আজ ওই নিয়ে মা-বেটায় ধুম ঝগড়া হয়ে গেছে। 

কহিলাম, গেলেই বা, তাতে পদ্মর অত ঝগড়া করবার কি আছে? 

তুমি বলবে বইকি; একই পথের পথিক কিনা! যাকে প্রাণের 
চেয়ে ভালবাসি, সে যি অগ্রান্ি করে, তাতে মেয়েমাচ্ুষের যে কি হয়, 
তা তারাই বোঝে । তোমরা বুঝবে না। এই ধর, পদ্ম যখন তিনকড়ির 
বিয়েতে যেতে মানাই করেছে, তখন প্রকাশের যাবার দরকার কি? 

কহিলাম, তা হলে তিনকড়ির বিয়েতে যাওয়ার জন্যেই আজকের 
ঝগড়া ? 

পত্বী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হুঁ, তাই তো। 

কহিলাম, পঞ্সর ভারি অন্তায়। বদ্ধর বিয়েতে যোগ ন| দিয়ে কেউ 
পারে? 

স্ত্রী ধমক দিয় কহিলেন, বন্ধুর জন্তে নয়, একদিন টাদমুখ ন1 দেখে 
থাকতে পারেন না, তাই। 
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সবিশ্ময়ে কহিলাম, কার? সরোজিনীর ? 

পত্রী ঘাড় নাড়িয়! জানাইলেন, না। 

অধিকতর বিস্ময়ের সহিত কছিলাম, তবে কার ? ফু্টির ? 

পত্বী এবারও ঘাড় নাড়িয়! জানাইলেন, ন!। 

বিস্ময়ে অতিভূত হুইয়া কোনমতে কহিলাম, তবে ? 

পত্ধী নুচকি হাসিয়া কছিলেন, মিণ্টার | 

আকাশ হইতে, পড়িয়া! কহিলাম, সত্যি ? 

পত্ধী ঘাড় নাডিয়া কহিলেন, হ্যা, সত্যি, বাউরীপাড়ার সবাই চোখে 
দেখেছে। 

ওর] দেখবে কি ক'রে ? 

ওই দিকেই যে রোজ রাজ বেড়াতে যায় ছুজনে। হাত-ধরাধরি 
ক'রে সাতঘেটে পুকুরের পাড়ে পাশাপাশি বসে থাকে ; মিণ্ট! নাকি 
আবার গান গায়। 

কহিলাম, দুর, ওসব মিথ্যে গুজব । 

পত্থী গল্ভীর হুইয়৷ কহিলেন, মিথ্যে, না, সত্যি, পরে টের পাবে। 
হাত-ধরাধরি ক'রে বেড়িয়ে আর গা-ধেঁষাখেষি ক'রে বসেই তো! 
ওরা নিরন্ত হবে না, একটা কিছু অঘটন ঘটাবেই। তখন জানতে - 
পারবে সবাই। চুপ করিয়া রহিলাম। পত্রী কহিতে লাগিলেন, পদ্স 
সরোজিনীর পেছনে লেগেছিল ব'লেই বোধ হয় ও শোধ নিচ্ছে। কিন্ত 
কড়ুই-রাড়ীর একমাত্র ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যে শোধ নিতে পারে, 
সে মেয়েমাচ্ছুষ নয়, রাক্ুসী | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, পদ্মর কাযা যদি আজ দেখতে তো 
চোখের হুল রাখতে পারতে না। চুপ করিয়! থাকিয়া উচ্ছৃসিত 
করুণার আলোড়ন কিঞ্চিৎ সামলাইয়া কহিলেন, বলছে, গায়ে থাকবে 
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, না, একে তে! টেঁকি মেয়ে, সবাই যে মুখের সামনে ঠাষ্টা-টিটকিরি 
করবে, তা ও সঙ্থ করতে পারবে না । 
/ ওর আবার যাবার জাক্গা কোথায় ? শ্বণ্ডতরখর তো! দামোদরের 
গর্ভে । 

পত্ধী নাকী ছ্ছরে কহিলেন, ওর£য এক ভাস্তর আছে, সোনামুখীর 
কাছে কোন্‌ এক গীয়ে এসে বাস করছে, সেইখানে থাকবে বলছে। * 

প্রকাশ মত দিয়েছে? 

খুব। বলছে, যেখানে ইচ্ছে চলে যাও, আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই তোমার। তাই তো! পন্মর ছুঃখ, যে ছেলে আত পর্যস্ত মায়ের 
' আজ্ঞা ছাড়া জল পর্যন্ত থায় নি, এক পা কোথাও যেতে হ'লে মাকে 
জিজ্ঞাসা করত, মার কাছে ছাড় আজ প্ধস্ত কোথাও শোয় নি, সেই 
ছেলের মুখে ওই কথা ! ভানু ন! জানলে কেউ অমন ক'রে মন বিগড়ে 
দিতে পারে ? তাই তো! ভয় হচ্ছে, তুমি যে রকম-_ 

বাধা দিয়! কহিলাম, বীকু আচায্যি জানে ? 

পত্রী ঠোট উল্টাইয়৷ কহিলেন, কে জানে! একটু চুপ করিয়! 
থাকিয়। কহিলেন, ওরা! তো মেয়ে-বেচ ঘর । প্রথম বার বিয়ে দিয়ে 
নগদ হাজার টাকা! পেয়েছিল। তার ওপর বিধবা মেয়েকে ঘরে আটকে 
গর়না-গ্লাটিগুলোও সব ছাতিয়েছে। নগদ দাম পেলে আর একবার 
বিয়ে দিতে ওর আপত্তি কিসের ? 

কহিলাম, প্রকাশ হাজার টাকা! দেবে? পনরো টাকা মাসে মাইনে 
পায় 

টাক! দেবে তোমার সরোজিনী। গাঙ্লী বুড়োকে জব্দ করবার 
জন্ঠে ছুশে টাকা যুদ্ধের চাদ! দিলে, আর পদ্সকে জব করবার জন্তে 
টাক! খরচ করবে না? তা ছাড়া নগদ টাকাই বা! খরচ করতে হবে 
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কেন? বাড়ি-বন্ধকী দলিলট৷ যদি ফিরিয়ে দেয় তো! বীরু আচাষ্যি 
গুধু বিধবা মেয়েটাকে কেন, আইবুড়ে। ছোট মেয়েটাকে হুদ্ধ, ফাউ ধ'রে 
দেবে। | 

সবিম্ময়ে কহিলাম, তুমি এত খবর জানলে কি করে ? 

মুচকি হাসিয়। পত্বী কহিলেন, সব জানি। বাড়িতে আটক থাকলে 
কি হবে, ঝাইরে কোথায় কি হচ্ছে, কে কি করছে, সব খবর আমাদের 
কানে এসে পৌছয়। 

কম্মিম ভয়ের সহিত কহিলাম, লোকের মনের খবরও টের পাও 
নাকি ? 

পত়্ী খাড নাড়িয়) সহান্তে কহিল, ছু, সব টের পাই। বিশেষ 
ক'রে তোমার মনের খবর । যখনই কারও কথ! ভাব, তখনই বুঝতে 
পারি। গল্ভার হইয়া কহিলেন, তাড়াতাড়ি নাও, আমাকে একবার 
যেতে হুবে। 

প্রশ্ন করিলাম, কোথায় ? 

গোবিন্ব-ঠাকুরবি এসে অনেক কঃরে বলে গেল, বর বেরোবার 
সময় একবার যেতে । রাজ্রে আজ রাক্না-টান্না করব না, তোমার তো! 
নেমস্তন্ন আছে। 

কহিলাম, থাকলেই বা, আমি গিয়ে বিয়ে দেখেই ফিরে আসব। 

বিল্বয়ের সহিত পত্বী কহিলেন, কেন? হরেক রকমের খাবারের 
আগ্পোজন করেছে, খেয়ে আসবে ন1? গীয়ের সবাই থাবে। 

দুচকণ্ঠে কহিলাম, না । আমি এত পেটুক নয় যে, যাকে সমাজ 
থেকে পতিত কর! হয়েছে, তার বাড়িতে সামাজিকভাবে খেয়ে আসব। 

গৃছিণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, সামাজিকভাবে টড বুঝি 
দোষ, এমনই যখনন্তখন খেতে দোষ নেই? 
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কহিলাম, না। 

গৃহিণী ভ্রু কুঁচকাইয়া কছিলেন, কিন্তু সরোজিনী কি ছেড়ে দেবে 
তোমাকে ? এত ভালবাসা! 

কহিলাম, ভালবাস নয়, ভক্ভি। 

ঘাড় নাড়িয়া পত্ী কহিলেন, ভালবাসা গা হলেই ভক্তি। তা৷ 
যাই হোক, ও যদি খেতে বলে ? 

বীরত্বব্যঞ্তক স্বরে কহিলাম, তা হ'লেও খাব না, স্পষ্ট +লে দোব, 
খাওয়া চলবে না। 

পদ্ধী হাসিয়া কহিলেন, তা ভুমি পারবে ন|। মুখ ফুটে বলা দুরে 
থাক্‌, সরো'জিনী যদি ইশারায় একবার বলে তো শুধু খাওয়া কেন, 
এটো পাত চাটতে বসে যাবে তুমি । 

সতেভে কহিলাম, পাগল হয়েছ নাকি ? কি মনে করেছ তুমি ? 
সরোজিনী পায়ে ধরলেও খাব ণা আমি। 

পদ্ধী মুখ টিপিয়া টিপিয়! হাসিতে লাগিলেন। কাজেই ভারী গলায় 
কছিলাম, ওসব বাজে কথা যাক, রাতের থাবার তৈরি ক'রে তবে 
যেখানে হোক যেও। মুড়ি-টুড়ি গিলতে পারব না আমি । 

পত্ধী আমার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, আজ্ডে হুজুর, খাবার 
তৈরি করা হয়েছে, তুমি যে ওখানে খাবে না, তা আগেই 
জানতাম । 

কি করে জানলে ? 

সকালে মন্থ চক্রবর্তীকে বলছিলে, শুনেছিলাম যে। 

সব কথা শুনেছিলে ? 

মু হান্ত সহকারে ঘাড় নাড়িয়া পত্বী কহিলেন, হুঁ, নদ কথা। 

বিকালে গাঙ্লী মশীয়ের বাড়িতে হাজির হুইলাম। চিন্তিত 
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মুখে গালে হাত দিয়া বসিয়া ছিলেন। অবস্থাটা অনেকটা! কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধের শেনভাগে ছুর্যোধনের মত দেখাইল। আমাকে দেখিয়া আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়! রহিলেন। কাছে যাইতেই কহিলেন, মগ্ঘ : 
চক্রবর্তীর ওখানে নেমস্থপ্ন নেই ? 

বসিয়া কছিলাম, আছে। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, যাবে না ? 

কহিলাম, যাব একবার দেখতে, খাব না। 

হ'।-_বলিয়। গাঙুল! মশায় প্রচ" দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, রাপানাথকে দেখছি না ? 

কুন্ক্ঠে গাডলী মশায় কহিলেন. আসে 'নি দুদিন, কি মতলব কে 
জানে! হয়তো ভেতরে তেতরে-__-| বলিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, ওর তদ্লীপতিটি ও-দলের মস্ত টাই কিনা। 
ও-ই নাকি বিয়ের পুরোহিত । 

সাস্বনা দিয়া কহিলাম, না, ইচ্ছে থাকলেও চক্ষুলজ্জায় পারবে না। 
তা ছাড়া মাতুল মশায়টি তো! এখনও ওর বাড়িতেই রয়েছে। 

কিঞ্চিৎ উৎসাহিত হইয়া গাঙুলী মশায় কহিলেন, সে কথা আর 
বলো না। এখান থেকে নড়তে চাইছে না। চব্য-চোষ্য আহার 
চলছে ছুবেলা, দিন ছুসের ছুধ, সিকি তোল! আফিং। জমিপারির 
ভাগ বসাতে গিয়ে রাধানাথ বেশ ফ্যাসাদে পড়েছে। 

কহিলাম, রাধানাথ স্পষ্ট বলে দিক না-_আসল কাজই যখন হ'ল 
না, এবার স”রে পড়ুন। 

তা বলতে পারছে কই ? লোভটা একেবারে ছাড়তে পারছে না 
কিনা। তা ছাড়া বুড়ো অনেক ধাপ্সা মেরেছে, বড় বড় জজ-ম্যাজিস্ট্রেট 
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। ওর ছাত্র, ওর কথায় সব ওঠে বসে, তাই তাড়াতে সাহস করছে না, 
. পাছে কোন ফ্যাসাদে ফেলে দেয়। 
_. কহিলাম, প্রবোধ গাঙুলীর তাগনেকে আসবার জন্তে যে চিঠি 
লিখেছিলেন, তার কি হ'ল? 
বিরক্তিতে সারা মুখ কুঁচকা ইয়! গাঙ্জুলী মশায় কহিলেন, সে বেটা 
ম'রে গিয়েছে মাসখানেক আগে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ভায়া, 
, পড়তা যখন খারাপ চলে, তখন পাকা গুটিও কেঁচে যায়। 
উঠিয়া ঠাড়াইতেই গাঙলী মশায় কঠিলেন, ওখানেই যাচ্ছ নাকি 1 
কহিলাম, আন্তে হ্যা। 
গাঙলী মশায় কহিলেন, থেও-দেও না, কি দরকার গোলমালের 
মধ্যে গিয়ে? দেখে-গুনেই স'রে পড়ে, আর পাড়ার কে কে খেলে 
একটু নজর রেখো । 
রাস্তায় ডাক্তারবাবুর সহিত দেখা হুইল। বেশ সাজিয়া-গুজিয়! 
চলিয়এছেন, পরিধানে ধে।পছুরম্ত ধুতি ও পাঞ্জাবি, পায়ে পাম্প-গু । সঙ্গ 
লইয়! জিজ্ঞাসা করিল!ম, কোথায় চলেছেন মশায় ? 
**  ডাক্তারবাবু কহিলেন, এই যে! মু চক্রবর্তার বাড়ি ; গুর মেয়ের 
বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছেন কিনা। 
বিন্বয় প্রকাশ করিয়! কছিলাম, বলেন কি? মঙ্ছ চক্রবর্তীর নিমন্ত্রণে 
চলেছেন? বন্ধুবিচ্ছেদ হবে না তো? 
ভাক্তারবাবু ক্ষু&জ হুইয়৷ কহিলেন, তার মানে ? বন্ধু আবার কে? 
কেন, রাধানাথ ? . 
ভাক্তারবাবু সক্ষোভে কহিলেন, দেখুন মাস্টার মশায়, আপনার 
কাছ থেকে এ কথা শুনব আশ! করি নি। আমি বিদেশী, তার ওপর 
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ডাক্তার । আমার এখানে বন্ধুও কেউ নেই, শক্রও কেউ নেই, * 
আপনারা সকলেই আমার কাছে সমান। 

কহিলাম, না না, এমনই ঠীষ্টা ক'রে বলছিলাম । 

ডাক্তারবাবু গম্ভীর মুখে বলিতে লাগিলেন, ঠার্রাই করুন আর যাই 
করুন, ভাক্তারের পক্ষে এ বড ছুর্ণাম। এই দেখুন না, মন্থবাবুর 
বোনের মুছর্ণর সময় নিজে যেতে পারলাম না, নিজের তন হাঁড়ভাা 
ডেঙ্গুর, নড়তে-চড়তে পারি নি কদিন, তাতেই বিবেক রাতদিন মনের , 
গায়ে দাত বসাচ্ছে।__বণিয়া নুখে এমর্নই তাৰ প্রকাশ করিলেন, যেন 
এখনও বিবেক-দংশন চলিতেছে 

মন্থর বাড়িতে পৌছিতেই, ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া সকলে হৈ-ছৈ 
করিয়া ছুটিয়া আমিল, প্রকাশ সবাগ্রে এবং তাহার পিছু পিছু মণীক্্র ও 
নিমগ্রিতদের অনেকে । যতই হোক, সরকারী চাকুরে তো৷। তা ছাড়। 
আজকার অছুষ্ঠানে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে তিনিই একমাজ্জ সরকারের 
প্রতিনিধি । মন্থ কহিল, এই যে, এসেছেন সময় ক'রে । ভাবলাম-_ 

ডাক্তারবাবু বাধা দিয়! কহিলেন, বিলক্ষণ! আসব না? আঁপনার 
মেয়ে আর আমার মেয়ে কি আলাদা ? 

মণীক্র গর্বে ও আত্মপ্রসাদে মুখ হাড়ি করিয়। সকলের দিকে 
তাকাইয়া নিজের পদমধাদা৷ সমঝাইয়! দিতে লাগিল। প্রকাশ রাস্তা 
দেখাইয়া কহিল, আন্গুন। তাহার পিছু পিছু ডাক্তারবাবু চলিলেন। 
আমিও বিনাবাক্যব্যয়ে অনুসরণ করিলাম, কিন্তু মনটা খুঁতখুঁতি করিতে 
লাগিল। একট] কথ৷ বলিয়াও কেহ আপ্যায়িত করিল ন!। যাহার 
মেয়ের বিয়েতে . নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছি, সরকারী চাকুরের 
আওতায় পড়িয়া, তাহার কাছেও নগণ্য হইয়! গেলাম । নিজের লোক, 
আমাকে আপ্যায়ন করিবার আবশ্তক কি 1-_-বলিয়া মনকে বুঝাইবার: 
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« চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে প্রবোধ না মানিয়া অভিমানী বালকের মত 
মুখ ভার করিয়া রিল । 
বৈঠকখানার বারান্দায় একটা চেয়ারের উপরে সকলে ধরাধরি 
করিয়! ডাক্তারবাবুকে বসাইয়! দিল। প্রকাশ একট। খোল৷ সিগারেটের 
টিন হইতে সিগারেট দিল । কে একটা! ছেলে একটা থালায় করিয়! 
পান আনিয়া হাজির করিল। আমিও একটা পান ভুলিয়া মুখে 
, পুরিলাম, একট] সিগারেট চাহিয়া লইয়া ধরাইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 
চারিদিকের ব্যাপারটা দেখিতে লাগিলাম। বৈঠকখানার ভিতরে 
একট] খতরঞ্জির উপরে গালিচা পাতা, তাহার ঠিক মাঝখানে পিঠে 
তাকিয়া ও ছুই পাশে মখমলের বালিশ লইয়৷ তিম্থ খাড়। হইয়। বসিয়া 
আছে, এবং তাহাকে খেরিয়া তাহার অঙ্ুচরবুন্দ কেহ বসিয়া! আছে, 
কেহ বা শুইয়! পড়িয়াছে। উঠানের দিকে তাকাইতেই দেখিতে 
পাইলাম, রাধাশাখ ও গাঙ্লী ছাড়া পাড়ার আর কে আসিতে বাকি 
নাই, এবং প্রত্যেকে শুধু নিজে আসে নাই, পুন্রকন্তাসমেত আসিয়াছে, 
নেহাত নিমক্রণ-পত্রে বিশদভাবে লেখা ছিল না বলিয়া, স্ত্রীটিকে লইয়া 
আসিতে পারে নাই। ছেলেমেয়েদের মধো যাহারা বালক-বালিকা 
পর্যায়ে পড়ে, তাহারা উঠানে ছুটাছুটি মারামারি ও চেঁচামেচি 
করিতেছে ; এবং যাহারা নেহাত শিশু, তাহারা কেহ পিতৃক্রোড়ে, কেহ 
বা মাটিতে বসিয়! কার] শুরু করিয়াছে ! মচ্ছ চক্রবর্তী উঠানের 
মাঝখানে দাড়াইয়। বক্তৃতা করিতেছে, এবং তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া 
কতকগুল| লোক গভীর মনোযোগের সহিত বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছে। 
ভাল করিয়া কান পাতিয়া গুনিতে পাহলাম, মণভ্্ ছুই হাতের করতল 
প্রসারিত করিয়া বলিতেছে, মিষ্টি দশ রকম-_ বৌদে, রসগোল্লা, পানতুয়া, 
মতিচুর, মিহিদানা, সীতাভোগ, মণ্ডা, জিলিপি, ক্ষীরমোহন, চমচম । 
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শ্রোতাঙ্গের মধ্য হইতে প্রশ্ন হইল, মিহিদানা কি খাস বধমান " 
থেকে আমদানি? জঙ্গে সঙ্গে 'উত্তর হইল, হ্যা গো। খাস বধ মানের, 
লোক পাঠিয়ে আনানো হয়েছে। হ্যা হ্যা বাবা! খার-তার বাড়ির 
কাজ নয়। 

সকলে সমস্বরে সমর্থন করিল, সত্যি। 

কে আবার প্রশ্ন করিল, পোলাওয়ে মাংস, না, মাছ দেওয়! হয়েছে ? 

মণীজ্্র উত্তর দিল, মাংস। ইয়া বড পাঠা কাটা হয়েছে ।_- . 
বলিয়া ছুই ভাত দিয়া পাঠার দৈথ্য ও উচ্চ'তা নির্দেশ করিয়া কহিল, 
আর এতবড় দাড়ি ।-_বলিয়৷ নিজের চিবুকের নীচে ডান হাত রাখিয়া 
দাড়ির দৈর্ঘ্য নিদেশ করিল। 

শ্রোতমগ্ডলী একসঙ্গে মুখ ভার করিয়া ছলছল নেত্রে বলিয়া উঠিল, 
দেডেল পাঠা! মাংস যে বড কড়া হয়ে যাবে, দাত বসানো যাবে না। 

মঙ্থ চক্রবর্তী 5'ত নাড়িয়া অভয় দান করিল, “কান ভয় নেই। 
শহর থেকে হুখু চাটুজ্জেকে এনেছি। পাঠা কেন, হাতী সেম্ধ ক'রে 
দেবে। 

আবার কে প্রশ্ন করিল, মাছ নেই ? রঃ 

মণীন্্র মুখ উপর দিকে তুলিয়! ঠোট ছুইটা ছু'চলে! করিয়! কহিল, 
প্রচুর। ভান হাতের তর্জনী ও মধ্যম৷ প্রসারিত করিয়া কহিল, ছ মণ। 
আজিজ সাহেবের ফকির-বাধের বড় বড় মাছ, তারই কালিয়৷ 
তৈরি হয়েছে, নাক ডুবিয়ে খাবে সব। 

হঠাৎ বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইল দেোলগ্োবিন্দ, কি যেন 
চিবাইতেছে। মন্কে হাঁকিয়া কহিল, ফাষ্ট! কেলাস হয়েছে বাবাজী । 
এমনটি কখনও কেউ খায় নি। 

সকলে পিছন ফিরিয়া তাহার দিকে তাকাইয়! সাগ্রহে কহিল, কি? 
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দোলগোবিন্দ কহিল, পোলাও, সবাই চাখতে বললে, ওস্তাদী মুখ 
.* জানে কিনা, মায় বউম। পর্স্ত। 

সকলে একসঙ্গে ঢোক গিলিয়! প্রশ্ন করিল, কেমন হয়েছে ? 

দোলগোবিন্দ ছুই হাতের করতল চিত করিয়া দিয়া কছিল, 
চমৎকার ! তারপর ডান হাত নাড়িয়৷ কহিল, জীবনে এমনটি কখনও 
খাও নি। হুণ, ঝাল, মিষ্টি যেন নিক্তিতে তৌল ক'রে দিয়েছে, এক 
তিল এদিক-ওদিক হয় নি। আর গন্ধ যা বেরিয়েছে, তাতে অগ্রিমান্দা- 
রোগীরও পেটে আগুন জ'লে উঠবে । 

সকলে ঠোট চাটিতে শুরু করিল। 

মচ্ছর মাথায় হাত দিয়! দোলগোবিন্দ কহিল, বেঁচে থাক বাবা মন্ক। 
একটা কাজের মত কাজ করলে বটে ।-_-বলিয়! কাশিতে শুরু করিতেই 
সকলে সন্ত্স্তভাবে সরিয়] দ্রাড়াইল। দৌোলগোবিন্দ কাশি শেষ করিয়! 
একদলা কফ মাটিতে ফেলিল। 

হাকিয়া কহিলাম, দাদামশায় ! এখানে এসে বন্ছুন। 

আমার দিকে চাহিয়৷ দোলগোবিন্দ কহিল, এই যে, ভায়৷ এসেছ ? 
বেশ করেছ। কাছে আসিয়া কহিল, রেধো আর পরাণের যত হুষট বৃদ্ধি ! 
কি করব গীয়ে দলাদলি ক'রে ? সবাই আত্মীয়-স্বজন মিলে মিশে এক- 
সঙ্গে থাকাই তো৷ ভাল। ডাক্তারবাবুর দিকে তাকাইয়া কহিল, কি 
বলেন ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু সিগারেট টানিতে টানিতে ঘাড় নাড়িয়া সায় 
দিলেন। 

দ্বোলগোবিন্দ একটা চেয়ারে উবু হুইয়! বসিয়া কহিল, যা খাবার 
আয়োজন করেছে মন, বড় বড় লোকের বাড়িতেও এমনটি হয় না। 
ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়৷ কহিল, ত৷ মন্থ সিগারেটেরও ব্যবস্থা করেছে 
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নাকি? বাকি কিছু রাখলে ন! দেখছি। প্রকাশকে ডাকিয়া কহিল, 
তোর হাতে ওটা কিসের টিন র্যা ? 

প্রকাশ কাছে আসিয়! কহিল, সিগারেট, নেবেন নাকি একটা ? 

দে, খেতে কি পারব? এখুনি কাশিয়ে মারবে ।-_-বলিয়া একট! 
সিগারেট ধরাইয়া, মুঠ করিয়। ধরিয়। টাশিতেই কাশিতে গুরু করিল। 


১৯ 


একদিন পরে। রবিবার, সক।লে বৈঠকখাণায় বসিয়া ছিলাম ; 
হঠাৎ সমস্বরে গোঙানির শব শুনিতে পাইয়। বাহিরে আসিতেই 
দেখিলাম, কতকগুল] লোক একট! পালকি কাধে লইয়া আসিতেছে । 
কাজেই, যাহ! গোঙানির শব বলিয়! মনে হইয়া ছিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে 
বেহারাদের চিরাচরিত এক্যধ্বনি। শব শুশিয়! পত্রী ও ছেলেমেয়ের! 
ছুটিয়া৷ আসিল। পালকিট! সামনে আসিতেই দেখিলাম, পালকির মধ্যে 
ৰরবেশী তিনকড়ি বসিয়া ও তাহার কোলের কাছেই লাল রঙের 
বেনারসী-পর! আবক্ষ-ঘোমটা-টানা ফুর্টি। পত্বী কহিলেন, কি ভাই 
তিন, ফিরছ বউ নিয়ে ? 

তিন আমাদের দিকে একবার তাকাইয়া লজ্জায় মুখ নত করিল। 

পত্ধী কহিলেন, বেশ মানিয়েছে ছুটিকে। 

জিড্ঞাসা করিলাম, দেখলে কবে ? 

কাল সন্ধ্যাবেলায় গিছলাম যে, সরোজিনী ডেকে পাঠিয়েছিল 
অনেক করে । কাল তোমাকে দেখলাম না ওখানে ? 

বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কছিলাম, আমি রোজই ওখানে যাই 
নাকি? 
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তাই তো গুনি। কালই যাও নি, আগে থেকে জানতে পেরেছিলে 
বোধ হয়। 


সন্ত্স্তভাবে কহিলাম, তোমার দিব্যি বলছি, না । 

পত্রী সন্দিঞ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, অত দিব্যি-দিলেশ! করছ কেন বল 
দেখি? ডুবে ডুবে জল-টল খাচ্ছ নাকি ? 

উল্টা প্যাচে আটকাইয়া গিয়া ঘাবড়াইয়া উঠিলাম, কহিলাম, 
পাগল হয়েছ নাকি? নিজের বোনের মত-_- 

পত্বী পরিহাসের সুর পরিত্যাগ করিয়! শ্ববভাবিক কণ্ঠে কহিলেন, 
'আমারও তাই মনে হ'ল কাল, তোমাকে নিজের দাদার মতই দেখে। 
কাল কত হছুঃখু করছিল তুমি না খেয়ে, না দেখা ক'রে চলে এসেছ 
বঝলে। 

কথাবার্তার আসল ধরনটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া চুপ করিয়া 
রহিলাম। 

পত্বী কহিলেন, খেলেই হু'ত। সবাই তো খেয়েছে শুনলাম । 
তোমার যত বাছাছুরি ! 

কহিলাম, তা কি হয়? সকলের সামনে প্রতিজ্ঞা ক'রে তা ভাঙৰ 
কি ক'রে? 

যা ইচ্ছে কর বাপু। কিন্ত '্ানার তো মেয়েটাকে ভাল বলেই 
মনে হ'ল । আমাকে দেখে যেন কাল হাতে স্বগ্গ পেল, কোথায় 
বসাবে, কি খাওয়াবে, তা নিয়ে অস্থির হয়ে উঠল । 

ভূমি খেলে বুঝি ? 

বাঃরে! খাব নাকেন? তুমি যখন-তখন খেয়ে আসছ, আমারই 
দোব? তা ছাড়া ও যা! অপরাধ করেছে, তার চেয়ে অনেক গুরুতর 
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অপরাধ পাড়ার অনেকে করেছে। বলতে গেলেই কথা বাড়ে, না হ'লে" 
কারও অজানা কিছু নেই। 

ম্ছু চক্রবর্তীর গল! শোন। গেল, আছ নাকি হে? 

পত্ধী দ্রুতবেগে অন্দরের মধ্যে অস্তধশীান করিলেন। 

কহিলাম, আছি, এস। 

মঙ্থু আসিয়া বসিয়। হাফ ছাড়িয়া কহিল, যাক, বাচ! গেল। 
কন্াদায় থেকে নিগ্কৃতি পাওয়া গেল। এখন, ভিণ্টের একট৷ ব্যবস্থা 
চলেই, বাস্‌। তারপর বাকি ছেলেমেয়েগুলোর ব্যবস্থা ভিন্টের 
ঘাড়ে। * 

কঞ্চিলাম, মেয়ে-জজাঁমাই গেল দেখলাম ষে। 

মুখ ও চোখ মানন্দে ধিস্ষারিত করিয়া মচ্ছাদা কছিল, দেখলে ? 
বেশ মানিয়েছে, নয় ? 

কহিলাম, হ'। ত তোমাদের সব বিয়ের গোলমাল মিটে গেল 
তো? 

মুখ চিন্তাকুল করিয়! মন্দা কহিল, কোথায় আর মিটেছে ! আসল 
গোলমালই তো বাকি। এস. ডি, ও. সাহেব, দ্ারোগাবাবু, এদের 
সব খাওয়াতে হবে। 

কবে? 

আজই বিকেলে । পাচটার সময়ে সাছেব আসছেন। 

কে কে খাবে ? 

এস, ডি, ও. সাহেব, দারোগাবাবু, আজিজ সাহেব আর তার 
ভাইপো, তুমি আর-__ , 

কহিলাম, আমাকে আবার কেন? 

লাফাইয়া উঠিয়া মণীক্র ডান হাতের তর্জনী তুলিয়া নাড়িতে : 


সরোজিনী ২৫১ 


নাড়িতে সতেজে কহিল, খবরদার মাস্টার! সেদিন ফাকি দিয়েছ। 
আজ না খেলে তোমার আর মুখদর্শন করব না, বলছি। 

চুপ করিয়া রহিলাম ৷ 

মন্থুদা টেবিলে ছুই হাত চাপডাইয়৷ সামনে ঝুকিয়া, আমার মুখের 
কাছে মুখ আনিয়া! মিনতির ত্বরে কহিল, সত্যি, যেও, না হ*লে সরোজ 
রাগ করবে। সেধিন তো তুমি খাও নি শুনে প্রায় কেঁছেই ফেলেছিল। 
তোমাকে-__ 

বাধা দিয়া কহিলাম, আচ্ছা যাব, তুমি ব'স। মণীক্র বসিল। 
কহিলাম, আর কে কে বলছিলে ? 

চোখ নটকাইয়া মছ্াদা কহিল, আর তোমার গাঙ্লী মশায়, 
রাধানাথ। 

সবিন্ময়ে কহিলাম, সত্যি? 

ঘাড় নাড়িয়! মণীজ্র কহিল, গিয়ে দেখবে মাস্ঠার, মুসলমানের 
পাশে বসে তোমাদের বকধাগিকরা পাঠার হাড় চুষছে। 

বিকালে পাঁচটার সময়ে সরোজিনীর বাড়িতে হাজির হুইলাম। 
, দেখিলাম, ছৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে । মনু, প্রকাশ, তির সাঙ্গোপাজ, 
ডান কব্িতে হুরিজ্রাবর্ণের হৃতা-বীধ। তি পর্যস্ত ছুটাছুটি করিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া মন্গুদা! কহিল, ভায়া এসেছ ? সাহেব এসে গেছেন 
থানায়। ইউনিয়ন-বোর্ডের খাতাপত্র দেখছেন। কি রকম হয়েছে, 
দেখ দেখি।-_ বলিয়া! আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়৷ বৈঠকথানার ভিতরে 
লইয়া গেল। দেখিলাম, চেয়ার-টেবিল সরাইয়! দিয়া আসনের বদলে 
একটা শতরঞ্জি তাজ করিয়া লঙ্বালদ্দি পাতা হইয়াছে ; তাহার সামনে 
প্রত্যেক নিমন্ত্রিতের জন্ত এক-এক সেট করিয়া পালা, বাটি, গেলাস 
সাজানো রহিয়াছে । 
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কহিলাম, সা্েব আসনপিঁড়ি হয়ে বসে থেতে পারবেন ? 

মছুদ। কহিল, সাহেবই তো বললেন, টেবিল-চেয়ারে খাব ন1। 
আসনপিড়ি হয়ে বসে ডাল-ভাত খাওয়াতে পারেন তে। যাৰ। তারপর 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়! কহিল, কেমন, ঠিক হয় লি? 

ঘাড় নাড়িয়! জানাইলাখ, ঠিক হুইয়াছে। 

মুদা কহিল, গাঙুলী বুডে। আর রেধে৷_ছুজনকেই সাছেৰ টেনে 
নিয়ে আসবেন। ওদের বদম!য়েসি সব বলেছি কিন! 

কহিলাম, রাধানাথকে পাবেন কোথায় ? 

কেন, থানায়। সে'দন পালিয়েছিল টাক! দেবার ভয়ে। শুনেছে, 
হ|কিম চটে গেছেন তার ওপরে । আজ শিজে সেধে টাকা দিতে 
ছুটেছে। বাব|! জলে বাস ক'রে কুনীরের সঙ্গে চালাকি চলে? তা৷ 
ভায়া, দাড়িয়ে দাড়িয়ে গঞ্প করবার সময় শয় এখন। একব!র থানায় 
যাই, তুমি বরং বাড়ির ভেতরে কতদুর কি হ'ল একবার দেখ গিয়ে । 

বাড়ির ভিতরে ঢুকিতেই সরোজিনীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, 
তুই ছেড়ে দে মিশ্টা, পারবি না, কেণ প্রকাশের সময় নষ্ট করছিস 

আর একটি নারীক্, নিশ্চই খিণ্ট/র, আবদারের স্থুরে কহিল, 
হ্যা, ভারি তো! দেখে যান না। ওর চেয়ে ভাল ছয়েছে। 

একটি পুরুষ-ক মোট। সুরে কহিল, হ্যা, সত্যি, মন্দ হয় নি। 
এছ প্রথম চেষ্টা তো। দিন কয়েক অত্যাস করলেই হাত ওতরাবে। 

ভিতরে যাইয়৷ দেখিলাম, রান্নাঘরের বারান্দায় ধাড়াইয়! সরোঙ্ছিনী, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখে হাসি, আমাকে দেখিয়াই গল্ভীর হুইয়। 
মুখ ফিরাইল। বুঝিলাম, অভিমান হুইয়াছে। অভিমানের পশ্চাতে 
সুনিশ্চিত দেহের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়া পুলকিত হুইয়া উঠিলাম, 
অথচ প্রভাতের রৌন্রঝলমল আকাশের মত হান্তো্জল মুখটি যে এক , 
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মুহূর্তে অভিমানের মেখে শ্লান হুইয়৷ গেল, তাহার জন্ত মনে অন্থুশোচনাও 
, হহল। কাজেই মুখে আবার হাসি ফুটাইবার জন্ত কহিলাম তোমার 
আয়োজন সব শেষ হ'ল? 

মুখ ফিরাইয়া কুত্রিম বিন্বয়ের সহিত সরোজিনী কহিল, ওমা! 
আপনি! আমি বলি কে আবার-! আপনি যে আমার বাড়িতে 
পা দেবেন, তা আশা করি নি। 

কহিলাম, সেদিন শরীরটা খারাপ ছিল, সকালেই মন্থুদাকে তো-__ 

বাধা দিয়া ডাগর চোখ ছুইটি আরও ডাগর করিয়া সরোজিনী 
কহিল, আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে গেলে শরীরটা! আপনার আরও 
খারাপ হয়ে যেত ? কণ্ঠে অশ্রুর আভাস লাগিল। 

ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, ত৷ নয়, তুমি ব্যস্ত ছিলে, ভাবলাম, মিছিমিছি 
এ সময়ে-- পু 

মাথায় ঝাঁকানি দিয়া অশ্রন্জডিত কে সরোজিনী কহিল, হয়েছে । 
বোনের ওপর ভাইয়ের দর! বোনই কেবল ভাইয়ের জন্তে 
মরে। 

কৃতার্থ হইলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, মঙ্ছদ1! আমাকে সঙ্গে 
লইয়া শহরে যাইবার কথা বলায় সরো'জিনী নাকি একদিন বঙ্িয়াছিল, 
যাকে-তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার দরকার নেই। মনটা দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া 
উঠিবার উপক্রম করিতেই বুঝাইলাম, ঝুঁটা-আসল বিচার না করিয়া, 
যাহা গুটিতেছে, তাহা! লইয়াই সন্থষ্ট থাক। কোন হরিণ-নয়নার নয়ন 
হইতে তোমার জন্ত খাটি অশ্রু ঝরিবে, এমন ভাগ্য করিয়া ছুনিয়াতে 
আসিয়াছ নাকি ? 

মুখ বাড়াইয়া কহিলাম, প্রকাশ, কি করছিস রে? 

জবাব দিল সরোজিনী, রান্না করছে। 
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সবিস্যয়ে কহিলাম, তাই নাকি ! প্রকাশকে উদ্দেশ করিয়! কহিলা ম, 
এসব বিছ্ধে শিখেছিস নাকি ? 

প্রকাশ কহিল, হ্যা, কলকাতায় শিখেছিলাম। যে ডাক্তারবাবুর ' 
কাছে থাকতাম, তিনি সব রকম মাংস-রান্না খুব ভাল জানতেন। 

সরোজিনী প্রশংসার সুরে কহিল, সত্যি, ভারি চমৎকার তৈরি 
করছে, দাদ। চেখে দেখে খুব প্রশংসা করলে। 

জিজ্ঞাস| করিলাম, মিপ্টা কি করছে তবে ? 

সরোজিনী কহিল, মেয়েমাছুষ য! করে, পুরুষের কাজে বিদ্র করছে। 

মিপ্টা কহিল, তা বইকি ! দেখুন ন৷ কেমন করেছি, প্রকাশদাদার 
চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। 

কাছে গিয়া দেখিলাম, তোলা উদ্নের সামনে উবু হইয়! বসিয়া 
মিপ্টা মাংসের কাটলেট ভাজিতেছে, প্রকাশ পাশে দীড়াইয়া৷ পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে । মিপ্টাকে অনেকধিন পরে ভাল করিয়া দেখিলাম, রঙ 
ধবধবে ফরস! নয়, কিন্তু শ্তামবর্ণ বলিতেও মন চাছে না, মুখের ও চোখের 
গঠন চমৎকার, সর্বাঙ্গ রিয়া যৌবনের শ্রাচুখ ) আগুনের আচে 
মুখখ।নি লাল হুইয়া উঠিয়াছে ) সামনের কক্ষ চুলগুলি স্বেদসিক্ত। 

পদ্ম যাওয়ার পর হইতে প্রকাশ তাহ! হইলে সরোজিনীর বাড়িতেই 
আজ! গাড়িয়াছে! মিণ্ট! তো শুনিয়াছি সারাদিন এইখানেই কাটায় 
এবং বিবাহ উপলক্ষ্যে বোধ হয় রাক্মিটাও এইথানেই কাটাইতেছে। 
কাজেই অবিরত ও অব্যাহত সাহচর্যের ফলে তাহাদের মধ্যে প্রণয়- 
হুজ্্রটি দিন দিন মোট! ও মজবুত হুইয়! উঠিতেছে। সরোজিনীর যে 
এ ব্যাপারে সম্মতি ও সাহায্য ছুই-ই আছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ রহিল না। 
কিন্ত কাজটি সরোজিনী ভাল করিতেছে ন|। শহরে লোকারণ্যের মধ্যে 
খাই হউক, পল্লীসমাজে এই অসামাজিক প্রেম কোনমতে আশ্রয় 
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,পোইবে না। বিরোধ চারিদিকে মাথা তুলিয়। দাড়াইবে, কুৎসা কালি 
ছিটাইতে থাকিবে, কলহ ও কোলাহলের অস্ত থাকিবে না, এবং 
,শত-কর! নব্বইজন বাঙালী যুবকের মত প্রকাশ যদি শেষ মুহূর্তে পৃষ্ঠ- 
প্রদর্শন করে, তাহা হইলে মিশ্টাকে প্রাণ কিংবা মান দিয়া এই 
প্রেমের দাম চুকাইতে ভইবে | 

মোটরের শব্ধ শুনিতে পাইয়। বাহিরে আসিলাম। অবিলম্বে মোটর 
আসিয়া পৌছিল। এস ডি. ও. সাহেব, মপীক্, আজিজ সাহেব ও তদীয় 
' গুণধর ভ্রাতুপ্পুটি একে একে গাড়ি হইতে নামিল। ত্রাতুষ্পুন্রের 
।পোশাক-পরিচ্ছদ পূর্ববৎ্, মুখে পুর্ববৎ ছরস্ত ও ছুর্বিনীত ভাব $ 
আমাকে দ্রেখিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। সকলকে আদর-আপ্যায়ন 
করিয়। বারান্দায় চেয়ারে বসানো হইল। কিছুক্ষণ পরে দারোগাবাবু, 
রাধানাথ ও গাঙুলী মশায় হাটিয়া আসিলেন। গাঞঙ্লী মশায় ও 
রাধানাথ ছুইজনেরই মুখ গু ও চিন্তাকুল। 

মণীক্ যুক্ত হস্তে নিবেদন করিল, সব প্রস্তত, দয়া ক'রে হাত-মুখ 
ধুয়ে বসলেই হয়। 

সকলে সোৎসাহে উঠিয়া দাড়াইলেন। শুধু গাঙুলী মশায় গালে 
'এবং রাধানাথ পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বসিয়া! রহিল । দারোগা!- 
বাবু তাহার্দের দিকে তাকাইয়া৷ সোৎস্ছক কণ্ঠে কহিলেন, কি হ'ল 
আপনাদের? 

গাঞ্লী মশায় হন্ত্রণা-কুঞ্চিত মুখে কহিলেন, দাতের বেদনা-_সেই 
যে একবার হয়েছিল। 

রাধানাথ মুখে যথাসাধ্য যন্ত্রণার ভাব ফুটাইয়। কহিল, পেটটা মোচড় 
দিচ্ছে, কাল থেকে পেটের অন্ুখ, প্রায়ই হয় কিনা এমন--আজ বালি 
থেয়ে আছি। 
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এস. ডি. ও. সাহেব তোয়ালে দিয়! মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
কি হ'ল এদের? 

দ্ারোগাবাবু মুচকি হাসিয়া কহিলেন, অন্ুখ হয়েছে বলছেন, এক- 
জনের দাতের আর একজনের পেটের, থাবেন না। 

মণীন্র কহিল, ওসব ভান, ভস্কুর | 

গাঙলী মশায় ও রাধানাথ সমস্বরে কহিল, ও'ন নয় হুজুর, সত্যি ঃ 
বাড়িতে জিজ্ঞেস ক'রে পাঠান। 

এস. ডি. ও. সাহেব গল্টীর মথে কভিলেন, বেশ। রেহাই দিচ্ছি ঃ" 
কিন্ত আরও একে টাক! ক'রে যুদ্ধে চাদ দিতে হবে আপনাদের । 
দিতে পারেন তে? বি গিয়ে এনে দিন। 

ঈাত ও পেটের যন্ত্রণা ভুলিয়! দুইজনে হাতজোড় করিয়া বলিয়া 
উঠিল, শা হুজুর, যা৷ দিয়েছি, তার বেশি এক পয়সা দিতে পারব 
না। 

এস. ডি. ও. সাহেব গম্ভীর মুখে কহিলেন, তা হ'লে থেতে হবে। 
_-বলিয়া একেবারে চূড়ান্ত রায় প্রকাশ করিয়। বৈঠকথানার ভিতরে 
ঢুকিলেন, তাহার পিছু পিছু ঢুকিল আজিজ সাহেব ও তন্ত ত্রাভূষ্পুতর 
এবং সর্বশেষে 'ঢুকিলেন গাঙ্লী মশায় ও রাধানাথ ফাসির আসামীর রর 
মত মুখ করিয়া। দারোগাবাবু তখনও মুখ-হাঁত ধুইতে লাগিলেন। 

আজিজ সাঞ্েব ও তাহার ভ্রাতুদ্দুত্র এক পাশে বসিল, তাহাদের 
পাঁশেই বসিলেন এস. ডি. ও. সাঞ্ছেব, একথানা আসন বাদ দিয়া গাঙুলী 
মশায় ও রাধানাথ পর পর বসিল। মছুদা আমাকে ডাকিয়া কহিল, 
মাস্টার, তুমিও ব'সে যাও না এই সঙ্গে। লবণ ও লেবুর থালাটা তুলিয়া 
লইয়া কহিলাম, পরে খাব এখন | 

মদ! গঞ্জিয়া উঠিল, পরে আবার কেন? এখন কি হ'ল? 
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ত্র্তভাবে কহিলাম, পাগল নাকি ! একসঙ্গে সবাই বসলে চলে? 
,._-বলিয়া চোখের ইঙ্গিত করিলাম। 
মণীক্ শাস্ত হইয়৷ কহিল, আচ্ছা, একসঙ্গে খাব ছুজনে। 
ইতিমধ্যে দারোগাবাবু মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়! এস. ডি. ও. সাহ্ে 
ও গাঙ্লী মশায়ের মাঝখানের আসনটিতে বসিয়া আচারনিষ্ঠ ও 
আচারক্রষ্ট ছুই শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে যোগস্থত্ত স্থাপন করিলেন। প্রকাশ, 
তিচ্থু ও তাহার দলবল থাগ্ঠদ্রব্য বহন ও পরিবেশন করিতে লাগিল। 
মণীক্র জোড়হন্তে দাড়াইয়! রহিল । আমি মুকুব্বিয়ানা করিতে লাগিলাম, 
এবং রাধানাথ ক্ষণে ক্ষণে আমার পিকে অগ্নিপৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে কাশিতে কাশিতে দোলগোবিন্দ আসিয়৷ হাজির 
হইল। আমার দিকে তাকাইয়া কহিল, কি বাপার আজ ? মোটর 
দেখলাম-_ 
কাছে গিয়া চাপ! গলায় কহিলাম, এস. ডি. ও, এসেছেন, খাচ্ছেন 
ওখানে। 
দোলগেবিন্দ বিশ্বয় প্রকাশ করিয় করিল, তাই নাকি ! হুভুর 
খেতে এসেছেন! মন্ধু আচ্ছা কাও করলে যা হোক। আর 
কেকে? 
কহিলাম, গিয়ে দেখুন না । 
দোলগোবিন্দ উঠিয়া গিয়া গলবস্র হুইয়! দরজার সামনে দীড়াইয়া 
যুক্তহন্তে ভক্তি-গদগদ স্বরে কহিল, হুজুর, নমস্কার । 
এস. ডি. ও. সাহেৰ খাইতে খাইতেই প্রতি-নমস্কার করিলেন। 
তারপর গাড়লী মশায় ও রাধানাথের দিকে তাকাইয়া দোলগোবিন্দ 
দাত বাহির করিয়া হাসিয়া কহিল, বাবাজীরাও বসে গেছ দেখছি। 


১৭ 
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তিচ্ধ কাছে গিয়া ফিসফিস করিয়৷ কহিল, ওখানে দেখুন গিয়ে ।__ 
বলিয়! জানালার দিকে মুখের ইশারা করিল। 

দ্বোলগোবিন্দ জানালার কাছে আসিয়৷ দেখিয়া! কিল, আ্যা, ভাই- 
সাহেবর! পর্যন্ত! টাড়াও, একবার আসি ভাই ।-_বলিয়া দ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। 

তারপর পাড়ার প্রৌঢ় ও ব্ুদ্ধেরা একে একে আসিয়া হাজির হইছে 
লাগিল। প্রত্যেকে এস ডি. ও. স'হেবকে নমস্কার জানাইয়া, একবার 
ভোজনরত গাঙুলী মশায় ও রাধ!নাথকে এবং জানালার কাছে গিয়া 
আজিজ সাহেব ও তাছার ন্রাতুষ্পুত্রকে দেখির] লইয়া প্রস্থান করিতে - 
লাগিল। রাধ!নাথকে ও গাঞ্খুলী মশ!য়কে দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, 
তাহারা যেন কণ্টকাসনে বসিয়া তপ্ত অঙ্গার চিবাইতেছেন । 

আছালারদি শেন হইলে এস. ভি. ও. সাহেব মণীক্্রকে কহিলেন, ষ'র 
এত খেলাম, তাঁকে একবার ধন্তব!দ না জানিয়ে বিদায় নিলে নেমক- 
হারামি হবে। মন্বাবু, একবার খবর পিন মিসেস গাঙুলীকে । 

মণীন্র কহিল, আজ্ঞে, এখুনি ডেকে আনি । 

অচিরে দরজার সামনে শ্রীমতী গাঙুলীর আবির্ভ।ব ঘটিল, ইতিমধ্যে . 
পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন হইয়া বিধি-সঙ্গত সাজসজ্জা! করিয়াছে, মাথায় স্বল্প 
অবগুঠন। এস. ডি. ও. সাহেবের আজ আর হাফ-প্যাণ্টের হাঙ্গামা 
ছিল না। ভদ্র বাঙালীর বেশ- ধুতি, পাঞ্জাবি, পায়ে পেটেন্ট লেদারের 
লপেটা। নমস্কার করিয়া কহিলেন, খুব খাইয়েছেন, ধন্তবাদ। 

সরোজিনী লঙ্জিত হান্তে মুখখানি অপরূপ করিয়া তুলিল। সত্তর 
সাহেবের ছই চোখে ক্ষুধার্ত নেকড়ের দৃষ্টি জলিয়া উঠিল। আজিজ সাহেব 
হাসিল, কিন্ত দাড়ির ছ্ছনিবিড মেঘ ভেদ করিয়া সে হাসি বাহিরে 
কুটিল না। দারোগাবাবু ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া হাত 


সরোজিনী ২৫৯ 


. কচলাইতে লাগিলেন। রাধানাথ ভ্রকুটি-কুটিল মুখে আকাশের দিকে 
এবং গাঙুলী মশায় চিপ্তাব্যাকুল মুখে ভূপৃষ্ঠের ধিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন। 

এস. ডি. ও. সাহেব কহিলেন, আপনার কথা আমাদের ম্যাজিস্টেট 
স।ছেবের পত্বী শ্রীমতী মিত্রকে বলেছি। তিনি আপনার সঙ্গে আলাপ 
কগতে চান। তা ছাড়া আরও অনেকে চান। চলুন না একদিন ওথানে। 

সরোজ্ধিনী বাম পায়ের বুড়া! আঙুল দিয়! মাটি খু'টিতে খু'টিতে 
' নত মস্তকে কছিল, যাব একদিন, কাজও একটু আছে। গেলে 
আপনাদের ট্রামতীঘের সঙ্গে নিশ্চয় দেখা ক'রে আসব ।- বলিয়া 
একবার নুখ তুলিয়৷ পর-সুহূর্তেই নামাইল। 

এস. ডি. ও. সাহেব বিদায় লইলে একে একে সকলে বিদায় 
লইলেন, গাঙুলী মশায় ও রাধানাথ সবাগ্রে, ভারপর দারোগাবাবু, 
তারপর আজিজ সাহেব ও সত্তর সাহেব। আমি ও মণীজ্ষ বাড়ির 
ভিতরে চুকিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে সত্তর সাহেব আবার 
ফিরিয়া আসিল। 

মণীক্জ আগাইয়া গ্রিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কিছু ফেলে গেছেন 
নাকি? 

ঘাড় নাড়িয়া সত্তর কহিল, না, একটু দরকার আছে এখানে ।-_ 
বলিয়া আমার দিকে তাকাইতেই, আমি মুখ ফিরাইয়! লইয়া 
অন্তমনস্কতার ভান করিলাম । 

মণীক্র বাস হুইয়! কছিল, কি দরকার, বলুন ? 

সত্তর কহিল, আপনার বোনকে একবার ডেকে দিন দেখি। 

মণীজ্জ ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, কেন? তার সঙ্গে আপনার-_মানে, 
সে তো” 
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সন্তর ধমকের স্বরে কহিল, জরুরী দরকার আছে। শিগগির ডেকে 
দিন। সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 

মণীক্র ভয়ে ভয়ে কহিল, কি দরকার শুনতে পাঁরি না? 

সত্তর কহিল, খব পারেন, একটা উপহার দিতে চাই। 

মণীজজ একবার আমার দিকে তাকাইল, তারপর তাহার দিকে 
তাকাইয়া আমতা আমতা করিয়! কহিল, উপহার! তাকে? 

সত্তর ঘাড় নাড়িয়! কহিল, না, যে মেয়েটির বিয়ে হ'ল তাকে । 

বিস্বয় ও আনন্দে চোখ ও মুখ বিস্ফারিত করিয়া মণীজ্্র কহিল, ওঃ, 
ফন্টিকে। তাই বলুন। 

দক্ষিণ করতল প্রসারিত করিয়া কহিল, তা দিয়ে যান আমাকে, 
আমারই তো মেয়ে । 

এবার সন্তর সাহেব ঘাবন্ডাইয়। গিম্াা কনিল, আপনার মেয়ে নাকি ? 
তবে যে-_ 

মন্থ কহিল, এ বাড়িতে বিয়ে হ'ল, এই তো? আমার বোনই 
আমার মেয়ের বিয়ে দিলে কিন! । 

সত্তর কহিল, ওঃ তাই। 'আমি তেবেছিলাম-__ 

ভেবেছিলেন, আমার বোনের মেয়ে। ঠিকই ভেবেছিলেন। 
আমার মেয়েকে আমার বোন মেয়ের মতই ভালবাসে । তা আপনার 
যা দেবার আছে দিয়ে ফেলুন, দেরি ক'রে লাভ কি? ওদিকে সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে। 

সম্তর সাহেব পকেটে হাত ঢুকাইয়! কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

অণীন্্র কহিল, আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? ভাবছেন মেরে দোব, 
মেয়েকে দোব না। বেশ। ওই তো মাস্টার রয়েছে, ও তো! সাক্ষী থাকছে। 
তা ছাড়া, বাপ হয়ে মেয়ের জিনিস কেউ মেরে দিতে পারে মশায়? 
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এই সময়ে তিচ্থু বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
তাহাকে ডাক দিয়| মণীঞ্র কছিল, এস তে। বাব! তিশ্থ একবার এখানে। 
তিশ্থ কাছে যাইতেই মণীক্র কহিল, একে দিন। 

সত্তর ঘাড় নাড়িয়! দু কে কহিল, ওকে দোব ন1। 

মণীশ্র ছুই চোখ কপালে তুলিয়! কছিল, ওকেও দেবেন না? ওষে 
আমার জামাই, ওই দেখুন, ডান হাতে হলদে স্থুতো বাধ! রয়েছে । 

সম্তর সাছেব অগত্যা পকেট হইতে একটি নীল রঙের ছোট বাক্স 
বাহির করিয়া তিঙ্থর হাতে দিয়া কহিলেন, আংটি, দেবেন আপনার 
বউকে আমার নাম ক'রে ।--বলিয়া পিছন ফিরিয়া! গটগট করিয়া 
বাহির হইয়৷ গেল। 

মণ বাক্সটি তির হাত হইতে লইয়৷ খুলিয়। আংটিটি বাহির 
করিয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়। দেখিয়া কহিল, সোনার তাল জিনিস, ফুর্টির 
আঙুলে বড় হবে ব'লে মনে হচ্ছে, তা তুমিই পরো বাবাজী । 


০ 

সেদিন ভোরে জানালার বাহির হইতে ডাক স্তুনিয়া, জাখিয়। 
উঠিয়া! দেখিলাম, প্রকাশ জানালার সামনে দীড়াইয়া আছে। 

বিদ্থিত কষ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, প্রকাশ ! এমন সময়ে ডাকছিস ? 

উদ্বিগ্ন কণ্ে প্রকাশ কাঁছুল, একবার আঙ্মুন, একটু দরকার আছে। 
বৈঠকথানার দরজা! খুলিতেই প্রকাশ ঘরে ঢুকিয়া৷ একটা চেয়ারে বমিল। 
আমিও আর একটা চেয়ারে বসিয়া বার ছই হাই ভুলিয়া কহিলাম, 
কি ব্যাপার বল্‌ দেখি? 
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প্রকা* চিস্তাকুল মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, মিপ্টাকে 
ধ'রে নিয়ে গেছে । 

বিশ্বয়বিহ্বল কণ্ঠে কচিলাম, সেকি! কে? 

প্রকাশ জবাব দিল, কে নিয়ে গেছে জানি না, তবে কোথায় নিয়ে 
গেছে, কোথায় রেখেছে, সব দেখে এসেছি । 

কি ক'রে দেখলি ? 

আমিও পিছু পিছু গিয়েছিলাম । 

তুই জানতে পারলি কি ক'রে ? 

প্রকাশ জবাব দিল ন', বুঝিলাম, জবাঁব দেওয়ার পক্ষে বাধা আছে । 

প্রশ্ন করিলাম, কোথায় নিয়ে গেছে + 

প্রকাশ উত্তর করিল, চপাই। 

কহিলাম, সে তো নসলমানের গা, কোথায় রেখেছে তা হ'লে ? 
কোন মুসলমানের বাড়িতে ন'কি ? 

প্রকাশ ঘাড নাড়িয়া কিল, না! মুসলমান-পাঁড়ার ঠিক বাইরেই 
এক ঘর বেনে আছে, তার বাড়ির পাশেই একটা খামার-বাড়িতে। 

ব্যাপারটা কতকটা বুঝিতে পারিলাম। সত্তরের কাজ । সরোজকে 
চুরি করিতে আসিয়া ভূল করিয়া মিণ্টাকে লইয়া! গিয়াছে। 

গল্ভীর হইয়া কহিলাম, দেখ. প্রকাশ, আমাকে সব কথা খুলে বণ্‌। 
কিছু গোপন করিস নি। আমি যে তোর মামার বন্ধু, সে কথ৷ তুলে 
গিয়ে মনে কর্‌, আমি তোর একজন বন্ধ। সব কথা জানতে পারলে 
একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারব ব'লে মনে হয়। 

প্রকাশ মাথা নীটু করিয় ভাবিতে লাগিল। 

কহিলাম, ভাববার কিছু নেই, দ্বিধা করবারও কিছু নেই। 
আগাগোড়া সব কথা আমাকে বুঝিয়ে বল্‌। | 
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প্রকাশ শু মুখে কহিল, কি বলব বুঝতে পারছি না। 

কোমল কণ্ঠে কহিলাম, বুঝতে পারছিস না? আচ্ছা, আমি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি, তুই এক-একটা ক'রে জবাব দে। আচ্ছা, তোর সঙ্গে 
মিটার কি সম্পর্ক ? 

প্রকাশ নীরব রহিল। 

কহিলাম, চুপ ক'রে সময় নষ্ট করিস নি প্রকাশ । এর ওপর সব 
নির্ভর করছে। 

লজ্জিত মুখে প্রকাশ কহিল, মিপ্টাকে ভালবাসি। 

প্রশ্ন করিলাম, শিপ্টাও কি তোকে ভালবাসে ? 

হ্যা। 

এই ভালবাস।-বাসির পরিণাম জানিস তো ? 

জানি। আত্মীয়-স্বজন সবাই আমাকে ত্যাগ করবে, সমাজে 
কমার স্কান হবে না, হয়তো এ দেশ ছেড়ে আমাদের চলে যেতে হবে। 

তাহ'লে? 

প্রকাশ দু কণ্ঠে কহিল, তা হ'লেও আমি মিণ্টাকে বিয়ে করব। 
আত্বীয় স্বজন সমাজ আআ'মার চাই না। আমি ওকে নিয়ে অন্ত 
কোথাও গিয়ে বাস করব। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, মাসীমা 
আমাদের সাহায্য করবেশ বলেছেন। 

ওৎ্ম্থক্যের সহিত কহিলাম, মাসীমাশ্মানে, সরোজিনী ? 

প্রকাশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল? হ্যা । 

প্রশ্ন করিলাম, পদ্মর যাওয়ার পর থেকেই তুই সরোজিনীর ওখানে 
খাচ্ছিস আছিস তো ? 

প্রকাশ ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, হ্্যা। 

শোওয়া হয় কোথায় ? 
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গুদের বৈঠকখানায়। 

মিশ্টার সঙ্গে কাল তোর কখন শেষ দেখা হয় ? 

প্রকাশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, রাত ছুটোর সময়ে । 

সবিন্বয়ে কহিলাম, রাত ছুটোয় দেখা হল কিকরে? ওদের 
বাড়িতে রান্বে খাওয়া-দাওয়! শেম হয় কখন ? 

দশটার সময়। রাত্রি এগারোটার মধ্যে সবাই স্তয়ে পড়ে। ফু্টির 
বিয়ের আগের দিন থেকেই মিণ্টা রান্রে মাসীমার কাছেই শুচ্ছিল। মুখ 
নীচু করিয়! লজ্জা-জড়িত স্বরে কহিল, মাসীমা ঘুমোলে আমার কাছে 
আসত। 

সবিল্ময়ে কহিলাম, রোজ ? 

মাথ। নামাইয়! রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়া “হা” জানাইল। 

কহিলাম, তুই কি মিপ্টার ওপরে কোন অনধিকার-চর্চা, মানে-_ 

প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয় প্রকাশ কহিল, আজ্ঞে না, আমরা গল্প 
করতাম, ভবিষ্যতের সম্বন্ধে পরামশ করতাম । 

কহিলাম, কাল ছুটোর সময়ে মিণ্টা তোর কাছ থেকে যায়, 
তারপর ? 

আমি বৈঠকথানার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলাম | ও যেমনই দরজার 
কাছে গেছে, অমনই জন চারেক লোক এসে ওকে জড়িয়ে ধরলে। 
ও চীৎকার করবার চেষ্টা করতেই একটা লোক ওর মুখে গামছা! 
গু'জে দিয়ে মুখ-চোখ বেধে দিলে । . 

তুই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকলি তো? 

প্রকাশ লঙ্জিতভাবে কহিল, কি কর? চার-পাচজন লোক, 
হাতে লাঠি; একা তাদের সঙ্গে পারব না বুঝতে পারলাম। তাই 
থামের আড়ালে দাড়িয়ে থেকে সব দেখতে লাগলাম। 
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তারপর কি হ'ল? 

তারপর ওকে কাধে ক'রে যেখানে তিহ্ুর! কুস্তির আখড়। করেছে, 
সেইখানে নিয়ে গেল। সেখানে একট! পালকি নামানো ছিল। তাতে 
ওকে চাপিয়ে পালকির দরজা! বন্ধ করে ।দয়ে ওরা পালকিটা কীধে 
ক'রে বয়ে নিয়ে চলল। আমি কতকট! দুরে থেকে পেছনে পেছনে 
যেতে লাগলাম । 

তারপর ? 

তারপর, মাঠের আল-পথ দিয়ে ওরা পালকি নিয়ে চলল । আমিও 
পিছু পিছু চললাম। তারপর যখন চপাইয়ে পৌছুলাম, রাত তখন 
প্রায় তিনটে । গীয়ের বাইরে দিয়ে তারা চলল। শেষে আজিজ 
সাহেবের বাড়ির কাছে এসে ওর! থামল। 

পরম বিল্বয়ের সহিত কহিলাম, আজিজ সাহেবের এই কাণ্ড নাকি ? 

ঘাড় নাড়িয়া প্রকাশ কহিল, আজ্ঞে না, আমিও প্রথমটা তাই ভেবে- 
ছিলাম বটে। ওদের মধ্যে একজন গলাশখীকারি দিতেই আজিজ 
সাহেবের বাড়ি থেকে ওর ভাইপো! বেরিয়ে এল ; এসে বললে, 
এনেছিস ? ঠিক মাল তো? একজন জবাব দিলে, আলবৎ ঠিক । রমজান 
নিজে বাড়ি দেখিয়ে দিয়েছে । আর একজন লোক, বোধ হয় রমজান, 
বললে, হ্যা, কিছু ভূল হয় নি। আপনি কাল ঘেখে নেবেন নিজের 
চোখে। সন্তর একটা চাবির গোছা রমজানের হাতে দিয়ে বললে, নিরে 
যা। বৈঠকখান'র কৃঠরিতে চাবি দিলে রেখে দিবি, তাড়াতাড়ি যা, সকাল 
হয়ে আসছে। খুব সাবধানে যাবি, যেন কেউ জানতে না! পারে । বেনে- 
বুড়ীর হাতে চাবিট। দিবি, আর তাল করে সমঝিয়ে দিবি, যেন ভাল: 
ক'রে খাওয়ায়-দাওয়ায়। আর সাবধানে যাওয়া-আসা করে। বলে 
দিবি, যদি ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে পারে তো, ওর সর্বনাশ করব। 
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তারপর? 

ওরা সত্তরের খামার-বাড়ি সামনে পালকিট। নামাল। ওই বাড়িটার 
ধারে-কাছে বেনে-বুড়ীর কুড়েঘরট! ছাড়া আর কোন বাড়ি-ঘর নেই, 
কাজেই ওখানে চেচালেও কেউ শুনতে পাবে না। তারপর ওরা 
মিপ্টাকে বের করলে। তখনও বোধ হয় মিপ্টার ভাল ক'রে চেতন! 
হয় নি। মিণ্টাকে কাধে করে ওরা খামার-বাড়ির ভেতরে নিয়ে 
গেল। ওর! ঘর বন্ধ ক'রে চলে যাবার পর, আমি চ?লে এলাম। 

ছুইজনেই চিন্তামগ্ন হুইয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে কহিলাম, 
প্রকাশ, তোকে একটা কথ জিজ্ঞাসা করছি, বেশ ভেবে-চিস্তে 
জবাব দে। 

প্রকাশ ক্ষীণকণ্ঠে কফিল, বনুন। 

কলাম, যদি ওরা মিণ্টার ওপর কোন অত্যাচার করে, তা হ'লেও 
তুই মিণ্টাকে বিয়ে করবি তো! ? না, তখন স'রে ফাড়াৰি ? 

প্রকা* দুঢকঞ্ঠে কহিল, মিণ্টার ওপর সহজে অত্াচার করতে 
পারবে না। ভারি শভ্ঞ আর সাহসী মেয়ে ও। তবে জোর-জবরদস্তি 
ক'রে যি কোন অত্যাচার করে, তা হ'লেও আমি ওকে ত্যাগ 
করব না। 

তাবের বশে বলছিস, না, ভেবে বলছিস ? 

প্রকাশ কহিল, ভেবেই বলছি মামা । তখন থেকে এই কথাই 
ভাবছি। ভেবে দেখেছি, তার কোন অপরাধ নেই। অপরাধ আমার। 
আমি তাকে রক্ষা করতে পারলাম না কেন? তাকে রক্ষা করবার 
জন্তে প্রাণ দিতে পারলাম না কেন? 

কহিলাম, প্রকাশ, শুধু তোর অপরাধ নয়, আমাদের সমস্ত বাঙালী 
হিন্দুর অপরাধ । আমর] দিন দিন ছূর্বল কাপুরুব হয়ে যাচ্ছি। চোখের 
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সামনে মা বোন স্ত্রীর ওপর অত্যাচার দেখলেও আমাদের রক্ত 
গরম হয় না, আমাদের মস্তিফ ও মেজাজ বেগড়ায় না, আইন-কাছ্ছুন 
বাচিয়ে, উচিত-অন্থচিত বিচার ক'রে কাজ করবার ক্ষমতা হারাই না। 
আমরা সভ্যতা পেয়েছি, কিন্তু পৌরুষ ভারিয়েছি। তাবালুত। সংবরণ 
করিয়া কছিলাম, সরোজিনী জানতে পেরেছে ? 

প্রকাশ কহিল, বোধ হয়, না । সকালে জানতে পারবেন শিশ্চয়ই | 

কছিলাম, সকালে তো! সবাই জানতে পারবে । যাক, তুই আর 
কোথাও যাস নি, এখানেই এখন ঘ্বমোবি তো! ঘ্ুমো। সকালে খেয়ে- 
দ্বেয়ে সোজা ডাক্তারথানায় চলে যাবি, ওদিকে তোর যাবার দরকার 
নেই। যা করবার, যা বলবার সব ভার আমার ওপরে ছেড়ে দে। কিন্ত 
আর একবার মিন্টার সঙ্ন্ধে সেই কথাট! শুনে নিতে চাই । 

প্রকাশ আনার মৃখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

কনিলাম, মিণ্টার প্রতি তোর কর্তবা করতে তুই কোন অবস্থাতেই 
পেছপা হবি শা তো? 

প্রকাশ দৃচকষ্ঠে কহিল, না। আমার পায়ে হ'ত দিয়া কহিল, 
আপনি আমার গুরুজন। আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, মিপ্টার 
যাই হোক, আমি তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করব, ওর ওপর আমার ক্গে্ন 
ও শ্রদ্ধার কোন দিন বিন্দুমাত্র অভাব হবে না। 

প্রকাশের কথা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম, গধিত হুইলাম। পদ্থর 
ছেলে প্রকাশ ! হারাণের ভাগিনেক়্ প্রকাশ! আমার ছাত্র প্রকাশ ! 
আমাদের গ্রামের ছেলে প্রকাশ ! পদ্ম কোন দিন তাহার মূল্য বুঝিবে 
নাঃ হারাণ বুঝিবে না, গ্রামের কেহ বুঝিবে না-শুধু আমি, ছাত্র ও 
মাস্টারী জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে বাংল! দেশের ছেলেদের মনের খবর 
কিছু জানি বলিয়া বুঝিলাম। প্রকাশ আজ দৃঢ়কণ্ঠে যে প্রতিশ্রুতি আমাকে 
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দিল, যদি তাহা কার্ধে পরিণত করিতে পারে, তাহা হইলে সক্কল্লের 
দু়তায় ও কর্তব্যের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠায় বাংলা দেশের শত-করা 
নব্বইজন সভ্য-ভব্য শিক্ষিত শহুরে ছেলে এই ম্যাটি.কুলেশন-পাস একটা 
ছোট ডাক্তারখানার কম্পাউও!র, পাড়াগেয়ে প্রকাশ হালপারের পায়ের 
কাছে দাড়াইতে পারিবে না। 

বেল! আটটার সময়ে বৈঠকথানায় বজিয়। ছিলাম । হঠাৎ প্রবোধ 
গাঙুলীর বাড়ির দিক হইতে একটা সোরগোল শুনিতে পাইলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে খাড়ির মধো সহ্‌-দিদিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ও নাতবউ 
শুনেছ মজার থবর ? 

নাতবউ কহিলেন, আন্মন দিদিম]। এই সকালে ? 

দিদিমা কহিলেন, হ্যা লো। সাত সন্ভালেই এলাম; ভাবলাম, 
টাটকা খবরট। দিয়ে যাই নীতবউকে । 

কি খবর দিদিমা ? 

বীরু আচাধ্যির বিধব! মেয়েটাকে পাওয়া যাচ্ছে না। যেমন বিঙ্গী 
মাগীর খপ্পরে তুলে দিয়েছিল মেয়েকে, তেমনই ফ্কাপরে পড়েছে। মেয়ে 
তো৷ গেলই, এখন প্রাশ্চিত্তির যোগাড় করুক। দম লইয়া কহিলেন, 
সোমত্ত মেয়েটাকে সব জেনে শুনে কি ক'রে মাগীর কাছে শুতে 
পাঠালি ! 

নাভবউ প্রশ্ন করিলেন, মিপ্টা বুঝি ওখানেই শুত ? 

সহু-দিদিমা কম্বর নুছু করিয়া নাতবউকে কি গোপন বার্ড 
জানাইলেন, শুনিতে পাইলাম না। তবে নাতবউয়ের একটি প্রশ্নের, 
উত্তরে গুনিতে পাইলাম, স্থ্যা লো, হ্যা, আমাদের পেকাশের সঙ্গে_ 
পদ্মর বেটা, হাত-ধরাধরি ক'রে মেম-সাহেবের মত হাওয়া খেতে 
যাওয়া, কত গান, কত নাটক! 
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না'তবউ কহিল, কিন্তু প্রকাশ তো৷ কোথাও যায় নি। 

দিদিমা সক্ষৌভে কহিলেন, পাগলী ! ও কোথাম়্ যাবে? ওকে 
কি মনে ধরেছে? পনরো টাকা মাইনের কম্পাপ্ডার। শাসালো 
কাপ্তেন পেয়েছে আর ওর মুখে নাথি মেরে সটকেছে। 

তারপর আবার ফিসফাস করিয়া ছুইজনে কি কথাবাা হইল। 

তারপর কিঞ্চিৎ জ্দোর গলায় দিদিমা বলিয়া উঠিলেন, হ্যা লো, 
ই্যা। ওই যে দেড়েল শিন্সে আসে গীয়ে মাঝে মাঝে। তোর! দেখিস 
নি, বউমাচ্ছুষ দেখবি কি ক'রে? তারই ভাইপো, অনেক টাকা-পয়সা, 
কদিনই এই পাড়ায় ঘুরঘুর করছে। আমিই দেখলাম একদিন স্বচক্ষে, 
লম্বা-চওড়া দশাসই চেহারা1। ভাবলাম, কাকা ভাইপো ছুজনেই 
ভাগাভাগি করবে। ভ্রৌপদীর পাচজন ছিল, ওর ন! হয় দেখিৎ ছুজন। 
কিন্তু দেখছি, তা নয়, কাকাটিকে নিজে নিয়ে, তাইপোটিকে মিপ্টাকে 
দিয়েছে। 

নাতবউ কহিল. বসবেন না! ? 

দিদিমা ব্যস্তভাবে কহিলেন, ন! ভাই, সময় নেই, অনেক ঘর ঘ্বরতে 
হবে। সবাইকে খবরটা দিয়ে আসি। যতদিন বুড়ী বেচে আছে, 
ততদ্দিন সব খবর পাবি, ম”রে গেলে কি হবে ভগবান জানেন।-_ বলিয়া 
দিদিমা! টহল সারিবার জন্ত প্রস্থান করিলেন। 

জামা-কাপড় ছাড়িবার জন্ট বাড়ির ভিতরে যাইতেই পত্বী কহিলেন, 
গনেছ ? 

জানাইলাম, হ্যা । 

পদ্ধবী কহিলেন, কি কাও হচ্ছে গায়ে! বাম়নের মেয়ে হয়ে 
মুসলমানের ঘরে গেল! ডিছি! 

কহিলাম, কে বললে তোমাকে ? 
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কেন, সছু-দিদিম! বলে গেলেন এক্ষনি । 

কহিলাম,-বাজে কথা । কেউ চোখে দেখেছে কি? ওসব যা-ত, 
কথা যার-তার সঙ্গে আলোচনা ক'রো না। 

কোথায় গেল তবে ? 

জলে ডুবে আত্মহুত্যাও তে। করতে পারে । 

স্বীক্কৃতি-স্ুচক ঘাড় ন:ডিয়া পত্বী কহিলেন, তা! সত্যি । পরক্ষণেই 
সন্দেহের স্বরে কহিলেন, তা শুধু শুধু জলে ডুবতে যাবে কেন? 

বাড়িতে ঝগড়া-বাঁটি করেছে হয়তো । বীরু আচায্যি তো ওর 
গয়না-গাটি সব মেরে দিয়েছে । মিণ্টা হয়তো কিরে €চয়েছে। আর 
বীরু আচায্যি যেরকম লোক, স্বার্থে আঘাত লাগলে অত বড় মেয়েকেও 
মারধর করতে তার বাধবে না । তা ছাড়া বিধবা তো। এমনিই 
তাদের জীবনে ছুঃখ-কষ্ট্ের অবধি নেই । 

গৃহিনী চিন্তিত মুখে চুপ করিয়! রহিলেন। আমাকে জামা-কাপড় 
পরিতে ধেখিয়া কহিলেন, কোথার যাচ্ছ ? 

কহিলাম, যাই একবার, দেখে আসিগে ব্যাপারটা কি? 

যাচ্ছ বটে, কোন স্থাঙ্গামায় থেকে না, বুঝলে ? 

উপদেশমত কার্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! বাহির হইয়া পড়িলাম। 

বীরু আচায্যির বাড়ির সামনে রীতিমত হাট বসিয়া গিয়াছে। 
গ্রামের ইতর ভল্র সকলেই হাজির হুইয়্াছে। সকলের মুখই কৌতুক 
ও আনন্দে উজ্ভ্রল, মজাদার আলোচনায় মুখর । সছু-দিদিমার প্রচার- 
কার্ধের ফলে সকলেরই বিশ্বাস হুইয়াছে যে, মিপ্টা মুসলমানের সঙ্গে 
বাহির হুইয়! গিয়াছে, এবং আলোচনার ধারা সেই খাতেই বহিতেছে 
যনে হইল। 

কতকগুলি যুবক ( তির টর্চ-লাইট সমিতির মেস্বাররা নহে ) এক . 
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জায়গায় জটলা করিয়া বিড়ি ফু'কিতে ফুকিতে মিপ্টার রূপ ও যৌবনের 
তারিফ করিতেছিল। তাছাদেরই একজন হ্ৃধয়াবেগের তাড়নায় বলিয়! 
উঠিল, আমর! সব থাকতে, মাঈরি, দেবতার নৈবিদ্ি কুকুরে মেরে 
দিলে! 

একজন কহিল, গ্রকাশটা তবু নাড়তে-চাড়তে পেয়েছে, আমাদের 
ভাগো কিছুই জুটল না, মাইরি ! 
ভিড় ঠেলিয়া বাড়ির মধ্যে ট্রকিলাম। উঠানে মেয়েদের ভিড় ? 
' মেয়েছের মধ্যে বিধবার সংখ্যাই বেশি। তাহাদের মধ্যে আলোচনাও 
পুরুষদের চেয়ে কোন অংশে কম শ্রুতিন্থখকর নছে। তবু তাহাতে 
কান না দিয়া পাশ কাটাইয়া' আগাইয়া গেলাম । দেখিলাম, শোবার 
ঘরের দাওয়ায় দেওয়ালে ঠেস দিয়া, মাথায় হাত রাখিয়া, বীরু আচাব্যি 
বসিয়। আছে। আশেপাশে পাঁড়ার ছুই-চারিজন মুরুব্বি লোক উবু হইয়া 
বসিয়া আছে | আমাকে দেখিয়া বীর আচায্যি কহিল, এসেছ ? বস ।-_ 
বলিয়া একটা ছেলেকে ডাকিয়া কহিল, একটা আসন পেতে দে। আমার 
খাতির দেখিয়। মুরুব্বিরা আমার দিকে তাকাইয়া চোখ পাকাইল। 

বসিতেই বীরু কহিল, শুনেছ সব ? 

ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইলাম, হ্ব্যা। 

বীরু কহিল, কিছু জানতাম না, রান্রে ওখানে শোয় কিনা । 

বরাবরই নাকি ? 

বীরু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না না, এই বিয়ের কমদিন। গাঙুলীশগি্নী 
বললে, এক! সব পেরে উঠব নাঃ মিপ্টা দিন কয়েকের জন্তে আমার 
এখানেই থাকুক। আমি আর 'না” বলতে পারলাম না। এই কদিন 
ও ওখানেই খেত শুত, তবে যখন-তখন বাড়ি আসত, কাছেই তো 
বাড়ি । কালও সন্ধ্যের সময় এসেছিল। 
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প্রশ্ন করিলাম, কখন জানতে পারলে ? ঃ 

সকালে, কি জন্তে ওকে ডেকে পাঠাতেই। আমাদের বাড়ি থেকে 
কলে পাঠালে, মিশ্টা তো আসে নি, ওখানেই তো আছে। শুনেই 
গাঙুলী-গিত্ী ব'লে পাঠালে, ওখানেও নেই। আমি বাড়িতে ছিলাম, 
গুনে আতকে উঠলাম। তারপর ঘর-বাড়ি পুকুর-ঘাট তন্নতন্ন ক'রে 
খঁজলাম, মামার বাড়িতে লোক পাঠালাম, কোথাও পেলাম না । 

একজন মুরুবিব প্রশ্ন করিল, গাঙ্লীদের বাড়ি খোজা হয়েছে তো ? 

বীরু কহিল, সব খোঁজা হয়েছে । ভ্ঠাৎ কাদিবার চেষ্টা করিয়! ' 
কহিল, মাকে কোথাও পাওয়া যায় নি। 

মুরুব্বিরা তাঙাকে সাস্ত্বনা দিবার জন্ত বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে কেহ 
কাহারও আপনার নয়। সকলে নিজ নি ভাগ্য লইয়! জন্মগ্রহণ করে, 
নিজ নিজ ভাগ্যফল ভোগ করে। মিশ্টার যদি কিছু অঘটন ঘটিয়াই 
থাকে, তাহা তাহার নিজের ভাগ্যদোষেই ঘটিয়ছে ? তাহাতে বীরুর 
কোন হাত নাই, ছুঃখ করিবারও কোন কারণ নাই। তাহার খোঁজ 
করিবারই বীকুর প্রয়োজন ।কসের ? মেয়েমাছ্বযঘ যখন একবার ঘরের 
বাহিরে পা! দিয়াছে, তাহাকে তো৷ আর ঘরে লওয়া চলিবে না, সর্পনদষ্ট 
অঙ্ুলির মতই তাহাকে ছাটিয়া ফেলিতে হুইবে। অতএব বীকু " 
আচায্যি আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া প্রায়শ্চিত্তের জন্ত একটি 
লম্বা-চওড়া ফর্দ করুক। গ্রাম-ন্ুদ্ধ সকলকে একটি প্রকাণ্ড ভোজ না 
দিলে, সেই পাপিষ্ঠার সহিত সম্পর্কজনিত যে দোষ ঘটিয়াছে, তাহার 
শ্থালন হইবে ন!। 

রা্নাঘরের দাওয়ায় পড়িয়া বীর আচাধ্যির স্ত্রী সুর করিয়া বিনাইয়া 
বিনাইয়া কীাদিতেছিল, ও মাগো! কোথায় গেলি মাগো? কি 
অভিমানে প্রাণ বিসর্জন দিলি মাগো ! 
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সছু-দিদিমা ইতিমধ্যেই হাজির হইয়াছিলেন, তিনি বুঝাইলেন, 
প্রাণ-ট্রান বিসর্জন দেয় নি লো, ঠিক বেচে আছে। আজকালের 
মধ্যেই খবর পাৰি। 

বীরু আচাধ্যির জী ক্রন্দনের স্থুরেই জবাব দিল, না গেো। আমার 
মায়ের যে গঙ্জাজলের মতন হ্বভাব গো। কারও দিকে কখনও সুখ 
ভুলে তাকাত নাগো। সেষে বড লজ্জাশীলে গো। 

মেয়েদের ভিডের নধ্য হইতে কে কহিল, লজ্জাশীলে ! 

হঠাৎ রাধানাথের গল! শোনা গেল, এই, তোরা এখানে কি করছিস 
সব? যা, নিজের নিজের বাড়ি চলে যা। বলিতে বলিতে বাড়ির 
ভিতরে ঢুকিয় চারিদিকে শাকাইয়া কিল, এখানেও সব জুটেছে ! 
মেয়েদের উদ্দেস্তে কহিল, তোমর। এখানে সব কি করছ বল দেখি? 
কাজকম নেই? যাও, সব বাড়ি যাও। এখুনি দারোগা-পুলিস 
আসবে, পালাতে পথ পাবে না! তখন। 

ত্রন্ত রমণীকষ্ঠের মিলিত ধ্বনি উঠিল, ওলো৷ ! তাই নাকি লো! 
চল্‌, চল্‌ তবে। মেয়েদের ভিড কমিতে শুরু করিল। 

রাধানাথ আসিয়! পৌছিতেই বীরু হাউহ্াউ করিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল। 

রাধানাথ মেঝের উপর চাপিয়া বসিয়া! কছিল, কেঁদে কি আর 
করবে ? ওই মাগীর সঙ্গে যখনই ঘনিষ্ঠতা করেছ, তখনই বুঝেছি, একটা 
বিপদ ঘটবেই । কোনও চিস্ত। নেই। ওই প্রকাশ ছ্োড়াটারই কাণ্ড: 
মাগীটার সঙ্গে যোগ-সাজস ক'রে কোথাও নুকিয়ে রেখেছে। 
দারোগাকে খবর দেওয়া হয়েছে। এসে এখুনি টেনে বার করবে, 
দেখো । 

বীরু আচা্যর স্ত্রী দাদাকে দেখিয়াই প্রথমে উচ্চৈঃন্বরে কীলিয়। 


১৬ 


২৭৪ সরোজিনী 


উঠিয়াছিল। তারপর শোকোচ্ছ্াস সামলাইয়া এতক্ষণ চুপ করিয়' 
রাধানাথের কথা শুনিতেছিল ; কথা শেষ হইবামান্র আবার স্তুরু 
করিয়া বিনাইয়! বিনাইয়! বলিতে লাগিল, না গো। মাকে আর জীবন্ত 
পাওয়া যাবে না গো। সে যে আমার তেমন মেয়ে নয় গো, 
তোমরা সাতঘেটে পুকুরে জাল ফেলাও গো, তা হ'লেই মাকে পাওয়া 
যাবে গো। 

রাধানাথ হাঁকিয়া কহিল, না না, আমি বলছি, ওদের কাজ। ওই 
মাগীকে পাকড়াও ক'রে ধরলেই সব বেরিয়ে পড়বে । আর ওই 
প্রকাশটাকেও ঘ! কতক দিতে হবে। 

একজন কহিল, গাঙ্ুলী-গিঙ্গীর কাছে একবার গেলে হয় না৷ ? সবাই 
মিলে বুঝিয়ে বললে-টললে-_ 

বাধা দিয়া রাপধানাথ কহিল, না না, আমি আর ও-বাড়িতে পা 
দিচ্ছি না। মাগী যা ধরিবাজ, হয়তো কি একটা বিপদে ফেলে দেবে। 
তোমরা! বেতে চাও তো মাস্টারকে সঙ্গে নিয়ে যাও। ওর সঙ্গে 
খু-উ-ব ভাব ।-_-বলিয়। চোখ ছুইটা উল্টাইয়! ঘাড়টা কাত করিয়া ছিল। 
তাহার মুখভল্ী দেখিয়া! সকলেই, এমন কি বীরু পথস্ত, হাসিয়া উঠিল, 
কেবল আমি গল্ভীর হুইয়া রহিলাম। 

কে আসিয়! খবর দিল, দারোগাবাবু এসেছেন। 

রাধানাথ লাফাইয়া উঠিয়া! কহিল, এস হে সব। 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, দারোগাবাবুঃ লছষন সিং, মচ্থ চক্রবতী, 
গাঙুলী মশায়, তিস্থ ও তাহার দলবল দাড়ইয়া আছে। জনতা দুরে 
সরিয়৷ গিয়া অধ--বৃক্তাকারে দাড়াইয়াছে। 

আম:কে দেখিয়া দারোগাবাবু কছিলেন, আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 

কহিল. প্রায় আধ ঘণ্টা । 
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' ডাকিয়া কহিলেন, শুনুন, একটা! কথা আছে। একটু সরিয়া গিয়! 
ফিসফিস করিয়া কহিলেন, গাঙুলী মশায় বলছেন, প্রকাশবাবু 
সরোজিনী দেবীর সঙ্গে যোগ-সাজস ক'রে মেয়েটাকে কোথাও লুকিয়ে 
রেখেছেন। আপনার কি মনে হয় 

কছিলাম. আপ্নি ওই ভাবে খোজ-খবর করুন। আমার বক্তব্য 
পরে বলৰ। 

রাধানাথ আমার মুখের দিকে এতক্ষণ কটমট করিয়া তাকাউয়। 
ছিল। দারোগাবাবু মুখ ফিরাইতেই নিজ বুকে হাত দিয়া কহিল, ভর ! 
মেয়েটি আমাব নিজের ভাশ্ী। আমার একটি বক্তব্য আপনাকে 
সনতে ভবে। 

দারোগাবাবু কহিলেন? বলুন। 

আমার মনে হয়, শুধু আমার কেন, গী-নুদ্ধ সকলেরই বিশ্বাল, 
প্রকাশ হালদারের এই কাজ, আর প্রাবোধ গাঞ্লীর বিধবাও এর মধ্যে 
আছে। 

প্লারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রকাশবাবু কোথায় ? 

রাধানাথ কিল, সেও গা-ঢাকা দিয়েছে বোধ হয় । 
৯ তিষ্থর দলের একজন কহিল, প্রকাশদ্গা্ ভাক্তারখানায় রয়েছেন, 
আমি দেখে এলাম। 

মারোগাবাবু কহিলেন, বেশ, কেউ তা৷ হছ”লে তাকে ডেকে আচগুক। 

রাধানাথ কহিল, ওর বাড়িটা খুজে দেখতে হবে। 

কেউ তে! নেই ওথানে। 

ওখানেও লুকিয়ে রাখতে পারে। 
 হারোগাবাবু জ কুঁচকাইয়। কফিলেন, হারাণবাবর ভারে তো ? 
*চসকলে ঘাড় নাড়িয়া 'হা+ জানাল । 
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দরোগাবাবু কহিলেন, হারাণবাধু কোথায় গেছেন ? 

জবাব দিল রাধানাথ, শ্বপ্তরবাড়ি গেছে । তার বোনও এখানে 
নেই। ছেলের সঙ্গে বগড়া ক'রে পালিয়েছে । 

চারোগাবাবু কহিলেন, ঝগড়া কেন £ 

রাধানাথ কহিল, প্রবোধ গাঙলীর বাড়ি আনাগোন! কর! প্ড্ন, 
করত না। ছোড়াট; রাতদিন ওইখানেই পশ্ড়ে থাকে কিন! 
আজকাল। 

গাঙলী মশায় কহিলেন, কতক্ষণ ছাড়িয়ে থাকবেন ! একটু বসবার' 
ব্যবস্থা কর৷ দরকাএ। 

মণীক্র কহিল, চলুন না আমাদের ওখানে । 

রাধানাপ কহিল, না না, একটা চেয়!র বরং এখানে নিয়ে আন্মক ৷ 

লারোগাবাবু কহিলেন. এপ হাঙ্গামার দরকার কি? ওথানেই 
চলুন। সরোজিনী দেবীকেও ছু-চার কথ; জিজ্ঞাসা করতে হুবে। 
গুর বাড়িট। বোধ হয় সব খোজা হয়েছে ? 

রাধানাথ কিল. কি ক'রে জানব হুন্ধুর ? ওরা নিজেরাই খুঁজেছে, 
আপনারও একবার নিজে খানাতল্লাসি ক'রে দেখা দরকার । 

সরোজিনীর বৈঠকথানার বারান্দায় গিয়া সকলে বসিলাম। 
চৌকিদারের পিছু পিছু প্রকাশ আসিয়া হাজির হইল । 

দ্নারোগাবাবু গাভীর্য অবলম্বন করিয়! তাহাকে কহিলেন, বন্থন। 

প্রকাশ মলিন মুখে একটা চেয়ারে বসিল। 

দারোগা ভারী গলায় কহিলেন, সব শুনেছেন ? 

প্রকাশ ঘাড় নাড়িয়। “হা” জানাইল। 

দারোগাবাবু কহিলেন, আপনার বাড়িতে কে আছে এখন ? 

প্রকাশ ক্লান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, কেউ নেই । 
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ওখানে লুকিয়ে-টুকিয়ে রাখেন নি তো! ? 

প্রকাশ শ্লান মুখে চাহিয়! রহিল। 

দারোগাবাবু কহিলেন, একবার বাড়িটা খুঁজে দেখতে হবে। 

প্রকাশ চাবির গোছাট! পকেট হইতে বাহির করিয়া কহিল, খুঁজে 
দেখুনশগে | বলিয়; চাবির গোছাটা দারোগাবাবুর দিকে আগাইক়া 
“দিল। 

জারোগ'বাবু কহিলেন, আমি নিয়ে কি করব? আপনি লডমন 
সিংয়ের সঙ্গে যান, ঘর খুলে সব দেখানগে। 

প্রকাশ তি্থকে ডাকিয়া তাহার হাতে চাবি দিয়া কিল, ভাই, 
একবার সঙ্গে যাও, গুরা বাড়ির ভেতরটা দেখবেন । খুলে সব দেখিয়ে 
দাওগে। 

তি্থ, ল্মন সিং, জন ছুই চৌকিদার, আরও অনেকে চলিয়! গেল। 

“[রোগাবাবু কহিলেন, সরোজিনী দেবীকে ছু-চার কণা জিজ্ঞাসা 
করতে হবে এ সম্বন্ধে । মছ্ুুবাব, একবার খবর ছ্িন। 

মণীক্ চলিয়া গেল। 

র1ধানাথ কহিল, ছন্ুুর, বাড়িটাও একবার খুজে দেখা দরকার । 

দারোগাবাবু গঞ্জিয়৷ উঠিলেন, আপনি অনেকক্ষণ থেকে ফ্যাচফ্যাচ 
করছেন, কি করতে হবে, না-হছবে আমি জানি। আপনি চুপ করে 
থাকুন। 

রাধানাথ চুপ করিয়! গুম হুইয়! বসিয়া রহিল। 

মণীজ্র ফিরিয়া! আসিয়! কহিল, আম্মন দারোগাবাবু। 

দারোগাবাধু উঠিয়া দাডাইয়া আমাকে কহিলেন, আলুন মাস্টার 
শায়। ছুইজনেই ভিতরে গেলাম। তিনজন চৌকিদার তিনখানা 
চেয়ার বৈঠকথান! হইতে বহিষ্া লইয়! আসিয়া উঠানে পাতিল। আমরা 
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বসিতেই বারান্দায় সরোজিনীর আবির্ভাব ঘটিল। ইহার মধ্যেই স্নান 
সমাপন করিয়াছে, পরনে কালা-পাড় শাস্তিপুরী ধুতি ও শেমিজ ঃ পিঠ- 
ছাওয়া একরাশ কালো কৌকড়ানো চুলের উপর স্বল্প অবুষ্ঠন, মুখের 
ভাৰ গম্ভীর ও বিষ, আমাদের দেখিয়াই যুক্ত-কর কপালে ঠেকাইয়া 
অমস্কার করিল। 

কাছে আসিতেই দারোগাবাবু উঠিয়। ধাডাইয়। কছিলেন, বস্থুন | 

সরে'জিনী কহিল, ন!, বসব না, পূজো-আচা শ্বে হয় নি এখনও, 
খ৷ বলবার দাডিয়েই বলে যাই। ও 

দারোগাবাবু বসিয়া কহিলেন, অ!পশ1কে দু-চারটে কথা জিজ্ঞাসা 
করবার আছে। 

সরোজিনী কহিল, করুন । 

মিশ্টা মেয়েটি আপনার এখানেই ছিল ? 

সরোজিনী ঘাড নাড়িয়! কহিল, হ্যা। 

এখানে থাকত কেন £ 

বিষের কদিন কাজ-কমে সাহাযা করবার জঙ্তে ওর বাবাকে ব'লে 
ওকে এখানে রেখেছিলাম ।- বিয়ের পরদিনই বাড়ি গিয়েছিল। কিন্ত 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আবার ফিরে এল। কালও সন্ধ্যের সময় বাড়ি 
গিয়েছিল, কিন্তু বাড়িতে পা জেওয়! মান ওর বাবা নাকি গালাগালি 
ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

কারণটা কি শুনেছেন? 

সরোছিনী কহিল, হ্যা । 

কি? 

সরোজিনী কহিল, একট! কারণ যা শুনেছি, তা এই-_বীরু আচাব্যির 
ঘর-বাড়ি আমার কাছে বাধা আছে। বীরু আচাব্যি মিপ্টাকে বলেছিল, 
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বিয়ের দিন গোলমালের মধ্যে কোন রকমে আমার কাছ থেকে চাবি 
নিয়ে বাক্স খুলে ওর বন্ধকী দলিলটা যেন চুরি করে। 

বিস্ময় ও কৌতূহলের সহিত দারোগাবাবু কহিলেন, তাই নাকি ! 
তারপর? 

মিণ্টা এসেই আমাকে ব'লে দিলে ওর বাবার কণা । পরছিন 
বাড়ি যাবামান্ম ওর বাব! দলিল চাইলে । মিষ্টা স্পষ্ট জানিয়ে দিলে 
যে, ওসব কাজ করতে ও পারবে না। বীরু আচায্যি ওকে বললে, ন! 
পারলে চলবে না, দলিল হাতে ক'রে ও যেন ফের ওর বাড়ি ঢোকে। 
বিয়ের পরদিনও মিশ্টা এখানে খেল গুল। পরের দিন, মানে কাল, 
এখানে কাজ ছিল, তাই ওকে ছাড়ি নি। কাজকর্ম সেরে ও বাড়ি যায়, 
বীরু আচায্যি ওকে দেখবামাত্র খুব অপমান ক”রে বাডি থেকে তাড়িয়ে 
দেয়। ওখান থেকে ফিরে এসে মিণ্টা খুব কাদতে লাগল, আমি ওকে 
বুঝিয়ে বললাম, ওর কোন চিন্তা নেই, বীরু আচাযি/র দলিল আমি 
এখনই ফিরিয়ে দোব। তখন ও চুপ করলে। 

তারপর ? 

রাক্রে ছুভনে একসঙ্গে শুয়েছিলাম। কদিন রাত-জাগ! চলছে, 
শোয়ামান্ব ঘুমিয়ে পড়ি। সকালে দেখি, মিপ্টা নেই, দরজা খোল!। 
ভাবলাম, বাড়ি গেছে। তড়ার-ঘরের চাবিটা ওর কাছে ছিল, তাই 
ওর কাছে চেয়ে পাঠাতেই ওর মা বলে পাঠালে, ও ওখানে যায় নি। 
তাতেই জানতে পারলাম, ও কোথায় চ'লে গেছে। 

দ্ারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কি মনে হয় ? 

সরোজিনী কহিল, ওর বাবা কিন ধ'রে ওর ওপরে যা ছুব্াবহার 
+ করেছে, তাতে মনের কষ্টে আত্মহত্যা করা ওর পক্ষে অসম্ভব নয়। তবে 
রাগ ক'রে কাছাকাছি কোন আত্মী়ন্বজনের বাড়ি পালিক্সেও যেতে পারে। 
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দারোগবাবু কহিলেন, আর আপনাকে বিরক্ত করব না। উঠিয় 
টাড়াইয়া কহিলেন, আপনার বাড়িটা বেশ ক'রে খুঁজে দেখেছেন তো ? 

সরোজিনী গল্ভীর ও অপ্রসন্ন মুখে কহিল, আমরা তো দেখেছি, 
আপনারাও দেখতে পারেন । 

দারোগাবাবু ব্যস্ত হ্ইয়। কহিলেন, না না, আপনি দেখেছেন যখন, 
তখন আর আমাদের দেখবার কি দরকার ? বেশ, আমরা তা হ'লে 
চলি। নমস্কার। 


বাহিরে আসিবামাত্র লছমন সিং আসিয়া কছিল, বাড়ি তন্নতন্ন ৃ 


ক'রে খোকা! হ'ল, ওখানে নেই । 

চেয়ারে বসিয়া দারোগাবাবু বীরু আচার্ষকে তাহার বক্তব্য জিজ্ঞাস! 
করিলেন। বীরু আমাকে যাহা! বলিয়াছিল, তাহাই পুনরাবৃত্তি করিল। 
তারপর দারোগাবাবু উঠিয়া দাড়াইয়। কহিলেন, আমি চলি এখন, 
আপনারা খোঁজ-খবর পান তো খবর দেবেন। আমরাও চেষ্ট। 
করব । প্রকাশবাবু, চলুন আমার সঙ্গে। আমার দিকে তাকাইয়! 
বলিলেন, মাস্টার মশায়, আপনিও আছ্ছুন, একটু দরকার আছে। 
বলিয়া রাধানাথের ক্রোধ-বহ্িতে ইন্ধন যোগ করিয়া কহিলেন, 
কেউ যে চুরি ক'রে লুকিয়ে রেখেছে, তার কোন প্রমাণ নেই। 
আত্মহত্যা করতে পারে, কোন আত্বীয়ত্বজনের বাড়িতে পালিয়েও 
যেতে পারে । আপনারা, গায়ের যে যে পুক্তুরে মেয়েটি যেত, সেখানে 
জাল ফেলাবার ব্যবস্থা করুন, আর আত্বীয়ন্বজনদের বাড়িতে লোক 
পাঠিয়ে খবর নিন। 

থানায় পৌছিয়৷ দারোগাবাবুকে সমস্ত ঘটন! খুলিয়া বলিলাম, 
প্রকাশের সহিত মিণ্টার সম্পর্ক, মিপ্টার নৈশ অভিসার এবং প্রকাশ 
স্বচক্ষে যাহা কিছু দেখিয়! আসিয়াছে, সবই । দারোগাবাবু বিদ্ময়ে ও 


সি 
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পুলকে পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চিত হইতে লাগিলেন এবং শেষে কহিলেন, 
আর কিছু বলতে হবে না, সব বুঝেছি। আপনি এর পর যেতে 
পারেন। আমি সব ব্যবস্থা করব। 

কহিলাম, এখনই খাবেন নাকি ? 

পাগল ! ঠিক সন্ধ্যের পর যাব। বামালম্ুন্ধু আসামীকে পাকড়াও 
করব। 

কহিলাম, দারোগাবাবু,। আমার একটা অঙ্থরোধ কিন্তু আপনাকে 
রাখতে হবে। 

কি বলুন? 

মামলা-মকদ্দমা যাঁতে ন| হয়, তা-দেখবেন। আজিজ সাহেবকে 
নিয়ে এমনই ব্যবস্থা করবেন, যাতে ঘৰ আপোসে মিটে যায়, না৷ ভলে 
মেয়েটাকে নিয়ে টানাটানি হ'লে সে ভারি কেলেঙ্কারি হবে। 

চোখ মটকাইয়া দারোগাবাবু কহিলেন, কোন চিন্তা নেই আপনার। 
মেয়েকে আজ রাক্সেই ফিরে পাবেন। সজ্জরকেও এমনই ঠ1গা কারে 
দোব যে, জীবনে যেন এমন কর্ম আর না করে। তবে মেয়েটি ফিরে 
এসে কারও কাছে কোন কথা যেন প্রকাশ ন! করে। তা হলেই আর 
কোন গোলমাল হবে না। তবে একটা কথা-_|- -বলিয়! দারোগাবাবু 
গম্ভীর হুইয়! কহিলেন, মেয়েটি ফিরে এলে ওর কি বাবস্থ৷ হবে ? 

কছিলাম, প্রকাশ ওকে বিয়ে করবে। 

দ্ারোগাবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, সত্যি? একে বিধবা, তার ওপরে 
মুসলমানে ধ'রে নিয়ে গেছে, ভা সন্ত্বেও প্রকাশবাবু বিয়ে করবেন ? 

কহিলাম, প্রকাশ আমার কাছে প্রতিজ্ঞ। করেছে। 

দারোগাবাবু কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়৷ প্রকাশের উদ্দেশে কহিলেন, 
আপনার সৎসাহস ও সততায় ভারি সন্ত হলাম প্রকাশবাবু। 
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হিন্দুদের মধ্যে আপনার মত ছেলে খুব কমই দেখেছি। মেয়েটির 
জন্ঠে আপনার কোন চিন্তা নেই। খুব সম্ভব দিনের বেলায় তার ওপর 
কোন অত্যাচার হবে না। সন্ধ্যের আগেই আমর! তাকে ছিনিয়ে নিষে 
আসব, আপনি এসব কথ। আর কাউকে বলবেন ন;। আর মেয়েটিকেও 
ব'লে দেবেন, সেও যেন কাউকে কিছু না বলে। 

ফিরিয়া আমিবার পথে প্রকাশকে বলিলাম: আবার এখন ভাক্তার- 
খানায় যেতে হবে পাকি ? 

প্রকাশ চিন্তাকুল মুখে ঘাড় নাড়িয়। কহিল, না, ডাক্তারবাবুর কাছে 
এক দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি | 

তবে চল্‌ আমার ওখানেই । থেয়েদেয়ে ঘুমোবি। আজ আর 
কোথাও গিয়ে কাজ নেই। 


২১ 


সেই দিন শেষরাক্রে কারার শবে জাগিয়! উঠিলাম | বারান্বায় 
বাহির হুইয়। আন্দাজে বুঝিলাম, কান্নার শকটা বীরু আচায্যির বাড়ির 
দিক হইতে আসিতেছে । মিন্টা বোধ হয় ফিরিয়া আসিয়াছে ; তাই 
অপহ্ৃতা কন্তাকে ফিরিয়া পাইয়! কন্ঠাহার! জননী আননে কান! শুরু 
করিয়; দিয়াছে। বৈঠকথানায় আসিয়! দেখিলাম, প্রকাশও বৈঠক- 
খানার বারান্দায় দড়াইয়। উৎকর্ণ হুইয়! শুনিতেছে। আমাকে দেখিয়া 
কহিল, ফিরে এসেছে বোধ হয় । একবার যাবেন না ? 

কহিলাম, চল্। জামাটা পরে আসি। 

পৌছিয়! দেখিলাম, পাড়ার অনেকে আসিয়া জুটিয়াছে ; ভোরের বুম , 
এখনও ভাল করিয়া ছাড়ে নাই, কাজেই সবাই রাস্ভার উপরে বসিয়া 
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পড়িয়া চোখ মুছিতেছে ও হাই তুলিভেছে। বীরু আচা্যির সদর- 
দরজার জামনে যে বড় পাথরট! সিঁড়ি হিসাবে ব্যবহৃত হয়, মিষ্টা 
তাহার উপরে গালে হাত দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া! আছে ঃ সারা-দেছছে 
স্থগভীর ক্লান্তি ২ মুখে ম্নিবিড ছুঃখ ও নিরাশার ছায়া; চুল রক্ষ ও 
বিশ্রঙ্খল ; ছুই চোখ হইতে অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতেছে | সাধনে 
দাড়াইয়া বীর আচাধ্যি আস্ফালন করিয়া বলিতেছে, চলে খ; এখান 
থেকে । কেন এসেছিস * যেখানে ছিলি, সেইখানেই মর্গে । 
মিন্টা একবার মুখ ভুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আবার মুখ নামাঈল। 

শুনিলাম, বাড়ির মধ্যে বীক্ুর স্ত্রী বিনাইয়া বিনা ইয়া! উচ্চকণ্ঠে কাদিতেছে, 
কেন ফিরে এলি কালামুখখী? আমি যে মনকে বুবিয়েছিলাম গো'-_থে 
সাতঘেটের জলে ডুবে মরেছিস, কাল ভেসে উঠবি, তারপর পুড়িয়ে 
দিলেই জালা-যন্থণ! ছকে যাবে গে! £ কেন মরলি ন' গো ঃ কেন ফিরে 
এসে সারাজীবন জালাতে এলি গো? 

বীরু আচাধ্যি তাড়িয়া গিয়া! কহিলঃ উঠে যা বলি ! এখনও বসে 
আছিস কি করতে ? চারিপাশের লোকগুলাকে দেখা ইয়া কহিল, এদের 
সামনে ঢ ক'রে বসে থাকতে লজ্জা করছে না তোর? তুইকি 
তাবছিস, ভোকে ঘরে নিয়ে আমি সমাজে একঘরে ইব ? যা. উঠে যা 
আ'মার সামনে থেকে । 

এবার অশ্রতরা চোখ ছুইটি বীরুর মুখের পানে তুলিয়া! মিপ্টা 
বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, কোথায় যাব ? কোথায় যাবার জায়গা! আছে 
আমার ? 

বীর দাত-মুখ খি'চাইয়া৷ কহিল, আমি কি ভানি? যেখানে ইচ্ছে 
যা। আমার ঘরে তোর জায়গা হবে না, আমি স্পষ্ট ব'লে দিচ্ছি। 

প্রকাশ কছিল, মামা! আমি ওকে ডেকে আনি। 
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তাহার মাথায় হাত দিয়৷ কহিলাম, যা । 

ঠিক সেই মুহূর্তে ভিড় ঠেলিয়৷ সরোজিনী আসিয়৷ উপস্থিত হইল এবং 
মিপ্টার কাছে গিয়! গল্ভীরমুখে দটকঠ্ে কহিল, মিশ্টা! এখানে বসে 
থাকতে হবে না, এস আমার সঙ্গে । 

মিপ্টা আর্তকণ্ঠে কহিল, মাসীমা ! নেবেন আমাকে আপনি ? 
তারপর টউলিতে টলিতে উঠিয়া আসিয়া! শঙ্ষাতুর শিশু যেমন তাবে ছুই 
ব্যাকুল বাহু দিয়া মাকে জড়াইয়া ধরে, ঠিক তেমনই ভাবে সরোজিনীকে 
ভুড়াইয়া ধরিয়া, তাভার বুকে মাথা রাখিয়া করিয়া কীদিয়া উঠিল। 

সরোজিনী তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। পরম স্ষেহের সহিত 
কছিল, চুপ কর মিষ্টা, চল, বাড়ি যাই।__বলিয়৷ তাহাকে ধরিয়া ধরিয়। 
লইয়া চলিল। প্রকা আগ'ইয়া গিয়াছিল। তাভাকে দেখিয়া 
সরোজিনী কহিল, প্রকাশ, তুমিও এস। 

পেছনে লোক গুল! ভ:£স ও টিটকারিতে মুখর হইয়া উঠিল। 

বেল! আউটার সময়ে ধ!রোগাবাবুর কাছে গেলাম। ঘ্বুমাইতে- 
ছিলেন, হাই তুলিতে ভুলিতে উঠিয়া আসিলেন। বসিতেই জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কি হ'ল কাল ? 

শ্নেম্সা-জড়িত কণ্ঠে দারোগাবাবু কহিলেন, সে অনেক ব্যাপার । 
- বলিয়া চেয়ারে ঠেস দিয়া অধস্ুজিত নয়নে সিগারেট টানিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটা শেষ টান দিয়া দগ্জাবশিষ্ট 
সিগারেটটাকে ফেলিয়৷ দিয়া কহিলেন, সংক্ষেপে বলি শুন ।-_সন্ধ্যের 
পরে ঠিক জায়গায় হাজির হলাম। বাড়ির দর! বন্ধ ছিল। দরজায় ধাকা! 
দিলাম। প্রথমে খুললে না। হাকাহাকি করতেই দরজাট! খুলে দিয়েই 
প্রথমট। রুখে এল। তারপর লাল-পাগড়ি দেখতেই একেবারে নেতিয়ে 
পড়ল। বাড়ির ভেতরে গিয়ে দেখলাম, উঠনে মন্দের বোতল গ্লাস আর 
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'আহ্ুবঙ্তিক উপকরণ পড়ে রয়েছে ) মদ থাওয়। চলছিল বুঝলাম, একা 
নয়, আরও ছুজন, তারা অবস্ঠ একটু স্থবিধে পেয়েই সটকাল। তারপর 
যে ঘরটায় তালা ঝুলছিল, সেই ঘরট! খুলতে বললা'ম কিছুতে খুলতে 
৮াইলে না ঃ হাতকড়ি বার করতেই খুলে দ্িলে। ঘরে ঢুকে দেখলাম, 
নেয়েটি ঘরের এক কে।ণে ভয়ে জড়সড হয়ে সে আছে; আমার 
পোশাক দেখেই, আমি যে তাকে উদ্ধার করতে গেছি, বোধ হয় বুঝতে 
প!রূলে £ উঠে এসে আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পডে কাদতে লাগল । 
তাকে সান্বন! দিয়ে চুপ করিয়ে, আজিজ সাহেবকে ডেকে পাঠালাম । 
তিনি তো সব দেখে-শুনে রেগে খুন। ছে'করাকে এই মারেন তো এই 
মারেন । অনেক কষ্টে থামালাম। বললেন, ধরে নিয়ে যান ওকে; 
শান্তি হোক ওর। শেষে ছোকরাট! মেয়েটির পায়ে হাত দিয়ে মাপ 
চেয়ে গুনে গুনে সাত হাত নাকে খত দিতে তবে ঠাণ্ড। হলেন। কাছেই 
একটা হিন্দুর বাড়ি ছিল, মেয়েটিকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। আজি 
সাহেব নিজে তাকে বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবেন, বললেন। 

কহিলাম, ছোঁডাটাকে একটু শায়েস্তা ক'রে দিয়ে এলেন না? 

মুচকি হাষিয়। দারোগাবাবু কহিলেন, শায়েস্তা! ও আর আপশার 
গুনে কাজ নেই। তবে এইটুকু জেনে রাখুন. সাত দিনের মধ্যে ও 
আজিজ সাহেবের মেয়েকে বিয়ে করবে, আর অন্তত যতদিন আমি 
এখানে থাকব, ততদিন আর টুলবুল করবে না। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন, মেয়েটি ফিরে এসেছে তে! ? 

ককিলাম, হ্যা। 

কি বলেছে? 

গুনলাম, বলেছে, যখন নিয়ে গিয়েছিল, তখন অজ্ঞান হয়ে গিয়ে" 
ছিলাম ; একটা ঘরে সারাদিন বন্ধ ক'রে রেখেছিল । রান্ধে যখন পাঠিয়ে 
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দেয়, তখন অন্ধকার, তাই কে নিয়ে গিয়েছিল, কোথায় নিয়ে 
গিয়েছিল, কিছু বুধতে পারি নি। 

দারোগাবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, ঠিক বলেছে। কাউকে কিছু 
বলতে আমি মান। ক'রে দিয়েছিলাম । আমি একবার আজ বিকেলে 
লোক-দেখানো গিয়ে ছু-চার কথা জিজ্ঞাসা ক'রে আসব। তারপ্র, 
একটা শ্ববিধেমত ফাইনাল রিপোর্ট দিয়ে দিলেই মব টুকে-্বুকে যাবে। 

কহিলাম, ওর বাবা বাড়িতে জায়গা! দেয় নি ওকে। 

বিশ্বিতকণ্ে দারোগাবাবু কহিলেন, কোথায় আছে তা হলে? 

মিসেস গাঙ্লীর বাড়িতে। 

ধারোগাবাবু সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিলেন, নিজের বাবা 
খাকে স্থান দিলে না, উনি তাকে আশ্রয় দিলেন ? সত্যি বলছি মাস্টার 
মশায়, ও-রকম মহৎ ও উদ্ধার প্রকৃতির মেয়েমাগ্ুষ খুব কম দেখা খায়, 
অন্তত আমি কোন দিন চোখে দেখি নি।_-বলিয়! ভাবাধিক্যে তদগত- 
চিত্ত হুইয়। উঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে সামলাইয়া উঠিয়া কহিলেন, 
প্রকাশবাবুর মতলব এখনও ঠিক আছে তো ? 

এখনও তো আছে দেখছি। ওকেও সরোজিনী বাড়িতে ডেকে 
নিলে গেছে। 

দ্বারোগাবাবু ঘাড় নাড়িয়৷ কহিলেন, উনি যখন পাকড়েছেন, তখন 
তর আর নিস্তার নেই, ঘাড়ে নিতেই হবে। 

জোর ক'রে খাড়ে চাপিয়ে লাভ নেই। ঘাড় থেকে ফেলে দিতে 

কতক্ষণ! সারাজীবন তো৷ সরোজিনী ওদের পাহার! দিতে পারবে ন!। 

দারোগাবাবু গল্ভীর মুখে কহিলেন, তা বটে । অনেকক্ষণ চিত্তিততাবে 
বসিয়। থাকিয়! কহিলেন, মেয়েটিকে বততটুকু দেখেছি, তাতে মনে হ"ল, 
খুব ভাল। শুধু সুন্দরী বলছি ৮. সং-সমাজের বাইরে আপনারা 
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মেয়েদের ভন্তে যে স্থান নির্দিষ্ট ক'রে রেখেছেন, সেখানে ওকে মানাবে 
শা। যদি আপনারা ওর কোন ব্যবস্থা করতে না পারেন, তা হ'লে 
আমাকে বলবেন। আমি ওকে, যেখানে মানাবে ঠিক সেইখানে,, 
আশ্রয় পাবার ব্যবস্থা ক'রে দোব। 

নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম। প্রবোধ গাঙুলীর বাড়ির কাছে 
আসিয়া দেখিলাম, বাড়ির সামনে একটা পালকি নামানে। রহিয়াছে । 
তাহার কাছে দীড়াইয়া রাধানাথ, অন্কুল-মামা, পাড়ার আরও 
হুই-চারজন লোক তর্ক-বিতর্ক করিতেছে । 
:.. আমাকে দেখিয়া রাধানাথ কহিল, কোথায় গিয়েছিলে হে সকাল- 
বেলায় ঃ থানায় বুঝি ? খুব যে আনাগোন1 করছ ? ব্যাপারখান! কি? 

কহছিলাম, গারোগাবাবুর কাছে গিয়েছিলাম, খবরট। নিয়ে এলাম। 

মুখ-চোখ বাকাইয়! রাধানাথ কহিল, তোমার এত মাথাব্যথা 
কিসের বল দেখি? তার তো মুরদে কুলোল না। খসে বসে 
সরকারের টাক! খাচ্ছে, আর ফপরদালালি ক'রে বেড়াচ্ছে, কোন দিন 
তো কিছুর কিনারা করতে দেখলাম না। 

অন্থকুল মুরুব্বিয়ানার সহিত কহিল, আমানের দেশ হ”লে 
ওপরওয়ালাদের কাছে কত লেখালেখি হ'ত। 

রাধানাথ সায় দিয়! কহিল, লিখিয়ে-পড়িয়ে লোক এখানে থাকলে 
তো। ছুটকো-ছাটক! ছু-একজন বা আছে, তার! ওর পায়ের কাছে 
পড়ে লেজ নাড়ছে রাত দিন।--বলিয়৷! আমার দিকে কটাক্ষক্ষেপ 
করিল। 

অন্থকূল মুখ হাড়ি করিয়া! গল্ভীরকণ্ঠে কহিল, সত্যি। ন! হ'লে 
যে ব্যাপারটা এখানে হয়েছে, সোজা ব্যাপার নাকি? একটা 
সত্রলোকের মেয়েকে, বিশেষ ক'রে বামুনের ঘরের বিধবাকে, ধ'রে নিয়ে 
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গেছে, তান একটা তদারক পর্যস্ত হ*ল না? আমাদের দেশ হ'লে 
এতদিন লেখার চোটে ম্যাজিস্টেট-জজ পর্যন্ত থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠত,__নারীরক্ষা-সমিতি, অবলা-বান্ধব-সমিতি, যেখানে যা আছে, সব 
ছুটে আসত। 

রাধানাথ বুক ঠকিয়! কহিল, ঠিক, ঠিক বলেছেন। তাই তো৷ 
হ'ত। দ্াত-মুখ খিচাইয়া কহিল, আর এখানে কি হচ্ছে? সব 
জড়-তারত। ঠুটো জগন্নাথের যত সব বসে আছে.।_বলিয়া আমার 
দিকে কটমট করিয়া তাক'ইল। 

হঠাৎ মাতুলের হাত জাপটাইয়া ধরিয়া! কহিল, হেই মাম! লিখে 
দেন তো৷ একট! দরখাস্ত, সব বেটাকে একবার দেখি । 

প্রবোধ গাঙুলীর মাকে, প্রকাশ ও মণীক্জ ধরাধরি করিয়া বাহির 
করিয়া! আনিল। পিছনে সরোজিনী। দেখিবামাত্র সকলে চুপ করিয়া 
গেল; মাতুল ও রাধানাথ কতকটা সরিয়৷ পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। 
আমি কাছে সরিষা গিয়া দাড়াইলাম। 

বৃদ্ধা পালকির কাছে গিয়া! দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া কহিল, থাম। 
বউমা কই? আসে নি সঙ্গে? 

সরোদ্িনী কাছে গিয়া একেবারে বৃদ্ধার বুক ঘে যিয়া ঈাড়াইল। 

বৃদ্ধ! তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিল, এই যে মা আমার । কম্পিত 
স্বরে টানিয়। টানিয়৷ বলিতে লাগিল, মনে ছুঃখ করো না মা। আমি 
দিন কয়েকের জন্তে যাচ্ছি। তুমি মেয়েটার একটা ব্যবস্থা ক'রে ঘর- 
দোর দ্ধ, ক'রে খবর পাঠিও ; তা হ'লেই আবার আসব । দৃষ্টিহীন 
ভাবলেশহীন ঘোলাটে চক্ষু ছুইটি কল্পিত জনতার এ-পাঁশ হুইতে ও-পাশ 
পর্যন্ত বুলাইয়! দিয়! কহিল, হিন্দু বিধবা, মরতে বসেছি, এই সময়ে আর 
অনাচার সম্থ হবে ন!।- বলিয়া! ঘাড়টি নাডিতে লাগিল । 
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সরোজিনী প্রণাম করিতেই বৃদ্ধা তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিল, 
বেঁচে থাক, ধর্ম বজায় রেখে চলো মা । . তারপর সরোজিনী উঠিয়া 
ঈড়াইতেই, হাতড়াইয্লা তাহার চিবুক.স্পরশ করিয়া! চুমু খাইয়া কিল, 
কিছু ছুঃখ ক'রো না, তুমি আমার পেটের মেয়ে হ'লেও এই করতাম, 
আর একা তে! তোমাকে থাকতে হবে না, মন্থর সব রয়েশে-_ 

বৃদ্ধাকে ধরাধরি করিয়া পালকিতে চড়াইয়া দিতেই বেহারারা 
পালকি তুলিয়া লইয়া রওন! হুইয়! গেল। রাধানাথ ও মাতুল পালকির 
পিছনে পিছনে চলিল। 

সরোজিনী আমাকে দেখিয়। গম্ভীর মুখে কছিল, দাদ], আসুন । 

মন্ধ, প্রকাশ ও আমি সরোজিনীর পিছু পিছু বাড়ি ঢুকিলাম। 

ভিতরে ঢুকিয়া৷ দেখিলাম, মিশ্ট৷ বারান্দার এক প্রান্তে চুপ করিয়া 
বসিয়। আছে, মুখখানি বিষ ও মলিন। ইহার মধ্যে স্নান করিয়াছে, 
পরিধানে সরোর্জিনীরই একথানি শরুন-পাড় ধুতি । 

সরোজিনী একথানা আসন পাতিয়া দিতেই জুতা খুলি, বসিলাম। 
মণীক্্র ও প্রকাশ উঠানে দাড়াইয়। রহিল । 

প্রশ্ন করিলাম, তোমার শাশুড়ীকে খবর দিলে কে? 

তিক্ত হাসি হাসিয়! সরোজিনী কহিল, খবর দেবার আাবার লোকের 
ভাবনা !- বলিয়া রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। রান্নাঘরের 
বারান্দায় মণীঞ্ের স্ত্রী পুত্রকন্তা-পরিবৃত৷ হুইয়া বসিয়া ছিল। 

সরোভিনী কহিল, দাধা, বউদিদিরাও যাবে বলছে।-_বলিয়া৷ ওঠ ও 
ভ্রু একবার কুষ্িত করিল। 

মণীক্রের দিকে তাকাইয়া কহিলাম, তাই নাকি মন্দা ? 

মণীঞ্জ আমতা৷ আমতা করিয়া কহিল, মানে ছু-চার দিনের জন্তে আর 
কি। একটা কিছু ব্যবস্থা হলেই আবার ফিরে আসব সব। ব্যাপারটা! 
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ভারি অসামাজিক কিনা, শেষে প্রাশ্চিত্তির হ্থাঙ্গামায় পণ্ড়ে যেতে হুবে। 
তবে ভিপ্টেটাকে রেখে যাচ্ছি। 

সরোজিনী তীক্ষকষ্ঠে কহিল, কাউকে রেখে যাবার দরকার নেই, 
ছেলেপিলের হ্থাঙ্জামা আমার সন্থ হবে না এখন। 

মণীক্ত্র চোখ ছুইটা ডাগর করিয়া কহিল, 'আারে ! হ্যাঙ্গাম কিসের ? 
আমি ছুবেল! আসব, রাত্রে শোব এসে । 

সরোজিনী প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না না, সব নিয়ে যাও, 
কাউকে এখানে থাকতে হুবে না।-__বলিয়া রাক্নাঘরের দিকে আর 
একবার অগ্নি হানিয়া মিপ্টাকে ডাকিয়! কহিল, মিশ্টা, এস। 

মিশ্টা ধীরপদে নতমুখে আসিয়া কাছে দাড়া ইতেই কহিল, চল, একটু 
স্বুমোবে চল। 

প্রকাশকে কহিল, প্রকাশ, শোন, একট! কথা! আছে। প্রকাশ ও 
মিপ্টাকে সঙ্গে লইয়া! সরোজিনী দোতলায় চলিয়! গেল। 

মু কাছে আসিয়া মৃদ্ুকষ্ঠে কহিল, দেখ কাণ্ড! ছু'ড়ী চলল ঘুমোতে 
আর ছোড়া চলল বুঝি মাথায় হাত বুলোতে | এই সব দেখতে পারে 
কোন সতী-সাবিত্রী মেয়েমান্ছব ? তোমার বউদিদি তো হ্াপিয়ে 
উঠেছে, বলছে, একমণ্ড থাকব ন! এ বাড়িতে, এখনই নিয়ে চল। 

চুপ করিয়া থাকিলাম। 

মণীজ্জর আরও কাছে সরিয়া আসিয়! কণ্ম্বর মুছতর করিয়া! কহিল, 
তিণ্টেটাকে কোন রকমে রেখে যেতে হবে। ন! হ'লে যে রকম রেগেছে, 
হুয়তে! পকাটাকেই পুধ্যি নিয়ে সব লিখে দেবে । 

দোতলার দিকে কুুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, কি রকম স্তাওটো 
ছেলের মত পায়ে পায়ে ঘুরছে, দেখেছ ? বদ মতলব আছে হারাম- 
আাদার। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কছিল, হবে না কেন? কার ভাগ্নে? 
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'মামাই কম হানা দিয়েছিল? মা কালীর করুপায় যদি সরলো তো! 
ভাগনে এসে জুটেছে। মুখ বিরুত করিয়া কহিল, মুশকিলে ফেলেছে 
যা হোক। 

সরোজিনী আসিয়া হাজির 5ইতেই মণীক্ শ্বাতাবিক ভাব ধারণ 
করিল। রান্নার হুইতে একটা! মেয়ে প্যানপেনে স্বরে কহিল, বাবা, 
চল, রোদ হয়ে যাচ্ছে যে। 

মণীজ্জ কহিল, আমি আসি তা৷ হ'লে ওদের রেখে। এখনই ঘ্বুরে 
আসছি । ভিন্টেটাকে তা হ'লে রেখেই যাই। তারি স্ভাওটো কিন! 
তোমার । না দেখলে হেন্দিয়ে যাবে। 

সরোজিনী কহিল, না না, এখন যাক । 

মণীজ্্র কিঞিৎ আশান্বিত হইয়া কহিল, বেশ। এখন চলুক তা 
হণলে। কান্নাকাটি করলে নিয়ে আসব কিস্ত। ভারি ঝোকী ছেলে 
কিন।। একবার ঝোঁক ধরলে থামানো যায় না। তা ছাড়া পিসীমা- 
অন্ত প্রাণ, এক দণ্ড না দেখলে অস্থির হয়ে পড়ে ।__বলিতে বলিতে 
রাক্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল। 

কিছুক্ষণ পরে মণীক্জরা চলিয়! গেল। সরোজিনী কহিল, কোথায় 
গিয়েছিলেন সকালে ? 

কহছিলাম, দারোগাবাবুর কাছে। মিণ্টা ফিরে এসেছে, ব'লে এলাম । 
একটু চুপ করিয়! থাকিয়া সরোজিনীকে কহিলাম, দাড়িয়ে রইলে কেন? 
বসনা। 

সরোজিনী কহিল, না, বসব না, রান্না-বান্না] করতে হবে তো। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সরোজিনী কহিল, দারোগাবাবু কিছু 
হদিস করতে পেরেছেন ? 

চাপিয়া গিয়া কহিলাম, তা জিজ্ঞাসা করি নি। কথাবার্তার মোড়ট! 


২৯২ সরোজিনী 


খরাইয়া দিবার জন্ত কহিলাম, তিস্থুর চেলারা যে আগে পাহারা দিত, 
আজকাল দেয় না? 

সরোজিনী ঘাড় নাডিয়া জানাইল, ন। 

মূ হাসিয়া কছিলাম, রাগ করেছে বোধ হয়, তিষ্থুর বিয়ে দিয়ে 
দিলে, আর ওদের--- 

সরোজিনী মুছু হাসিয়া কহিল, এতগুলির বাবস্থা কি ক'রে করি 
বলুন ? ফুর্টি তো মাত্র একটি। তাও আর একটির ব্যবস্থা কোন 
রকমে করডি। 

আন্দাজে কথাটার অর্থ নুধিয়া, না-বোঝার ভান করিয়। কহিলাম, 
মানে? 

প্রকাশ মিণ্টাকে বিয়ে করবে বলেছে। 

 কুত্রিষ বিল্ময়ের সহিত কহছিলাম, সেকি! তা হলে তো সমাজ, 
এমন কি গ্রামও ছাড়তে হবে ওদের। 

_ সরোজিনী গম্ভীরমুখে কহিল, তা হবে। আর হলেও, ওদের 
যাতে কোনও অন্থবিধে না হয়, তার ব্যবস্থা আমি করব। 

কহিলাম, গায়ের লোক তা৷ হ'লে তোমার ওপর আবার চটে যাবে, 
তোমার শাস্ড়ীও রাগ করবেন। 

সরোজিনী গল্ভীরমুখে কহিল, কি করব বলুন? মেয়েটাকে 
ভাসিয়ে দেবার মত উদ্দারতা আমার নেই। আমার গুরুদেব কি 
বলেন, জানেন? পৃথিবীতে মাচ্ছষ আসে ছুদিনের জন্তে আনন্দ করতে, 
যে যতটা পার আনন্দ লাভ কর, আনন্দ দান কর। কাউকে আননা- 
লাভ থেকে বঞ্চিত করবার মত পাঁপ আর নেই। 

কহিলাম, আমি তো! বুঝলাম, ওর! তা বুঝবে না। 


সরোজিনী ২৯৩ 

সরোজিনী তীক্ষকষ্ঠে কহিল, না৷ বুঝলে আমার কিছু এসে যাবে 
শা। তা ছাড়া আমিও-_| বলিয়াই চুপ করিয়া গেল। 

আমি কহিলাম, আজ বিকেলে ধারোগাবাবু আসবেন। 

ওৎদ্ুক্যের সহিত সরোজিনী কহিল, কেন? 

কহিলাম, মিণ্টাকে ছু-চার কথা জিজ্ঞাসা করবেন। মিপ্টা তো৷ 
কিছু জানতে পারে নি বলছে, নয় ? 

সরোজিনী কহিল, হ্যা, তাই তো বলছে। 

সেই দিন সন্ধ্যায় গাঙুলী মশায়ের বাড়ি গিয়া দেখিলাম, 
বৈঠকখানায় একা বসিয়া আছেন ? মাথাটি ন্যাড়া, মুখের গোঁফ দাড়ি 
পরিষ্কার করিয়া চাছ৷ ১ ভ্রু দুইটি কোন রকমে টিকিয়া আছে। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, প্রার়শ্চিস্ত করলেন বুঝি ? 

গাঙুলী মশায় ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, হ্যা। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ কহিলেন, শ্লেচ্ছের সঙ্গে ব'সে থাওয়া- প্রায়শ্চিভভ করলেও এর 
পাপ যায় না। এতবড় একদল! গোবর খেয়েছি । ভান হাতের 
আগুলগুলি বাকাইয়া দলার আয়তন জ্ঞাপন করিলেন। তারপর 
কহিলেন, আসছে ভান্ত্ মাসে ত্রিবেণীতে গিয়ে গঞ্গাক্সান ক'রে আসব, 
তর্পণটাও সেরে আসন। 

কহিলাম, রাধানাথ প্রায়শ্চিত্ত করলে না ? 

করবে তো৷ বলেছিল আজ । 

কহিলাম, বুড়ীকে তো ওর। সকালে নিয়ে এসেছে আজ । 

হুঁ ।-_বলিয়৷ গাঙ্ুলী মশায় গম্ভীর হুইর! উঠিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে কহিলেন, একট। খোরপো!ষের মামা কাদবে বোধ হয় ।-_বলির়! 
সখেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

কহিলাম, মচ্গুরাও তো! ও-বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে। 


২৯৪ সরোজিনী 


গাঙুলী মশায় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, জানি । ভালই করেছে । 
কোন হিন্দুর ছেলেরই তো ও-মাগীটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখ! উচিত নয়। 
ওর বাড়ি যাওয়া-আসা করাও উচিত নয়। আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। কহিলেন, একটা মেয়েকে নষ্ট করলে, আরও কত মেয়েকে নষ্ট 
করবে কে জানে! ও পাপর্গা থেকে বিদেয় না ভওয়া পথস্ত গায়ের 
মঙ্গল নেই। 

দিদিম! এক পেয়ালা চা লইয়া! ঘরে ঢুকিলেন। আমাকে দেখিয়া 
কহিলেন, ওমা ! তুমি আবার কখন এলে ? দাদামশায়কে পেয়ালাটা। 
দিয়া কহিলেন, তুমি একটু বস ভাই । তোমার জগ্টেও আনছি । 

কহছিলাম, আমি খেয়ে আসডি, আমার জন্টে ব্যস্ত হবেন ন|। 

দিছিমা কভিলেন, বাঃ রে! ৩1 কি ভয়? বুড়ে। সামনে বসে খাবে, 
আর তুমি ফ্যালফ্য।ল ক'রে তাকিয়ে থাকবে !- -বলিয়া প্রস্থান করিলেশ। 
কিছুক্ষণ পরে দিদিমা এক বাটি চা আনিয়া আমাকে দিলেন ঃ তারপর 
দাদামশায়ের সামনে দীড়াইয়! কিছুক্ষণ তাহার দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়া 
থাকিয়া, মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিলেন, মাথাটা কেমন দেখাচ্ছে, দেখেছ ? 
যেন ছাড়ানো ঝুনে৷ নারকোল | পরের বাড়িতে এক পাত খাওয়ার 
ন্তে এই শান্তি! এই বুড়ে। বয়েসে কেন যে এত লোভ |! 

গাঙ্ুলী মশায় প্রতিবাদ করিলেন, লোত কিসের? আমিকি 
ইচ্ছে ক'রে খেয়েছি ? 

দিদিমা ঘাড় নড়িয়া কহিলেন, রাম বল। আমি কি তাই বলছি? 
ছুমি যে নিজে খাবার লোক নও, তাকি আমি জানি না? ছুড়ী 
তোমাকে জোর ক'রে ঘাড়ে ধ'রে খাইয়ে দিয়েছে। 

গাঙলী মশায় নিরুপায়তাবে কহিলেন, না বুঝলে কি করব? 
নাতি তে! সব জানে । হাকিম জোর ক'রে খা ওয়ালে-_ 


সরোজিনী ২৯৫ 


দিদিমা রুষ্টকঞ্ঠে কহিলেন, ও-রকম মুখপোড়া হাকিমের কাছে 
যাওয়া কেন ? 

কি করব, চাকরি যে ! 

দিদিমা সুখ বাকাহয়া কহিলেন, চাকরির মুখে ঝাটা! এক পয়স! 
তো মাইনে নেই। ছেড়ে দাও ওই উপোসী চাকরি। 

স্বুতাবে ঘাড়টি নাড়িতে নাড়িতে ছুঃখের হাসি হাসিয়া গাঙলী 
মশায় কহিলেন, ছাড়তে ইবে ন। গিন্নী, ছাড়িয়ে দেবে। ওই আজিজ 
সাহেব যা উঠে পড়ে লেগেছে, বেশি দিন থাকতে দেবে না 
আমাকে। 

ঢেকুর তুলিতে ভুলিতে রাধানাথ আসিয়! হাজির হইল। গৌঁফ- 
দাড়ি কামানো, মাথার চুল ছোট করিয়া ছাটা। গারঙ্লী মশায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, করলে ? 

রাধানাথ কহিল, স্থ্যা, ্থাঙ্গাম! চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। সকালে 
বুড়ীকে আনার ব্যবস্থা করতে হ'ল। তাতেই আরম্ভ করতে দেরি হয়ে 
গেল। শেষ হতে চারটে বাজল। এই তো খেলাম ।-_বলিয়! ঢেকুর 
ভুলিল। 

প্রশ্ন করিলাম, মাথা স্টাড়। করলে না? 

রাধানাথ গল্ভীর হুইয়। কড়া গলায় কহিল, না, মুল্য ধ'রে দিয়েছি। 
-_ৰলিয়। সুখ ও চোখের তঙ্গী দ্বারা আমাকে একেবারে নন্তাৎ করিয়া 
দিয়া গাঙুলী মশায়কে কহিল, অন্থকুল-মামা এখন পেছচ্ছে যে ! 

গাঙুলী মশায় উৎসাহিত হুইয়! কহিলেন" মানে ? 
_. ৰলছে, অনেক খরচ, অনেক টানা-পোড়েন করতে হবে ? এমনিই 
অনেকদিন কামাই হয়ে গেছে। স্কুল থেকে পুরোপুরি মাইনে পাওয়া 
যাবে না। 


"২৯৬ সরোজিনী 


গাঞঙুলী মশায় কহিলেন, খরচপত্র টানা-পোড়েন সে তো! তুমিই সব 
করবে বলেছ। 

তা তো বলেছি; তবু ওর তো! সামনে দাড়ানো! চাই। তা ছাড়া ও 
এখানে ন! থাকলে, বুড়ী আমার বাড়ি থাকতে চাইবে কেন? কি 
রকম টেঁকী লোক জানেন তে। ? 

গাঙ্লী মশায় সায় দিয়া কহিলেন, তা তো৷ বটেই । মহেশ গাঙুলীর 
স্ী। ৩1 আমার কি মনে হয় জান, অনুকুল কিছু নগদ হাতে চায় 
হয়তো । 

রাধানাথ কহিল, আমারও তাই মনে হচ্ছে। মকদ্দম! না! হ'লে 
দিই কি করে? যদি লুকিয়ে পালায় অথচ কিছু না দিলে যেতে 
চাইবে বলে মনে হয় না। 

কলাম, এমনিই তো! অনেকদিন বসিয়ে খাইয়েছ। তাতে তো 
তোমার অনেক খরচ হয়েছে। তার ওপরে কিছু নগদ দিতে আপত্তি 
কিসের? নিষ্ঠাবাণ ব্রাহ্মণ! খাইয়ে-্াইয়ে দক্ষিণা না দিলে চলবে 
কেশ? 

রাধানাথ ধমকাইয়া! কহিল, খে বিষয়ে কিছু বোঝ না, তাতে কথা 
কইতে এস না। 

চুপ করিয়া রহিলাম। রাধানাথের ভাব দেখিয়া মনে হইল, 
গাঙজুলী মশায়ের সঙ্গে কেন বিষয়ে গোপন পরামর্শ করিতে চায়। 
কাজেই উঠিয়া চলিয়া! আসিলাম। 

শুরু! এয়োদশীর রান্ত্রি। ইহার মধ্যেই দ্িপ্ধোজ্ছল জ্যোৎঙ্গা সার! 
আকাশ কানায় কানায় ভরিয়। দিয়া, উপচিয়া পড়িয়া মাঠ-ঘাট বন- 
বাদাড় ঝোপ-ঝাপ সব ছাইয়া ফেলিয়াছে, এবং রজমঞ্চে রূপহীনা 
প্রা অভিনেত্রী রঙ ও পাউডারের মহিমায় যেমন রূপসী যুবতী বনির়া 


সরোজিনী ২৯৭ 


যায়, আমাদের এই কুপ্রী কুৎসিত পল্লীও তেমনই জ্যোৎস্নার মায়া- 
প্রলেপে অপরূপ হুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 

দেখিলাম, তিগ্থ হনহন করিয়া আসিতেছে । আমাকে দেখিয়া 
কহিল, আপনার কাছেই আসছিলাম । ্ 

প্রশ্ন করিলাম, কেন ? 

পিসীমা আপনাকে একবার ডাকছেন। 

কি জন্তে ? 

জানি না। 

বাড়িতে ঢুকিতেই সরোজিনী সাগ্রছথে কহিল, দাদা, এসেছেন? 
আস্মন, বন্ুন। শতরঞ্জি পাতা ছিল, বমিলাম। দেখিলাম, বারান্দায় 
প্রকাশ দ্াডাইয়া আছে, পরিধানে গরদের ধুতি ও চাদর ( খুব সম্ভব 
তিষ্ছর ); তাহারই সামনে লাল-চেলী-পরা মিন্টা জড়সড় হইয়া 
বসিয়! আছে ! 

সরোজিনীর মুখের দিকে তাকাইয়৷ প্রশ্ন করিলাম, ব্যাপার কি? 

সরোজিনী হাম্তমুখে কহিল, ওদের বিয়ে আজ, গুরুদেতবের সামনে 
ওদের মাল1-বদল হবে। 

সবিম্ময়ে কহিলাম, তোমার গুরুদেব এসেছেন নাকি ? 

সরোজিনী কহিল, না, গুর ছবি রয়েছে ও-ঘরে, আন্গুন- না» 
দেখবেন। 

সঙ্গে গিয়! দেখিলাম, ঘরের মধ্যে একটা! বড় চৌকির উপর একজন 
খাড়া-মগ্ডায়মান প্রোচ ব্যক্তির একখানি বেশ বড় বাধানো৷ ফোটো। 
দীর্ঘ দোহার! গঠন, মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া! ছাটা ) গুল্কশমশ্রদ্থীন 
মুখ) মুখে প্রশান্ত গান্তীর্যঃ চোখে করুণা, কোমল দৃষ্টি পরিধানে 
আলখাল্লা। বগ্নস পঞ্চাশের বেশি বলিয়া মনে হয়। 


২৯৮ সরোজিনী 


রন্ধা, ভক্তি ও তালবাসায় সরোজিনীর মুখ ও চোখ উজ্জল হইয়া! 
উঠিল £ গদগদ কণ্ঠে কহিল, আমার গুরুদেব, প্রণাম করুন। 

প্রণাম করিলাম । 

গুরুদেবের ছবির সামনে ধূপদানিতে ধূপকাঠি ও ধুছ্ছচিতেও ধন! 
জলিতেছে। একটি ব্বপার থালায় প্রহর বেলফুল, আর একটি থালায় 
'ছুইগাছি বেলফুলের মালা । চৌকি হইতে কিছু দূরে ছুইটি কম্বলের 
আসন সামনা-সামনি পাতা। 

সরোজিনী ডাকিল, প্রকাশ, তোমর! এস। প্রকাশ ও তাহার 
পিছু পিছু মিপ্ট; খরে ঢুকিল। প্রকাশের মুখ গন্ডার, ও দু সন্কল্লে 
জ্ুকঠিন। মিণ্টার মুখখানি লজ্জায় আরক্ত ও আনত । ছুইজনে 
আসনে গিয়া বসিল। সরোজিনী কাছে গিয়া কহিল; গুরুদেবকে 
প্রণাম কণ। ছুইজনেই ভূযিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 

সরোজিনী কহিল, সামনে গুরুদেব রয়েছেন, (আমাকে উদ্দেশ 
করিয়া) ওই তোমাদের এক গুরুজন রয়েছেন। এঁদের সামনে 
তোমরা প্রতিজ্ঞা কর, চিরদিন ছুজন ছুজনকে ভালবাসবে, শ্রদ্ধা করবে, 
স্থথে ছুঃখে সমভাগী হবে । 

ছুইজনেই চুপ করিয়া থাকিয়া বোধ করি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল। 
সরোজিনী কিল, করলে ? 

ছুইজনেই ঘাড় নাড়িয়! “ই” জানাইল। সরোজিনী তাহাদের পাশে 
জা পাতিয়! বসিয়! মিণ্টার হাত প্রকাশের হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, 
এর ভার তোমার হাতে দিলাম, গুরুদেবের সামনে তুমি এই তার 
নিলে। ।চরদিন এই ভার দেহের ষঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে 
বহন ক'রে!। তারপর মাল৷ ছ্ুইগাছি লইয়া আসিয়া ছুইজনকে এক- 
এএকগাছি দিয়। কহিল, ছুজনে ছুজনকে পৃরিষ্নে দাও। 


সরোজিনী ২৯৯ 


মালা-বদল সমাপ্ত হইলে সরোজিনী কহিল, গুরুদ্দেবকে প্রপাম কর। 
দুইজনেই প্রণাম করিল। তারপর সরোজিনী কহিল, তোমাছের 
মাস্টার মশায়কে প্রণাম কর। 
ছুইজনেই উঠিয়া আসিয়া একে একে আমাকে প্রণাম করিল। আমি 
তাহাদের মাথায় হাত দিয়! সত্য সত্যই আশীবাদ করিলাম । 
বিবাহ হইয়। গেল। সরোজিনী আমাকে বলিল, চলে যাবেন ন1। 
বিয়ে দেখে মিষ্টিমুখ করতে হয় ।-_বলিয়! বর-কন্তাকে লইয়া দোতলায় 
- চলিয়। গেল। আমি শতরঞ্জিতে বসিয়া থাকিলাম। অদূরে তিচুও 
টুপ করিয়া ধসিয়। ছিল। ছুই দিন আগে তাছার বিবাহ হইয়াছে ঃ 
কত ধুমধাম ঃ কত শঙ্খ ও উলুধবনি ঃ কত কোলাহল ও আনন; 
দেবতা! ও ব্রাহ্মণকে সাক্ষী করিয়া! কত প্রতিজ্ঞা-বাক্য উচ্চারণ ! 
ইহাদের বিবাহে তাহার কিছুই হইল না। শুধু নিস্তব্ধ, ধৃপধুনা-ন্ুরভিত 
কক্ষে একজন সাধু ও সঙ্জন ব্যক্তির প্রতিচ্ছায়ার সন্তুথে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ইহার। পরস্পরকে চিরদিনের জন্ঠ গ্রহণ করিল। সমাজ এই বিবাহকে 
স্বীকার করিবে না, রাষ্ট্র ইহার দায়িত্ব লইবে না, কিন্তু আমি ইহাকে 
ঢাক-ঢোল-বাজানো৷ সমাজ-স্বীকুত বিবাহের চেয়ে কোন অংশে নিকুষ্ট 
-. বলিয়া ভাবিতে পারিলাম না। যতক্ষণ নরম্নারীর হৃদয়ের মধ্যে 
সত্যকার প্রেমের যোগ থাকে, ততক্ষণই বিবাহ সার্থক ও সত্য, 
সে বিবাহের মঞ্ত্র পড় হউক আর নাই হউক, দেবতা! ও পুরোহিত সাক্ষী 
থাকুক আর নাই থাকুক। কিন্ত যেমুহূর্তে প্রেমের মৃত্যু হয়, সেই 
মুহূর্তেই উদ্বাহ-বন্ধন উত্বন্ধন হইয়া উঠে। সমাজ ও রাষ্্র যতই এক পক্ষের 
পিঠ চাপড়াক এবং অন্ত পক্ষের প্রতি চোখ রাঙাক, বন্ধন কাটিয়। 
না ফেলিলে আমরণ পলে পলে শ্বাসরোধের নিদারুণ যন্ত্রণা-তোগ 
*৯* ছাড় কাহারও আর কোনও গত্যস্তর থাকে না। 


৩০৩ সরোজিনী 


সরোজিনী আসিয়া কহিল, একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে । 

তা তো করব, কিস্ক এদ্দের উপায় হবে কি ? 

সরোজিনী কহিল, কিছু ভাববেন না। গুরুদেবের সামনে যে কাজ 
হয়েছে, তার সব ভার তিনিই নিবেন । 

কহিলাম, যদি ভবিষ্যতে এদের মনের মিল না৷ হয়, অথচ স্বামী-জী 
ভিসেবে বাস করার ফলে, অর্থাৎ__ 

সরোজিনী গল্ভীরমুখে কহিল, আপনার বক্তব্য বুঝতে পেরেছি ! 
একটা আইনসঙ্গত বিবাহের ব্যবস্থা পরে করব, এখন এইটে হয়ে থাক্‌: 


২২ 


পরের দিন স্কুলে যাওয়া-আসা ছাড়া কোথাও যাই নাই, কাহারও 
খোজ-খবর রাখি নাই। তার পরদিন সকাল আটটার সময়ে মণীজ্ 
হাতির হইল। অত্যন্ত নেতিয়ে-পড়া ভাব। কহিলাম, কি ব্যাপার ? 

দীর্ঘনিশ্থাস ফেলিয়া! কহিল, সরোজর1 কাল চলে গেল। 

সবিন্যয়ে কহিলাম, কখন ? 

কাল রাত তিনটেয় ? 

যেখানে ছিল, সেখানেই গেল নাকি ? 

ঘাড় নাড়িয়! মণীজ্ম কহিল, না, শহরে। 

আশ্বস্ত হুইয়! কছিলাম, ও£। তোমার দীর্ঘনিশ্বাসের বহর দেখে 
তাবছিলাম, বুঝি দেশ ছেড়ে চ”লে গেল। তা আগে তো গুনি নি 
যাবার কথ! ! 

মণীজ্ম কহিল, আমিও জানতাম না। শাজকাল প্রকাশের সঙ্গেই 
সব পরামর্শ। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কাল সকালে প্রকাশ 


সরোজিনী ৩৩১ 


আজিজ সাহেবের সঙ্গে জেলায় গিয়ে বাডি ভাড়। ক'রে, ঠাকুর-্চাকর 
ঠিক ক'রে, একটা বাস তাড়। ক'রে আনে। 

বাস কেন £ 

জিনিসপন্্ সব নিয়ে চলে গেছে যে। এখানে 'আর থাকবে ন! 
বোধ হয়। বাড়ি তালা-বন্ধ থাকবে। 

কে কে গেছে ? 

সরোজিনী, মিণ্টা, প্রকাশ, আর আমার জামাতা বাবাজীটিও 
গেছেন বরকল্দাজ হয়ে বোধ হয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমার 
নিণ্টের কোন ব্যবস্থা হ'ল না। 

কভিলাম, ফু্টির বিয়ে হয়ে গেছে তো । 

মণীক্্র কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া কহিল, তবে তে। আমার 
চভুবর্গ ফললাভ হয়েছে । যা দিয়েছে, তাতো! পরের ঘরে উঠেছে, 
আমার কি লাত হয়েছে, শুনি? সক্ষোভে কহিল, তোমার বউদ্দিদিটি 
যত নষ্টের গোড়া কিনা ! বেশ ছাতের বশ ক'রে নিয়ে এসেছিলাম, 
ছিলে সব মাটি ক'রে । নে, তোর হিঙ্দুয়ানি নিয়ে থাক । কোথাকার 
কে একট! ছোড়া--সেই সব মেরে দিয়ে চোখের সামনে পায়ের ওপর 
পা দিযে +সে খাক। 

কে? 

কেন, ওই পকা, ওকেই সব দেবে, তুমি দেখে নিও । তিজ্ যতই 
পিছু পিছু ঘুরুক না, ছিটেফ্কোটাও ওর ভাগ্যে জুটবে না-_আমি 
ব'লে দিচ্ছি।__বলিয়া একদৃষ্টে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাঁকাইয়া রহিল। 

কহিলাম, আদ্িজ সাছেবের সঙ্গে পরামর্শ করেছে বোধ হুয়। 

ঘাড় নাড়িয়। মণীন্্র কহিল, হু", তা করেছে বইকি। ও-ই এখন ওর 
প্রাণের ব্ধু। কোন একট কেলেঙ্কারি নাধিয়ে না বসে ! কোন বিশ্বাস 


৩৬২ সরোজিনী 


নেই, ও সব করতে পারে। মাথার ওপর গার্জেন তো৷ আর কেউ 
নেই। আমি ছিলাম একজন, তাকেও তো! নামিয়ে দিলে। তা ছাড়া 
মেল! টাকা! হাতে। প্রায় কী্িয়া ফেলিয়! কহিল, একটু মন রেখে 
চলতে পারলে সব ভিপ্টের হ'ত ভাই, তোমরা কজনে মিলে দিলে সব 
মাটি ক'রে। 

জবাব দিলাম ন|। 

মগীক্র কতকটা! সামলাইয়! লইয়! কহিল, রাধানাথ ও অন্ধুক্ল বুড়ো! 
নাকি জেলায় গেছে খোরপোবের মকঙ্ধম। কাদবার জন্ভে। 

তাই নাকি? 

ই, কিন্তকিছুহবে না। উকিল পেলে তো! সরোজিনী এতক্ষণ 
সব হাত ক'রে নিয়েছে, দেখগে। 

কৃহিলাম, আমার মনে হয়, মকদ্ষমার তদ্িরের ন্ুবিধের জন্তেই 
ওখানে গেছে। তা ছাড়া মিপ্টা-_ 

বাধা দিয়া, সার! মুখ বিরক্তিতে কুষ্চিত করিয়া, প্রসারিত ডান 
হাতটা আমার মুখের সামনে নাড়িতে নাড়িতে কহিল, ওর নাম ক'রে! 
না, ওর নাম শুনলে আমার গায়ের রক্ত মাথায় উঠে ঘুরপাক খেতে 
থাকে। 

কেন? 
: এবার পুরোপুরি উত্তেজিত হইয়া মগীজ্ দাত-মুখ খিচাইয়! কহিল, 
কেন? ওই মেয়েটাই আমার শনি, ও যদি না৷ সেদিন ফিরে আসত, 
তা হ'লে কি জামানের ওখান থেকে চলে আসতে হ'ত, না, মকঙ্গমাই 
হ'ত? সারা গাঁ তে! একচেটে ক'রে এনেছিলাম আমি । আর কিছু- 
দিন গেলে ওই গাঞ্চলী, রাধানাথ পর্যন্ত নাকে খত দিয়ে লুটিয়ে পড়ত 
পায়ের তলানন। ভান হাতের প্রসারিত তর্জনী নাড়িতে নাড়িতে কহিল, 


সরোজিনী ৩৪৩. 


অত্যন্ত বদমায়েস ওই মেয়েটা। গেলি তো আর ফিরে আসবার কি 
দরকার ছিল? আর ফিরে এলি তো, লোকের বাড়ি ঢুকলি কেন?" 
তোর রূপ-যৌবন আছে, শহরে গিয়ে বেস্তাবৃভি করলেও একটা পেট- 
চ"লে যেত। দম লইয়া কহিল, তা যাবে কেন? বামুনের বর্বনাশ 
কর! চাই তো! কলিকাল যে! ধর্মাধ্ধ জ্ঞান কি পৃথিবীতে আর 
কারও আছে? 


সণ 

দিন ছই পরে রান্মি আটটার সময়ে তিস্থ আসিয়! দেখ! করিয়া: 
একটা চিঠি হাতে দিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, কখন এলে ? 

তিস্থ কহিল, এই আসছি। 

কি খবর সব? 

চিঠিতে জানতে পারবেন ।-__বলিয়! চলিয়া গেল। 

চিঠি সরোজিনীর | লিখিয়াছে-_- 

প্রণামস্তে নিবেদন, 

দাদা! তাড়াতাড়িতে আপনার ও বউদ্দিদদির কাছে বিদায়. 
লইয়া আসিতে পারি নাই। ছোট বোনের অনিচ্ছাক্ত ক্রুটি মার্জনা 
করিবেন। 

আমার ম্বনামে ও স্বামীর নামে এখানকার যাবতীয় বিবয়-সম্পতি 
আজিজ সাহেবকে বিক্রয় করিলাম। শুধু তিস্থকে কুড়ি বিঘ! জমি ও. 
বাড়িটা দিলাম। বাড়িতে সে বাস করিবে মাত্র। তা ছাড়! তাহাকে . 
আরও পাঁচশো টাকা দিলাম-_ছুশো টাক! লাইব্রেরির জন্ত-_ছুশে! টাকা 
গ্রামের গরিব-ছুঃখীদের জন্ত একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
& জন্ত, এবং একশে! টাকা গ্রামের ছেলেদের কুস্তির আখড়ার জন্ত।: 


৭৩৩৪, সরোজিনী . 


লাইব্রেরি ও দাতব্য চিকিৎসালয় আমার বৈঠকথানাতেই হুইবে। এক 
সম্বন্ধে দলিলে উল্লেখ করিয়! দিয়াছি। এ ছুটি বাদি তাল ক্রিয়! চলে 
তো ভবিষ্যাতে আরও অর্থ-সাহায্যের ব্যবস্থা করিব। আপনার কাছে 
একান্ত অন্ধরোধ, আপনিও এ ছুটির প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিবেন। 

গুনিতেছি, রাধানাথ আমার শাশুড়ীকে উ্নকাইয়! খোরপোষের 
মামলা! রুদ্ধু করিবার চেষ্ট! করিতেছে । আশা! করি, আজিজ সাহেবের 
সঙ্কে তাহাদের একটা মিটমাট হুইবে। শ্ান্তড়ী ঠাকরুণের জন্ত সত্যই 
আমার কষ্ট হয়। তীহার জন্যই গুরুদেবের আদেশ অমান্ত করিয়া দেশে 
আসিয়াছিলাম। তিনি আমাকে ত্যাগ না করিলে, আমি কোন দিন 
তাহাকে ছাড়িয়া আসিতাম না। . তবে তাহার যদি এখনও স্মতি হয়, 
তাহা হইলে তথাকথিত আত্বীর-বনধদের ত্যাগ করিয়া নিজের বাড়িতে 
তিঙ্থর সঙ্ে বাস করিতে পারেন। এ সম্বন্ধে তিছ্ধকে উপদেশ দিয়! 
আসিয়াছি এবং তাহার সমস্ত খরচ বহন করিতে প্রস্তত আছি । 

চিরদিনের জন্ত দেশ ছাড়িয়া চলিলাম। প্রকাশ ও মিপ্টাকেও 
সঙ্গে লইলাম। যাহাতে তাহারা স্থখে-স্বাচ্ছন্দ্ে জীবন যাপন করিতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থ। আমি করিব। দুখ ও শান্তির আশায় দেশে 
'ফিরিয়াছিলাম, তাহার বদলে পাইলাম ছুঃখ, বে্ননা, কলঙ্ক ও অপমান। 
সব হয়তো! একদিন ভুলিতে পারিব, কিন্ত আপনাদের ন্গেহ কোন 
দিন ভুলি না। আপনারা আমাকে. ভুলিবেন না--এ আশা করা 
'অবস্ত আমার পক্ষে হটতো। 

আপনি ও বউদি আমার তক্িপূ্ প্রণাম গ্রহণ করুন। 


প্রণতা 
মরোজিনী 
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পরের দিন মণীক্রের সহিত দেখ! হুইতেই হাত নাড়ির! কফিল, 
জামাই নয়, শক্র। তোর পিতৃভুল্য আমি আর ভ্রাতৃতুল্য ভিশ্টে, তার! - 
বঞ্চিত হ'ল, আর তুই হাত পেতে বাড়ি আর জমি নিলি কি ক'রে? 
সন্থ হবে না, দেখো! । বামুনের হকের ধন কারও সঙ হয় না। তা ছাড়া 
ওই বাড়িতে বাস করবে কি করে? ব্রক্ষদত্যি আছে বে! আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি। 

গাঙ্লী মশায়ের বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলাম, রাধানাথ মাথায় 
$হাত চাপড়াইতেছে। আজিজ সাহেব জমিদারি কিনিয়াছে শুনিয়া 
অন্থকুল-মাম! পলায়ন করিয়াছে । লইয়! গিয়াছে রাধানাথের মানিব্যাগ 
ও তৎগর্তন্থ তিনখান! দশ টাকার নোট ও ছুই টাকার রেজকি এবং 
রাধানাথের সন্তক্রীত নূতন মটকার চাদরটি | রাখিয়! গিয়াছে একটি 
চিঠি ও তাহার নিজের ছিন্ন ও মলিন খয়ের-রঙের খদ্ধরের চাদরটি। 
চিঠিতে লিখিয়াছে £- 

কল্যানীয় রাধানাথ বাবাজী, 

মকদ্দমায় কিছু ফল হুইবে না। হইলেও মদ্ভুরি পোষাইবে না। 
মিছামিছি এই কদিন বেকার বসিয়। থাকিয়া আমার অনেক ক্ষতি হুইয়া 
গেল। তাহারই আংশিক ক্ষতিপূরণন্বরূপ তোমার টাকা! সমেত মানি- 
ব্যাগটি লইয় চলিলাম, এবং পাছে আমরা পরম্পরকে কোনও দিন 
ভূলিয়! যাই, এই ভয়ে স্মৃতিচিহুত্বরূপ তোমার চারটি লইয়া চলিলাম এবং 
আমারটি রাখিয়া! গেলাম । ভগবান তোমার মনে শান্তি বিধান করুন। 

আশীর্বাদক 
অনুকূল শর্মা 

পু$_দিদিকে তোমার আশ্রয়েই রাখিয়া গেলাম । এ বয়সে টানা- 

॥হেচড়া সহ করিতে পারিবেন না। তা! ছাড়! বেশিদিন বাচিবেনও না। 
চু 


৩০৬ সরোজিনী 


তবে যে কয়টা দিন বাচিবেন, তুমিই তাহার ভার বহন করিও তি 
একজন উপযুক্ত লোকের স্কন্ধে তাহাকে রাখিয়া! যাইতেছি, ইচা৷ ভাবিয়া 
অত্যন্ত নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছি । ইতি 
স্তভাকাজ্জী--তোমার মাতুল 

কহিলাম, এত অসাবধানে টাকাকড়ি রাখ কেন ? 

রাধানাথ খ্ব্যাক করিয়। উঠিল, অসাবধান মানে ? মাস্টার মান্ধুষ যে 
জোচ্চোর হয়, তা জানব কি ক'রে? ওর কাছে টাকা আর চাদর রেখে 
পুকুরে ন্ান করতে গিয়েছিলাম, এসে দেখি এই ব্যাপার! ওর চাদর,. 
আর চিঠিটা প'ড়ে, আর আমার টাকা চার সমেত নিজে লোপাট। 

গাঞঙ্জলী মশায় কহিলেন, মকদ্ধম! তা হ'লে করবে না? 

রাধানাথ সক্ষোতে কছিল, মকদ্দম! মাথায় থাক্‌, নিজেকে সামলাব 
কি ক'রে, তার ঠিক নেই। খতগ্তলে! পর্যন্ত আজিজ সাহেবকে বিক্রি 
ক'রে গেছে। আমার তো! জানেন--? বলিম্াা চক্ষের ইজিতে 
গাঙ্জুলী মশায়কে বক্তব্য বুঝাইয়া দিল। 

গাঙ্জলী মশায়ের মুখও এক মুহূর্তে স্তফ ও বিবর্ণ হয় উঠিল ) 
কহিলেন, সত্যি! মহ! বিপদ !__বলিয়! বোধ করি নিজের কোন 
আসন্স বিপদের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেলেন। 


২৪ 


মাসখানেক পরে প্রকাশের এক চিঠি পাইলাম। লিখিয়াছে-_ 

আমরা নিরাপদে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, এবং মাসীমা ও 
যেসোমশায়ের আশ্রয়েই আছি। মেসোমশায় মানে__মাসীমার দ্বিতীয় 
পক্ষের হ্বামী। মাস তিনেক আগে এর সঙ্গে তিন আইন মতে। 


সরোজিনী ৩৩৭ 


স্াসীমার বিবাহ হইয়াছে। মেসোমশায় এখানকার রেলওয়ে 
হাসপাতালের প্রধান ডাক্তার-_নাম, মিঃ ব্রিজলাল ন্বিবেদী। এখানে 
খুব পসার, মাসে অনেক টাক! রোজগার করেন। চেহারা যেমন 
চমৎকার, ব্যবহারও তেমনই অমায়িক। আমাদের ছুইজনকে অত্যন্ত 
স্ষেহ ও সহাম্থভূতির সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। রেলওয়ে হাসপাতালে 
আমাকে একটি চাকরি করিয়া! দিবেন বলিয়াছেন। তবে যতদিন তাহা 
না জুটে, ততদিন এখানে মাসীমার যে ওষধের দোকান আছে, সেখানে 
কাজ করিতেছি । বেতন মাসে ত্রিশ টাকা। যতদিন হাসপাতালে চাকরি 
না পাই, ততঙ্দিন মাসীমার এখানেই থাকিব, পাইলে পৃথক বাস করিব। 

মিপ্টাকে তিন আইন মতে বিবাহ করিয়াছি। আমার দিক হইতে 
কোন প্রয়োজন ছিল না । কিন্ত মেসোমশায় জেদ করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, বিবাহে সমাজের সম্মতি না লইলেও, তবিষ্ৎ সন্তান-সন্ততির 
জন্ত রাষ্ট্রের সম্মতি প্রয়োজন। তাই গুরুদেব নিজ্জে বিবাহ দেওয়া 
সত্ত্বেও উহার! এই মতেই বিবাহ করিয়াছেন। 

মায়ের সঙ্গে ও আপনাদের সঙ্গে বোধ হয় আমাদের আর দেখ! 
হইবে না, এই ভাবিয়া মাঝে মাঝে মনটা কেমন করিয়া উঠে, বিশেষ 
করিয়া মায়ের জন্ত। যে পথে চলিয়াছি, আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা 
তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। তবু তাহার একমাত্র পুত্র হিসাবে আমার 
কর্তব্য আমি কোন দিন স্ুলিব না। তিনি যাহাতে কাহারও গলগ্রহ 
না! হইয়া শ্বাধীনভাবে শ্বগৃছে বাস করিতে পারেন, সর্বাগ্রে আমি 
তাহার ব্যবস্থা করিব। মিশ্টা ও মাসীমার তাহাই মত। তাহার 
মাসিক খরচ হিসাবে আমি প্রত্যেক মাসে কিছু টাক! আপনার কাছে 
পাঠাইয়া দিব। আপনি মাকে বুঝাইয়া তাহা! লইতে সম্মত করাইবেন। 
বাড়ি তৈয়ারি করিবার টাক! সংগ্রহ করিতেছি । মিপ্টা! মাসীযার কাছে 


(০৬ সরোছিনী 


ধার করিতে বলিতেছে। খুব সম্ভব তাহাই করিব, এবং টাক! সংগ্রহ. 
করিতে পারিলে আপনার কাছেই পাঠাইয়া দিব। মাম! আমাদিগকে 
যে জায়গা দিবেন বলিয়াছেন, সেইখানে আপনি মায়ের জন্ত একটি বাড়ি 
তৈয়ারি করাইয়া দিবেন । 

আপনি ও মামীমা! আমার ও মিশ্টার প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনার 
স্েছের কথ! ভূলিব না। মা আসিয়াছেন কি? আপনি তাহাকে 
সাস্বনা দিবেন এবং আমার প্রণাম জানাইবেন। 

প্রঃ 
প্রকাশ 

চিঠিটি গাঞ্লী মশায়ের কাছে পাঠাইয়৷ দিয়া স্থলে গেলাম। 
ফিরিয়া! আসিতেই পত্বী কহিলেন, ওগো, আজ আবার চণ্ডীমণ্পে ডাক 
পড়েছে। 

সন্ধ্যায় চণ্ডীমগ্ুপে গিয়া দেখিলাম, গাঙ্লী মশায় ও রাধানাথ 
একটা ছোট শতরঞ্জিতে পাশাপাশি বসিয়। আছেন ? গাঙ্লী মশায় 
তামাক খাইতেছেন। মুখের ভাব প্রকুল্প। 

আমাকে দেখিয়। কহিলেন, এস ভায়া, ভনেছ খবর ? 

কছিলাম, কি? 

দারোগা! ও ডাক্তার ছজনেই তো চলল। নুন দারোগা! আসছে, 
একেবারে খাটি কুলীন বামুনের ছেলে । 

'তাই নাকি? 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, দারোগা ভারি বাড়াবাড়ি স্তরু করেছিল 
কিনা। আমাদের মত ওদের স্ত্রী তো নয়, বেগম। তার ওপর 
বড়লোকের বোন, লাট-সাহেবের মহ্বীরা পর্যন্ত গর ভাইয়ের হাত" 
ধরা। স্বামীর বেচাল দেখে চিঠি লিখে এখান থেকে সরিয়ে নিলেন। 
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কহিলাম, ডাক্তারের অপরাধ ? 

ডাক্তারের মাখা সেই খ্রীষ্টান মাগীই খেয়ে গেছে এস. ভি. ও.র 
রাছে ওর নামে নালিশ ক'রে । 

মনে পড়িল, কিন্ত চুপ করিয়! রহিলাম । 

গাঞঙ্জলী মশায় কহিলেন, যাক, ভালই হু'ল। পেত্বীটা গাঁ থেকে 
সরেছে। এ ছটোও সরলো, এর পর গীয়ে শান্তিতে বাস করা যাবে। 

রাধানাথ কহিল, ডাক্তার তো লোক মন্দ ছিল না । 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, না না ভায়া। তোমরা জান না, ভারি 
'পেট-আলগা লোক ছিল। এর কথা তাকে, তার কথা একে ক'রে 
অনেক নটখটি বাধাত। যাচ্ছে, ভাল হুয়েছে। 

দোলগোবিন্দ কাশিতে কাশিতে আসিয়া! হাজির হইতে গাঙুলী 
মশায় ও রাধানাথ ছইজনেই গন্ভীর হইয়া উঠিল। দোলগোবিন্দ 
কাছে আসিয়! গাঙলী মশায়ের হস্তস্থ ছ'কাটির দিকে হাত বাড়াইতেই 
রাধানাথ হাহা করিয়া উঠিল। 

ছোবেন না, বামুনের হু কো। 

দোলগোবিন্দ ক্ষুদ্ধ হইয়! উঠিয়া. কহিল, আমি কি বামুন নয়, নাঁ_ 

ৰাধা দিয়া রাধানাথ কহিল, আপনার জাত নেই | সামাজিকভাবে 
খরষ্টানের বাড়িতে খেয়ে এলে কি কারও জাত থাকে? আমরা 
'প্রায়শ্চিস্ত করলাম কেন তা৷ হ'লে ? 

মোলগোবিন্দ ঘাবড়াইয়! গিয়া কহিল, তার মানে? 

একটু পরেই সুনতে পাবেন, বন্ছন ওখানে ।-_বলিয়! রাধানাথ খালি 
“মেঝের দিকে হাত বাড়াইয়! দোলগোবিন্দের বসিবার জায়গ! নির্দেশ 
-করিল। 

একে একে সকলে আসিয়! হাজির হইল, মায় মন্থ চক্রবর্তী ও বীরু 
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আচায্যি পর্যস্ত। মহিলামহলও সদ্লবলে উপস্থিত । দেখিলাম, পল্সও 
ফিরিয়াছে, শুফম়খে সৌদামিনীর পাশে বসিয়া আছে। 

গাঞঙ্জখলী মশায় গল্ভীরভাবে ক্ঠিলেন, একটা! চিঠি এসেছে, প্রকাশ 
লিখেছে ।__বলিয়! চিঠিটি ফতুয়ার পকেট হই্তে বাহির করিলেন। 
প্রকাশ লিখিয়াছে গুনিয়াই পল্ম কহিল, কি লিখেছে দাদামশ্রীয়, আমার 
খোকা ? কি লিখেছে দাধামশায় ? 

গাঞ্ুলী মশায় তাহার কথার জবাব ন! দিয়া প্রকাশের চিঠির 
সারমর্ম নিন্জের ভাবায় বলিতে লাগিলেন, প্রকাশ লিখেছে যে, 
সরোজিনী যে এথানে এসে নিজেকে ছিন্দু বিধবা! ব”লে পরিচয় দিয়েছিল, 
তা মিথ্যে। সে এখানে আসবার আগেই শ্রীষ্টানী মতে একজন 
লোককে বিয়ে করেছিল। 

সমণ্ড সতা আর্তনাদ করিয়া উঠিল, সত্যি? তবে কি হবে? 

গাঙুলী মশায় কছিলেন, সত কি ন। এই চিঠি পড়লেই বুঝতে 
পারবে ।- বলিয়া চিঠিটা হাত বাড়াইয়া আগাইয়া দিলেন। চিঠি 
পড়িবার আগ্রহ ন| দেখাইয়! সকলে কাঠ হুইয়! বসিয়া! রহিল । 

রাধানাথ কহিল, গ1-নুদ্ধ, সকলকে প্রায়শ্চিণ্ত করতে হবে। পোলাও 
মাংস খাবার মঞ্জাটা বোঝ সব।-..-বলিয়! ছিংল আনন্দে সারা মুখ 
বিস্ফারিত করিয়! চোখের তার! ছুইটা এদিক:ওদিক ফিরাইতে লাগিল। 

আগামী প্রায়শ্চিত্তের ধকল ও খরচের কথ ম্বরণ করিয়া সভাস্' 
সকলে অিয়মাণ হইয়া উঠিল এবং দোলগোবিন্দ কাশিতে কাশিতে দম 
আটকাইয়া চোখ-মুখ স্থির করিয়া দিল। 

সৌদামিনী হাকিল, ওরে, দেখ. রে সব, শেষ হয়ে গেল যে ! 

সকলে প্রন্তরমূতিরবৎ বসগিয়! রহিল। কাজেই দোলগোবিন্দকে 
বাধ্য হইয়া নিজে নিজেই সামলাইতে হুইল । 
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গাঙ্ডুলী মশায় কহিলেন, প্রকাশও মিপ্টাকে ব্ীষ্টানী যতে বিয়ে 
করেছে। 

পদ্ম আতনাদ করিয়] উঠিল, আ্যা! সেকি! একটা বেস্তার সঙ্গে 
বিয়ে! পর-মুহূর্তেই ডুকরিয়! কাদিয়। উঠিল। ওমা, আমার কি হ'ল 
গো! পেত্বী গেল গেল, আমার ঘরের মটকা তেঙে দিয়ে গেল গো ! 
ওগে!! ষে আমার সর্বনাশ করলে, তার মাথায় বজ্জরাঘাত হবে 
গো! 

সভাভঙ্জের প্র মচ্ছ আমাকে এক পাশে ডাকিয়া! কহিল, সত্যি ? 

কছিলাম, হ্যা, মিথো লিখবে কেন * 

বীরুও কাছে ফাড়াইয়া ছিল $ নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, যাক, 
মেয়েটার জন্তে আর কোন ভাবন! নেই. না ? 

কহিলাম, না। 

মনীক্র বিদ্রপের স্বরে কহিল, কিছু ভাবনা! নেই। এক জামাই 
হারিয়েছ, আর এক জামাই পেলে। এর পর নাতি-নাতনী হবে, 
ভাবনা কি হে ?__বলিয়া দাত বাহির করিয়া! হাসিতে লাগিল। বীরু 
জবাব দিল ন]। 

চলিতে চলিতে মণীক্র কহিল, কি শয়তান মেয়ে ! সব বেমানুম 
- গোপন ক'রে ভাওতা মেরে আমার জাতট! মেরে দিয়ে গেল! দাদ! 
বলেও আমাকে রেয্াত করলে না! পদ্ম যা বলেছে, সত্যি। মেয়েমা্ছুষ 
নয়, পেত্বী। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। কহিল, পন্মর কারা দেখ" 
: কষ্ট হুয়। একমান্ম ছেলেটাকে ভুলিয়ে নিয়ে চলে গেল ! বীক্ষর দিবে 
তাকাইয়৷ কহিল, ভূমি যে কিছুই বলছ না হে? মেয়ে-জামাইয়ের 
চিন্তায় মশগুল হয়ে গেলে যে! 

বীরু কহিল, কি বলব ভাই? আমার নিন করবার মুখ নেই। 


৩১২ সরোজিনী 


মেয়েটাকে আমার জাহান্নমের হাত থেকে বাচিয়েছে যে, যাবার আগে 
সমস্ত খণ থেকে যে আমাকে মুক্তি দিয়ে গেছে, তার নিন্দে করলে যে 
ধর্মে সইবে না। 

মণীক্র থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, সত্যি ? 

বীরু কহিল, হ্যা, যাবার আগে আমাকে ডাকিয়ে আমার দলিলট। 
নিজের হাতে ছি'ড়ে দিয়ে গেল। ৃ 

মণীক্ সক্ষোভে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সবাইকে সব দিয়ে গেলি, 
গুধু ভাইয়ের মাথায় কাঠাল ভেঙে দিয়ে গেলি হুতভাগী ! 


পাড়ার সকলেই মাথা মুড়াইয়৷ প্রায়শ্চিত্ত করিল । দিন কয়েকের 
জন্ঞ সমস্ত পাড়াটা একটি বৌদ্ধ বিহারের ম৬ দেখাইতে লাগিল।| 
সরোজিনীর মত সাংঘাতিক মেক্লেমান্থষ যে এত অল্পেই সকলকে নিষ্কৃতি; 
দিয়া গিয়াছে-_ভাবিয়া সকলে আরামের নিশ্বাস ফেলিল। কিন্তু: 
সরোদ্রিনীকে কেহ ভুলিতে পারিল ন! $ তিস্ক কাহাকেও ভুলিতে দিক 
না। প্রবোধ গাঙুলীর বাড়ির ফটকের পাশে ছইট! মোটা ও মজবুত 
শালকাঠের গুঁড়ি পুতিয়া, সে তাহাতে একটা তক্তার তৈয়ারি 
সাইন-বোর্ড আঁটিয়! দিল__”সরোজিনী কর্ম-মন্দির”। 

ছই বেলা যাইতে আসিতে তাহা চোখে পড়ে ও সর্বনাশ 
সরোদ্ধিনীর কথা সকলকে স্মরণ করাইয়] দেয় । 
সক, 
. ॥ জমাপ্ত ॥ 
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